楊映川，文學(xué)碩士，一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》等刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)數(shù)百萬(wàn)字，有《魔術(shù)師》《淑女學(xué)堂》《我記仇》《狩獵季》等十余本長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集出版。曾獲2004年度人民文學(xué)獎(jiǎng)，第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，廣西獨(dú)秀文學(xué)獎(jiǎng)、文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。現(xiàn)供職于廣西社會(huì)科學(xué)院文化研究所。

一千零二夜

楊映川

1

曾白青面前擺了好些照片，那是一個(gè)人成長(zhǎng)的粗略線(xiàn)條。

小時(shí)候人長(zhǎng)得圓滾滾，很結(jié)實(shí)很能出汗的那種，在木馬上，花園里，長(zhǎng)城上，有哭有笑。上學(xué)后人扯條了，衣冠楚楚，小西服，锃亮皮鞋，要不就是白襯衣扎進(jìn)西褲里，有臭美的心機(jī)。成人后，喜歡戴帽子，衣著看似隨意，卻是隨意中的講究，中等個(gè)頭，有點(diǎn)佝背。不戴帽子那些，才能看清楚眼睛，眼睛其實(shí)是挺大的，并且是那種水分很足的水眼，據(jù)說(shuō)有這樣一雙眼睛的人多情。

徐姐有一雙漂亮的手，手骨細(xì)小，手掌多肉，粉潤(rùn)，指甲一律留了半厘米的圓邊，涂著透明色的指甲油。這雙好看的手不斷往曾白青的面前推送照片。

“我阿弟從小到大沒(méi)讓人操心，孝順大方體貼，頂好的一個(gè)男生?！?/p>

曾白青附和著，努力從照片上發(fā)現(xiàn)更多的優(yōu)點(diǎn)。她心中充滿(mǎn)疑竇，徐姐突然這么熱情地介紹她的弟弟，一個(gè)已經(jīng)年屆五十的男人，究竟是為何。

今天天氣不是太好，來(lái)的時(shí)候風(fēng)很大，塵土刮得滿(mǎn)天飛，悶熱，動(dòng)輒汗?jié)?，雨隨時(shí)要下來(lái)的樣子。徐姐說(shuō)要請(qǐng)她吃泰國(guó)菜，曾白青抹不開(kāi)面子答應(yīng)了，她口味清淡，不喜歡在外頭吃飯，每次在外頭吃了會(huì)特別口渴，回家一缸子一缸子地喝水，好像是要把肚子里的東西趕緊稀釋掉。要說(shuō)她和徐姐的關(guān)系，似乎還夠不上被請(qǐng)到這樣一家高級(jí)餐廳來(lái)吃飯的交情。

第一次認(rèn)識(shí)徐姐，是碰巧兩人在同一超市購(gòu)物。徐姐蹲下身在最低一層架子上取一包糯米，看包裝大概是五公斤裝的，徐姐站起來(lái)突然間“哎喲”叫了一聲，人半蹲定住，臉上痛得抽搐，手上仍然抱著那袋米。曾白青就在旁側(cè)，看徐姐的表情立時(shí)知道這人多半是骨盆錯(cuò)位了。曾家有祖?zhèn)髡峭颇玫氖炙?，她雖然沒(méi)認(rèn)真學(xué)，但經(jīng)常給父親打下手，這些毛病見(jiàn)多不怪。她走到徐姐的面前，把徐姐手中的米袋輕輕抱起來(lái)放下，徐姐還保持著抱米的動(dòng)作。曾白青站到徐姐的身后，用手摸了摸徐姐的腰骨，果然是左骶骨凸起，帶累整個(gè)骨盆輕度移位，這是剛才下蹲猛然站起用力不均衡造成的。她提起腿，用膝頭抵著徐姐的左骶骨，一手拉著徐姐的左手向下向右?guī)?dòng)身子走了個(gè)半圈，再用力往上一拉，只聽(tīng)到一聲輕輕的“嗒”聲，一個(gè)“脫軌的齒輪”重新回到“正常運(yùn)轉(zhuǎn)的路線(xiàn)上”。

曾白青拍拍徐姐的后腰說(shuō)：“你慢慢活動(dòng)一下?！?/p>

徐姐小心翼翼站直，再小心翼翼轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腰，發(fā)現(xiàn)一切恢復(fù)正常，面上表情松弛下來(lái)，拉著曾白青的手不停地說(shuō)謝謝。

曾白青說(shuō)：“這幾天在家好好躺硬床上休息，剛剛復(fù)位，很容易錯(cuò)回來(lái)的。”

“你是醫(yī)生？”

“不是，跟我爸學(xué)了一點(diǎn)，我爸會(huì)這個(gè)?！?/p>

“你爸在哪做事，把地址給我，再有不舒服我找他給好好整一整。”

曾父沒(méi)有開(kāi)診所，退休待在家里，熟人知道他有手段會(huì)自己找上門(mén)?？葱旖阏嫘那笾臉幼樱浊嗑蛯⒏赣H家的地址和電話(huà)給了她，徐姐另外又加了曾白青的微信。過(guò)得幾天，徐姐給曾白青打電話(huà)說(shuō)自己膝蓋一直有滑膜炎，膝蓋用多就痛，問(wèn)曾父有沒(méi)有辦法，曾白青回復(fù)父親給人治過(guò)，應(yīng)該多少能緩解些。過(guò)些日子徐姐向曾白青匯報(bào)她到曾父那兒治療了，曾父的手法和祖?zhèn)魉幩己芎茫南ドw輕松多了。倆人逐漸聊上，有幾回周末約一塊到超市購(gòu)物，一邊推著推車(chē)一邊聊天。

服務(wù)員不斷把菜端上來(lái)，徐姐把照片裝回包里，熱情招呼曾白青喝湯吃菜。徐姐盛了一碗由各種香料葉子熬制的海鮮湯給曾白青。曾白青拿起勺子小啜一口，那些香草除了散發(fā)異香，還帶著辛辣，湯水的味道好不古怪。海鮮湯看起來(lái)很貴的樣子，曾白青不好浪費(fèi)，捏著鼻子喝，好不容易消滅了一碗。

徐姐說(shuō)：“好喝吧？我弟弟最?lèi)?ài)這個(gè)湯了。”說(shuō)完又把她的碗拿過(guò)去，盛滿(mǎn)了。曾白青暗暗叫苦，計(jì)劃不再喝那湯。徐姐興致勃勃，又給她夾了一塊金黃色的酥肉?！拔野⒌芎軙?huì)做菜，在外頭吃到好吃的菜，回家他能給你做出來(lái)?！痹浊噘r著笑，“男人喜歡做菜的不多?！薄澳鞘堑陌?，有這份心的男人都是愛(ài)家愛(ài)老婆的，怎么樣，我們算是有緣分的，看有沒(méi)有更大的緣分做一家人？”

曾白青懷疑自己是聽(tīng)岔了，話(huà)是這樣說(shuō)，意思肯定不是字面上聽(tīng)起來(lái)的那樣。她喪偶七年，這些年找她說(shuō)親的不少，她的態(tài)度都很堅(jiān)決，就想一個(gè)人過(guò)。她偶爾和徐姐聊些日常，徐姐多少了解她的狀況，但她不認(rèn)為她和徐姐是一路人。她倆的家相距不遠(yuǎn)，但徐姐住的小區(qū)是這一帶最有名的湖光苑，依湖而建，屋子全是連排別墅，據(jù)說(shuō)那屋里一年四季全部實(shí)現(xiàn)了恒溫。曾白青住的是老公單位分的房子，建筑面積八十多平方米的兩居室。一直有聲音說(shuō)房子是要推倒重建的，到時(shí)就能住上三居室的新房。曾白青沒(méi)敢奢望，推倒重建就意味著要掏錢(qián)，就是裝修都得好大一筆花費(fèi)。去年她才剛把所有的外債還清楚，不想再背債了。欠錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)就像后脊背上露了一處沒(méi)遮擋，為了把如芒在背的感覺(jué)盡快消除，她能把每個(gè)月的開(kāi)支精確計(jì)算到角。徐姐原先在一家藥廠當(dāng)過(guò)經(jīng)理，剛退了休，她的弟弟據(jù)說(shuō)自己開(kāi)有公司，應(yīng)該也差不到哪去，看徐姐這樣麻利，做她的弟弟都不敢弱。再說(shuō)了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她的弟弟是單身，難道離了婚？像他們的條件，再找什么樣的沒(méi)有？

徐姐看曾白青沒(méi)有答復(fù)，臉上浮起寬容大度的笑容：“怎么，不愿意啊？”

“徐姐，你弟弟這樣的人才我哪里配得上，你說(shuō)笑了?！?/p>

“我?guī)讜r(shí)同你說(shuō)笑過(guò)，我認(rèn)真考慮過(guò)，沒(méi)有人比你更合適了?！?/p>

“我好平常的一個(gè)人，沒(méi)想過(guò)再成家，下半輩子就守著我兒子過(guò)了?！?/p>

“你才多大年紀(jì)說(shuō)這話(huà)？你就當(dāng)幫徐姐，替我去照顧我阿弟，還有我爸，我大概還有半年要去美國(guó)，兒媳婦要生孩子了，我答應(yīng)過(guò)去幫他們照看?！?/p>

曾白青沉默了，原來(lái)是要她去照顧人，照顧人她倒真是合適的，不過(guò)，若是這個(gè)理由，她更得拒絕了，因?yàn)樗藕蛉怂藕蚺铝恕?/p>

徐姐捉住她的手說(shuō)：“你別當(dāng)我是看不起你，把你當(dāng)保姆，家里雇有保姆專(zhuān)門(mén)照顧我老父親的，我真正擔(dān)心的是我阿弟，他沒(méi)有個(gè)貼心的人照顧，我放不下心?！?/p>

徐姐說(shuō)到這里，開(kāi)始激動(dòng)，保養(yǎng)得很好的皮膚清晰地現(xiàn)出潮紅，額頭滲出細(xì)油汗，她從包里取出一張面紙擦拭額頭下巴和嘴角，看得出來(lái)，她下面要講述的內(nèi)容非同凡響，果然，曾白青接下來(lái)聽(tīng)了一個(gè)頗為令她震驚的故事。

徐姐的弟弟徐生甘，姐姐嘴里頂頂好的男生，原本經(jīng)營(yíng)著一家室內(nèi)裝修公司，生意不錯(cuò)，家有賢妻及一個(gè)上大學(xué)的乖乖女，三年前，突生變故，在一場(chǎng)車(chē)禍中徐家妻女同時(shí)遇難身亡，徐生甘痛不欲生，大病一場(chǎng)，頭發(fā)落光，每天困在家里，生意也不做了，這半年來(lái)才開(kāi)始出門(mén)見(jiàn)人。

曾白青聽(tīng)不得別人受苦的事，徐姐邊說(shuō)邊抹淚，她也跟著抹淚。她想這種天降橫禍沒(méi)幾個(gè)人能承受得了，她男人顧俱全去世之前在醫(yī)院住了一年多，對(duì)她來(lái)說(shuō)是慢刀割肉，割到?jīng)]痛感了才去世的。如果兒子顧簡(jiǎn)義出事，她估計(jì)也會(huì)瘋。她不好直接回拒徐姐，用商量的口氣說(shuō)話(huà)?！靶旖悖铱茨愕艿苁莻€(gè)重情義的人，即使我愿意，他未必能接受我吧？”

徐姐一聽(tīng)事有轉(zhuǎn)圜，雙手一拍說(shuō)：“我前陣子就跟他說(shuō)定了，他一切由我做主，他說(shuō)我看得上的，他就能接受?！?/p>

曾白青這里完全沒(méi)有招架之力，她好后悔來(lái)吃這頓飯，如同那泛著異香的海鮮湯，她預(yù)見(jiàn)如果要將她與這個(gè)徐生甘拉到一塊，注定是看起來(lái)好看吃起來(lái)硌硬的一種組合。她最后拿定主意，不積極應(yīng)對(duì)，找到合適時(shí)機(jī)立馬撤退，最多就是不與徐姐再做朋友。徐姐那一邊卻已經(jīng)在撥徐生甘的電話(huà)，掛了電話(huà)后跟她說(shuō)，“生甘在家里，等會(huì)兒我們吃完飯過(guò)去他那里坐坐?！痹浊辔⑿Ρ硎緫?yīng)下，反正遲早的事，早見(jiàn)早了結(jié)。

2

徐生甘住在老城區(qū)這有點(diǎn)出乎曾白青的預(yù)料。自從十來(lái)年前新城區(qū)欣欣向榮轟轟烈烈地打造，城市向四面八方延展，老城區(qū)變成城市的一塊補(bǔ)丁，灰暗陳舊衰破。曾白青好些年沒(méi)往這頭走了。她們乘坐的的士繞過(guò)好幾條狹窄破舊的巷子，進(jìn)入一片私宅地。徐姐解釋說(shuō)，“這是我們徐家祖上留下來(lái)的房產(chǎn)，房子改造過(guò)幾回，我和生甘都出生在這里?！?/p>

這是一幢獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小樓，三層半，看上去是有些年月了，面陽(yáng)的墻好幾條自上而下的裂縫，幾條霸王花的枝條頑強(qiáng)地攀爬在上頭，像是要修復(fù)這些裂縫，又像是要遮掩這些裂縫。每一扇窗戶(hù)外頭都隆重地安了防盜網(wǎng)。門(mén)口收拾得干干凈凈，空空蕩蕩，不像鄰近的幾戶(hù)門(mén)口擺了花盆，或是桌椅和小孩子的玩具車(chē)。徐姐隨身帶有鑰匙，推開(kāi)門(mén)進(jìn)去首先是一間小門(mén)廳，正墻上是一幅百福圖，靠墻一左一右擺放了兩只鞋柜。徐姐換了鞋子，給曾白青找了雙拖鞋換上。需要繞過(guò)小門(mén)廳才能看到房子正廳的格局，正廳有一套老木沙發(fā)，墻上有電視，正廳很大，家具顯得少了，有點(diǎn)冷清。正廳通往院子的拉門(mén)是敞開(kāi)的，徐姐走出去，曾白青尾隨其后。院子看起來(lái)比整幢樓本身要大，大得奢侈，讓人驚艷。院子正中是一個(gè)魚(yú)池，里頭養(yǎng)了紅鯉魚(yú)和各色的金魚(yú)。魚(yú)池旁邊有兩只大水缸，水缸中種的荷花已經(jīng)含苞，能聞到淡淡的荷香。整個(gè)院子沒(méi)留多少空地，到處種滿(mǎn)植物，最高大的是一棵玉蘭花樹(shù)，鄰近的那一戶(hù)人家得了三分之一陰涼。其他都是些小枝莖的花木果樹(shù)，有桑葚、石榴、檸檬、魔芋、百香果，一張四方木幾安放在百香果樹(shù)下，擺了幾張椅子，那里坐了兩個(gè)人。

夜霧已經(jīng)上來(lái)了，院子里沒(méi)亮燈?？吹剿齻冞M(jìn)來(lái)，有一個(gè)人把擱桌上的帽子戴上站了起來(lái)，順手拽了燈繩，百香果架下一盞燈亮了。

“姐，你們來(lái)了?！?/p>

“來(lái)了，來(lái)了，給你把貴客領(lǐng)來(lái)了?！?/p>

徐姐給曾白青和徐生甘做介紹。戴著帽子，曾白青看不清這人的長(zhǎng)相，不過(guò)，她大致知道長(zhǎng)成什么樣，和照片總歸是像的。徐生甘朝她伸出手來(lái)，他們的手互相握了握，都涼，沒(méi)有什么溫度。

徐父雖說(shuō)上了年紀(jì)，但身材高大，人也胖，把一張圈椅坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，他朝曾白青揮揮手，臉上帶著笑意。徐姐之前跟曾白青說(shuō)過(guò)，徐父有點(diǎn)輕度的老年癡呆，有時(shí)糊涂，有時(shí)不糊涂。半年前中了一次風(fēng)，如今走路不太方便。

曾白青打招呼說(shuō)：“老人家好?！?/p>

老人嘴里嘟囔了一句什么，曾白青沒(méi)聽(tīng)懂，徐姐聽(tīng)懂了?！笆裁垂希谀睦?？”

徐生甘說(shuō)，“爸就記得那瓜，我還沒(méi)摘呢，他讓我把瓜摘了給客人吃?！?/p>

徐生甘的手指向院子的東南角，那里有一小片瓜蔓攀爬著。徐姐拉著曾白青走過(guò)去，在那片瓜葛中她們看到兩個(gè)青綠滾圓的西瓜。徐姐大呼小叫，高興地俯下身要摘瓜，曾白青擔(dān)心她這一蹲一扯的又把腰弄傷。“徐姐別動(dòng)手了，我來(lái)吧，要摘哪一個(gè)？”徐生甘說(shuō)，“我看小的那個(gè)熟得好?！痹浊嘤昧σ睹摴咸伲趺匆渤恫粩?，徐生甘走過(guò)來(lái)，在墻邊的一個(gè)櫥架上取下一把剪子，把藤剪斷了。

瓜剖開(kāi)，吃起來(lái)不是很甜但很新鮮，子特別多，大家邊吃邊吐子。徐生甘拿了一張報(bào)紙過(guò)來(lái)鋪到桌上，讓吐報(bào)紙上，說(shuō)明年還可以用這些子來(lái)種瓜。徐姐說(shuō)來(lái)來(lái)回回的都沒(méi)發(fā)現(xiàn)家里種有瓜。徐生甘說(shuō)不是專(zhuān)門(mén)種的，原先這塊地翻了想種點(diǎn)姜，因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到好姜種就放著，沒(méi)想到自己長(zhǎng)出瓜苗，他任由它長(zhǎng)，后來(lái)開(kāi)花他自己做人工授粉，沒(méi)想到真結(jié)了瓜，一日日大了。曾白青腦子里浮出徐生甘用手捉住花骨朵兒授粉的樣子，不覺(jué)嘴角向上翹，想笑。

徐生甘說(shuō)：“今天要不是你們來(lái)，要不是爸說(shuō)，我都不確定這瓜是不是熟到能吃了?！?/p>

徐姐說(shuō)：“趕得早不如趕得巧，這個(gè)瓜就是專(zhuān)門(mén)為小曾準(zhǔn)備的，另外那只瓜留著，下次等小曾過(guò)來(lái)再開(kāi)。”

曾白青偷看徐生甘，想看他聽(tīng)了他姐說(shuō)這話(huà)的反應(yīng)，盡管她事先打定主意，這樁撮合她不會(huì)應(yīng)下，但她還是好奇徐生甘對(duì)她的態(tài)度。徐生甘沒(méi)有表現(xiàn)出迎合，當(dāng)然也不會(huì)反對(duì)。他說(shuō)：“好啊，留著，瓜這么大要人多才能吃得完?！痹浊嗫梢詳喽ㄐ焐蕩缀鯖](méi)有認(rèn)真看過(guò)她，哪怕是像她這樣偷偷的打量都不曾有。

正吃著瓜的徐父突然劇烈咳起來(lái)，曾白青挨著徐父，勿忙扔下手中的瓜，顧不上手黏，拍打徐父的背。徐父吐了一小口黏液，止住了咳，估計(jì)是被西瓜子給嗆到了。曾白青拿起另一片瓜，用勺子把上面的子挑去，再遞給徐父。徐父擺手表示不吃了，坐著閉上眼睛，很疲憊的樣子。

徐姐說(shuō)：“珍姐呢，怎么不見(jiàn)人？”

徐生甘說(shuō)：“家里有急事，昨天請(qǐng)假回去了。”

徐姐大吃一驚：“昨天走的？你干嗎不跟我說(shuō)，就你一個(gè)人照顧爸？”

“我待家里又沒(méi)別的事，能照顧得來(lái)，阿爸好像想睡覺(jué)了，我先帶他去洗澡，等他睡了我再過(guò)來(lái)?！?/p>

徐姐說(shuō)我?guī)湍?，站起?lái)又遲疑了，想到撂下曾白青一個(gè)人不合適。曾白青本來(lái)想提出先行離開(kāi)的，但這就是變相不讓徐姐去幫忙了，便說(shuō)，“你們忙去，我自己在院里逛逛?！毙旖阃Ω吲d，“行，你四處看看，熟悉熟悉?！?/p>

姐弟倆架著老父進(jìn)屋去了。

曾白青從百香果樹(shù)下，沿著院里細(xì)窄的沙石路走?；ɑú莶輿](méi)有一株長(zhǎng)得不滋潤(rùn)，不肆意，滲出來(lái)的氣息表明它們已經(jīng)在這里生長(zhǎng)多年，根深蒂固，住踏實(shí)了。站在魚(yú)池邊，魚(yú)兒無(wú)聲地游來(lái)游去，有時(shí)嘴碰到一塊，應(yīng)該是在打招呼，池里的水草也有年月的味道，細(xì)葉的闊葉的長(zhǎng)條葉的，不同種類(lèi)的根順絞在一塊，浮著漂著。曾白青從池水中依稀看到碎碎的月亮，她抬頭看天，月亮升得有這么高了，能被月光照遍的院落和魚(yú)池，很容易讓人有做夢(mèng)的感覺(jué)。

十來(lái)分鐘后，徐生甘下來(lái)了?！安缓靡馑?，把你一個(gè)人留在這?！彼瘶巧峡戳丝矗挥幸粯菬羰橇恋?，說(shuō)明老人是住在一樓?！袄先思宜藛?？”“還沒(méi)睡，我爸扯住我姐說(shuō)話(huà)，趕我出來(lái)了?！边@明顯是讓他們有獨(dú)處的機(jī)會(huì)，徐生甘不避諱說(shuō)出來(lái)，輕笑了一下?？吹剿麜?huì)笑，她輕松了不少，畢竟聽(tīng)過(guò)那樣的故事，她的神經(jīng)一直繃著。“你家的院子像公園?！彼中α?，“比公園好，寶貝多得很?！彼钢鴫且豢脮一ㄕf(shuō)，“那是我曾祖父親手種的，有過(guò)一次開(kāi)上百朵花的記錄?！彼齽偛艣](méi)注意到這株曇花，倒是曇花旁邊幾株繡球花讓她認(rèn)真研究了一下，那一團(tuán)團(tuán)的花球開(kāi)得雍容華貴，大得像碗?！拔易钕矚g的是繡球花，以前種過(guò)，不喜歡開(kāi)花，花開(kāi)得小小一朵，還容易掉花瓣?！薄翱隙ㄊ橇芩嗔?，聽(tīng)我的，一個(gè)星期淋一次，淋一次就淋透透的，平時(shí)有雞蛋殼埋根下去?！薄把a(bǔ)鈣啊？”“是這個(gè)道理。”兩人笑了起來(lái)。

“我就是在這個(gè)院子出生的，院里有些花草比我年齡還大呢，以前住的是平屋，樹(shù)比現(xiàn)在多，樹(shù)上還有鳥(niǎo)窩?！?/p>

“我家以前住在河邊，隔一堵墻外就是河，現(xiàn)在那河填了，變馬路了，房子也早拆了。”

“你說(shuō)的是哪條河？”

“洪福水庫(kù)上頭那條彩架河啊。”

“哦，那我知道，那河我小時(shí)候去游過(guò)泳，后面填上是因?yàn)槲廴咎?，怕影響到水?kù)?！?/p>

“你們這院子能留下來(lái)真是福氣。”

“是啊，好大的福氣，就希望搞規(guī)劃的把我們這里忘得一干二凈?！?/p>

他們聊起來(lái)似乎沒(méi)有被撮合到一起的羞澀、隔閡。曾白青想他和她一樣，并沒(méi)有把這樣的撮合放在心上，他們是在應(yīng)景地完成某件事。在她這一方，她是小心的，她希望這個(gè)男人在與她聊天的過(guò)程中真正從失去親人之痛中解脫出來(lái)，而不是強(qiáng)裝門(mén)面。在這老院子里，有年代的東西上面帶著痕跡和氣息，她害怕不經(jīng)意就觸及他的傷，雖然她看不出來(lái)，但不代表就沒(méi)有。

他們最后的話(huà)題回到月亮上?！敖裢淼脑铝琳鎴A?！?/p>

“你這院子里怎么不種桂花樹(shù)呢？到八月十五的晚上，聞桂花賞月多美?！?/p>

“是啊，怎么就沒(méi)想過(guò)要種一棵桂花呢，四季桂一年四季都有花呢，不過(guò)還是種金桂好，香?！?/p>

3

過(guò)后徐姐急著追問(wèn)曾白青對(duì)徐生甘的看法，曾白青硬著頭皮回復(fù)：“徐姐，我們可能不太合適，我這人靜、悶，你弟弟需要一個(gè)活潑的人來(lái)帶動(dòng)才好?！?/p>

徐姐說(shuō)：“生甘對(duì)你挺滿(mǎn)意，說(shuō)你隨和，親切，和我們家的院子很配，坐在花花草草中間看起來(lái)很順眼，還有我爸，嚷著讓生甘趕緊把你娶回家?！?/p>

曾白青聽(tīng)這話(huà)心里熱了一下，雖然徐生甘的話(huà)是往另一個(gè)方向說(shuō)，說(shuō)她和院子配和花草搭，沒(méi)說(shuō)她與他配，但她知道，對(duì)那樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是真實(shí)的感覺(jué)，至于老人家，當(dāng)然是希望兒孫萬(wàn)事圓滿(mǎn)?？伤€是堅(jiān)持：“我和徐生甘都是苦命的人，我沒(méi)得那個(gè)運(yùn)氣帶轉(zhuǎn)他，我和他算了吧。”

徐姐在電話(huà)那頭長(zhǎng)吁短嘆，沒(méi)有勸曾白青再考慮，而是感嘆人生聚散無(wú)常。曾白青認(rèn)為這事算是過(guò)去了，她到花鳥(niǎo)市場(chǎng)上買(mǎi)了一株繡球花回來(lái)，種到陽(yáng)臺(tái)上的空花盆里?？罩幕ㄅ枰还灿形鍌€(gè)，多年前她種過(guò)不少花，有茶花、海棠、繡球花、玫瑰花，后來(lái)疏于照顧，也無(wú)心照顧，一一死去。這新買(mǎi)回來(lái)的繡球花她按照徐生甘說(shuō)的，水不敢日日澆，一個(gè)星期澆一次，澆透去，碰上煮雞蛋，會(huì)把殼埋到花盆里。

兒子顧簡(jiǎn)義在上高中，除了周末偶爾回趟家，平時(shí)住曾白青妹妹家。曾白青的妹妹在中學(xué)教數(shù)學(xué)，離婚兩年了，女兒判給男方，她自認(rèn)為比曾白青能教導(dǎo)孩子，曾白青樂(lè)得輕松，把孩子交給她了。周末孩子大多都在補(bǔ)課，曾白青那時(shí)間就上妹妹家去，打掃收拾，和妹妹他們吃上一頓飯。她自己平時(shí)在家吃得簡(jiǎn)單，有時(shí)是碗面，有時(shí)是一個(gè)饅頭，有時(shí)干脆就一個(gè)水果。她住得離父母家不遠(yuǎn)，兩站路，吃過(guò)晚飯她經(jīng)常散步走到父母家去。父親曾正好原先是印刷廠的一個(gè)車(chē)間主任，退休在家沒(méi)閑著，如今腰腿不好的人遍大街都是，每天上門(mén)來(lái)理脊整骨的一個(gè)接一個(gè)。這是個(gè)費(fèi)力氣的活兒，曾正好性子閑散，不是貪財(cái)?shù)娜?，他給人治病完全是見(jiàn)不得人有病纏身。病人總不斷，他也會(huì)煩，有時(shí)就跑到鄉(xiāng)下的姨表家住上十天半月的。

父親住的是一樓，門(mén)口擺了幾張矮凳，凳子上坐滿(mǎn)了人，證明里頭還有病人。曾白青跟大家打了招呼再進(jìn)屋?？蛷d就是治療室，擺有兩張按摩床，還有一張長(zhǎng)沙發(fā)。曾正好在給一中年男子拍膝蓋，手起掌落，啪啪啪聲，男人嗷嗷叫痛。拍起紫痧后，曾正好往手上倒了藥酒，安撫地揉揉膝蓋，停了幾分鐘繼續(xù)拍，慘叫聲再次響起。長(zhǎng)沙發(fā)上也坐了兩個(gè)人，看上去像一對(duì)母女，老女人的眼睛下面一圈紫黑，一手托著腮幫，愁眉苦臉的樣子像牙痛。

曾白青問(wèn)：“大媽好，你哪不舒服？”

老人說(shuō)：“頭痛，一抽一抽的，睡不著覺(jué)。”

曾白青搬了一張椅子，讓老人坐到椅子上?！拔蚁冉o您放松放松?！?/p>

她捏了捏老人的肩膀，那肩膀硬得跟石頭一樣，她摁了肩頸穴，把肌肉按松，再順著肩頸理到頭上，那些結(jié)了小節(jié)的筋慢慢被搓開(kāi)，她的手指很敏感，藏在皮膚下的筋絡(luò)，凡是繃緊的、扭曲的她輕輕一觸就能感覺(jué)出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)搓揉過(guò)去，基本都能揉開(kāi)，那扭曲得太死變形了的，得分好幾回，一次一點(diǎn)，由表及里。大部分人的骨頭不正，首先就是肌肉筋絡(luò)緊張僵硬，時(shí)間久了，帶累骨頭跟著彎曲位移。以她的領(lǐng)悟力本來(lái)是可以做個(gè)好醫(yī)生的，如果條件允許的話(huà)，問(wèn)題是，她是個(gè)女子，曾家祖訓(xùn)那些什么秘方只傳男不傳女，曾正好只教了她一些正骨的手法，她便把這當(dāng)作一個(gè)愛(ài)好，粗淺了解就過(guò)去了。回家她總是替父親打下手，把前頭的工序做完，最后再讓父親來(lái)畫(huà)龍點(diǎn)睛正骨復(fù)位。

老女人一邊叫痛，一邊說(shuō)舒服，等曾白青停了手，戀戀不舍地說(shuō)頭上熱乎乎的，現(xiàn)在就想睡覺(jué)。曾正好抽個(gè)空過(guò)來(lái)，咔吧幾下給老人正了頸骨胸骨，老人的治療就結(jié)束了。曾白青到門(mén)外叫下一個(gè)病人進(jìn)來(lái)。這個(gè)病人是腰椎間盤(pán)突出，曾白青讓他躺按摩床上，先給他用紅外線(xiàn)燈照照腰，徐生甘的電話(huà)就是這個(gè)時(shí)候打來(lái)的。他先抱歉這么晚了還打擾曾白青，曾白青抬頭看墻上的鐘，快晚上九點(diǎn)，不算晚。

“我爸剛才洗澡的時(shí)候摔了一跤，人是坐起來(lái)了，擦破點(diǎn)皮，但我怕他的骨頭摔壞了，他自己覺(jué)不出痛。我想送他上醫(yī)院，我姐說(shuō)先讓你來(lái)看看，筋骨的問(wèn)題你能看，嚴(yán)重的話(huà)我們?cè)偕厢t(yī)院?！?/p>

曾白青答復(fù)馬上過(guò)去。她進(jìn)里屋取了些跌打藥水，跟父親打聲招呼，出門(mén)打車(chē)直奔徐家老屋。徐父躺床上像一座小山，眼睛一眨不眨地盯著她看。曾白青從頭到腳給老人理了一遍，除了擦傷以外，發(fā)現(xiàn)左腿內(nèi)側(cè)有拉傷，輕微水腫，帶來(lái)的藥水正好用得上。她給老人用藥水輕輕拍了拍，交代明后天徐生甘也這樣給老人弄。徐生甘一直在點(diǎn)頭，這次他沒(méi)有戴帽子，她想可能是著急忘了，那顆腦袋上頭不見(jiàn)一根毛發(fā)，掉得可真徹底啊。如果每天用生姜搗成泥敷頭上，加上按摩，再配些中藥吃，這頭發(fā)應(yīng)該能長(zhǎng)出來(lái)，不過(guò)，這和她有什么關(guān)系呢？她也不可能給他這樣一個(gè)揭人傷疤的建議。

躺著的徐父突然說(shuō)：“老二，我明天想去竹江吃魚(yú)?！?/p>

徐生甘把腦袋湊近父親說(shuō)：“好，明天我?guī)闳?。?/p>

徐父又說(shuō)：“小曾也去，竹江的魚(yú)好吃?！?/p>

曾白青遲疑著，老人的提議她不好意思拒絕。

“明天周末，你跟我們一塊吧，江邊風(fēng)景不錯(cuò)，到時(shí)你搭把手幫我攙我爸四處走走?！?/p>

曾白青答應(yīng)了。

他們從屋里出來(lái)，走到院子里，今晚有涼風(fēng)。徐生甘說(shuō)，“吃瓜吧，我把剩下那只瓜摘了?！彼樦氖郑匆?jiàn)那百香果樹(shù)下的方桌上，擺放著一只滾圓的瓜。

“這么大一個(gè)瓜我們兩個(gè)怎么吃得完，徐姐怎么沒(méi)來(lái)？”

“我姐跟我姐夫到廣州辦簽證去了?！?/p>

徐生甘把瓜破了遞給她一片，她吃起來(lái)感覺(jué)比上次那個(gè)甜：“咦，這一棵藤上長(zhǎng)出來(lái)的瓜味道還不一樣?！薄拔医裉彀压咸俪瞬虐l(fā)現(xiàn)兩只瓜不是一條根上長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>

曾白青朝東南角看過(guò)去，瓜藤果然除了，那上頭種了一棵與她一般高的樹(shù)?！胺N了什么呀？”“金桂呀，買(mǎi)了一棵大的回來(lái)，明年八月應(yīng)該能開(kāi)花了?！痹浊嘞肫鹕洗蝸?lái)他們最后的對(duì)話(huà)，說(shuō)到月亮，說(shuō)到金桂，他是重視她的話(huà)嗎？

第二天中午徐生甘開(kāi)車(chē)載著父親過(guò)來(lái)把曾白青接上。徐父看到曾白青熱情地招呼，“小曾，小曾?！痹浊鄦?wèn)老人家拉傷的地方還疼不疼，老人大聲地回答，“不痛，不痛。”

竹江從市區(qū)邊上經(jīng)過(guò)，沿江邊開(kāi)有好幾家餐廳，選的都是好地段，掩映在江邊的樹(shù)林子里。徐生甘看來(lái)是經(jīng)常來(lái)的，到了地頭，輕車(chē)熟路停車(chē)點(diǎn)菜說(shuō)明上菜的時(shí)間，就招呼曾白青往江邊的石板路上走。徐生甘沒(méi)讓父親坐輪椅，他攙著父親慢慢走，曾白青推著輪椅。江中有只小船，船上有人在拉網(wǎng)。徐生甘沖那人喊，“撈的有辣追嗎？”“有兩條，不大?！薄皠偛盼尹c(diǎn)菜說(shuō)沒(méi)辣追，你給我送廚房把魚(yú)蒸上?！薄昂玫?，等下就送去?！?/p>

江水渾濁不清，但江邊的樹(shù)好，太陽(yáng)間隙里透過(guò)來(lái)照一照，陰涼爽快。平時(shí)這個(gè)時(shí)間曾白青應(yīng)該是在妹妹家打掃衛(wèi)生，今天她跟人到江邊來(lái)約會(huì)了，她認(rèn)為這算得上是個(gè)約會(huì)，這樣的約會(huì)她只在二十來(lái)歲的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)，早忘了滋味?，F(xiàn)在感覺(jué)不急不緩，清清淡淡，和周遭的空氣一樣。

“我以前在這里游過(guò)泳，水最深的地方能有五米?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候徐生甘有些氣喘，老父親身體有半邊壓在他身上，父親頭臉上都是油汗，他也是。

曾白青問(wèn)讓不讓老人坐到輪椅上，徐生甘搖搖頭說(shuō)不用，再多走幾步。

“聽(tīng)說(shuō)以前冬天在這一帶搞過(guò)什么橫江比賽，你不會(huì)也參加了吧？”

“參加過(guò)，不過(guò)沒(méi)拿到名次?！?/p>

“能參加就好厲害了，一到冬天我都不愿意沾水，不敢想別人怎么能整個(gè)跳到冷水里?！?/p>

“好幾年沒(méi)游了，估計(jì)游不到對(duì)岸了?！?/p>

“試試唄，我看沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“好，哪天帶衣服來(lái)試試?！?/p>

曾白青手機(jī)響了，妹妹打來(lái)的，說(shuō)顧簡(jiǎn)義爬山摔昏迷了，具體情況還不太清楚，她正在趕往醫(yī)院的路上。曾白青聽(tīng)了身子一軟，孩子沒(méi)幾個(gè)月就要高考了，好好的怎么爬山去了。妹妹說(shuō)昨晚上就出去在外頭露營(yíng)，與好幾個(gè)同學(xué)一塊去的，說(shuō)是要看日出。曾白青是又氣又急，徐生甘了解電話(huà)內(nèi)容后，把父親扶到輪椅上，推著輪椅跑起來(lái)，邊跑邊回頭對(duì)曾白青說(shuō)，“快，跟上，我送你去?！?/p>

曾白青雖說(shuō)已亂了分寸，坐到車(chē)上仍想到攪了別人的周末休閑，老人惦記吃的魚(yú)還沒(méi)吃上。她說(shuō)，“要不我還是打車(chē)去，你帶著老人在這里吃飯，菜你都點(diǎn)了?！薄帮埬睦餂](méi)有吃的，孩子要緊。”徐父也說(shuō)，“看孩子去?！?/p>

徐生甘車(chē)開(kāi)得很急，一路按了好幾回喇叭。到醫(yī)院，曾白青打開(kāi)車(chē)門(mén)顧不上他們，跑著去找孩子，到了急診室，看孩子躺在床上，心快跳出嗓子眼。剛想叫喚，妹妹從一旁斜插進(jìn)來(lái)把她拉一邊說(shuō)，“剛睡著，外傷醫(yī)生都處理好了，現(xiàn)在是輕微腦震蕩，右腿粉碎性骨折，肋骨斷了兩根兒，醫(yī)生說(shuō)腿要?jiǎng)邮中g(shù)，等你來(lái)做決定?！痹浊嘈穆淞说?，但眼淚止不住掉下來(lái)，她轉(zhuǎn)身趴在兒子床邊。兒子的臉灰撲撲的，嘴唇皴干泛白，兒子上學(xué)的第一天她就感覺(jué)兒子獨(dú)自去應(yīng)對(duì)的是一個(gè)好大的世界，外頭車(chē)來(lái)車(chē)往，人來(lái)人往，那么小小的一個(gè)人是多么容易被淹沒(méi)呀。很長(zhǎng)一段時(shí)間，即便是顧俱全還在的時(shí)光，她生命中也只有兒子這一片綠蔥蔥的葉子。她沉浸在莫名的后怕中，不知哪年哪月存著的委屈，眼淚鼻涕糊了一臉。

徐生甘找來(lái)了，氣喘得厲害，看到曾白青撲過(guò)來(lái)抱住她的肩，曾白青驚了一下。

“小曾，不急啊，現(xiàn)在醫(yī)療手段好，都好治的?！?/p>

曾白青從自己的情緒中抽離出來(lái)，徐生甘那雙大眼睛里有強(qiáng)壓下去的慌亂，她有些感動(dòng)，他把她的事當(dāng)成自己的事了。她在徐生甘的臂彎里沒(méi)有移動(dòng)，也懶得理妹妹射過(guò)來(lái)咨詢(xún)的眼神。

曾正好到的時(shí)候，沒(méi)跟女兒打招呼，直接跟醫(yī)生拿了骨頭片子看，看完后低聲對(duì)女兒說(shuō)，“沒(méi)事?！?/p>

曾白青也知道沒(méi)事，曾家的秘方就主治骨傷，粉碎性骨折也不是個(gè)大不了的事。曾正好曾經(jīng)治好過(guò)一個(gè)雙膝粉碎性骨折的司機(jī)，那司機(jī)不但給他送了錦旗，還磕了頭。曾正好當(dāng)時(shí)喝了點(diǎn)酒，不無(wú)驕傲地說(shuō)，“我們家的藥酒敷上去能讓骨頭重新長(zhǎng)起來(lái)不神奇，那些碎了的骨頭片能自動(dòng)復(fù)位回到原來(lái)的位置上這才叫神奇?！?/p>

曾白青整理好心情，把臉上的淚擦干，對(duì)徐生甘說(shuō)，“沒(méi)事了，你照顧你爸去吧?！毙焐收f(shuō)，“他在外頭看著我們呢?！痹浊嗫闯鋈ィ旄缸谳喴紊希诩痹\室外頭靠著一堵墻，看她看過(guò)來(lái)，沖她揮了揮手?！敖裉煳揖驮卺t(yī)院陪你，你有什么需要我做的盡管說(shuō)?！毙焐实脑?huà)不容置疑。那一刻曾白青對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，就這些天的接觸，他認(rèn)可她了？是真的認(rèn)可，還是將就？她隨即又嘲笑自己的較真，不是說(shuō)好一個(gè)人過(guò)嗎？哪來(lái)這么多問(wèn)題。

……

（節(jié)選，全文見(jiàn)《十月》2022年第5期）