夏承燾日記中的陳寅恪、錢鍾書補(bǔ)說
我曾撰寫《夏承燾與陳寅恪——以〈天風(fēng)閣學(xué)詞日記〉為線索》《夏承燾與錢鍾書——以〈天風(fēng)閣學(xué)詞日記〉為線索》,先后發(fā)表于《中國文化》雜志2011年春季號(第三十三期)、2012年春季號(第三十五期)。顧名思義,這兩篇文章主要依據(jù)的是夏承燾(瞿禪,1900-1986)先生的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》,即浙江古籍出版社、浙江教育出版社1997年版《夏承燾集》中的三冊日記,時(shí)間跨度從1928年至1965年。2021年11月,期盼已久的作為《夏承燾全集》重要組成部分的《夏承燾日記全編》(以下簡稱《全編》,括注冊數(shù)、頁碼)由浙江古籍出版社隆重推出。該編起自1916年,迄于1985年,前后綿延七十載,首尾貫穿,近乎完整。這也為我們考察夏先生與并世學(xué)人的交游及其生活環(huán)境、學(xué)術(shù)歷程、思想世界等提供了更為全面的珍貴史料。此處即略為補(bǔ)說夏氏日記中所見的陳寅?。?890-1969)與錢鍾書(默存,1910-1998),因原文于錢基博(子泉,1887-1957)辟有專章,故一并補(bǔ)綴及之。
一、陳寅恪
拙文《夏承燾與陳寅恪》按時(shí)序從“私衷渴慕未奉手”“艱苦卓絕致不朽”“君子切磋更神游”“暮年一晤非容易”“山雨欲來風(fēng)滿樓”五個(gè)方面展開,稍窺這兩位詞學(xué)宗師與史學(xué)大師的平生風(fēng)義。篇末有云:“已出版的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》于此年(1965)戛然而止。山雨欲來,大地蒼黃。夏陳兩位大師一九五七年相見甚歡,言笑晏晏,卻只是驚鴻一瞥、曇花一現(xiàn)。作為詞學(xué)家的夏先生當(dāng)年《鷓鴣天·別廣州中山大學(xué)諸同學(xué)》有句云:‘斟重碧,擘輕紅。他年一笑有重逢?!鳛槭穼W(xué)家的陳先生一九六一年詩句云:‘暮年一晤非容易,應(yīng)作生離死別看?!瘑韬?!生死有日,重逢無期,來者覽此,能不欷歔?!”此話頗似一語成讖,《全編》新增未刊日記中唯一一條關(guān)于陳寅恪的就是夏先生聽到了陳氏早已過世的噩耗,時(shí)在1973年7月5日:
傍晚廣州中山大學(xué)興寧饒鴻競、漢壽陳則光持季思函過訪。知陳寅恪先生逝于六九年二、三月間,其夫人逾一兩月亦逝,今其大女陳小彭任教中大生物系。聞陳寂園已退休;姜立夫八十余歲,已長休;黃海章七十八歲,尚開課;容庚八十歲,尚騎單車。季思近編《中國戲曲史》,注《聊齋》六十篇。聞劉子植病喉部癌腫在醫(yī)院,有挽救希望。(第11冊,6423頁)
饒鴻競(1921-1999)、陳則光(1917-1992)均為中山大學(xué)研究近現(xiàn)代文學(xué)的專家學(xué)者,也是后來陳平原教授攻讀碩士學(xué)位時(shí)的兩位導(dǎo)師。季思即王起(季思,1906-1996),與夏先生為浙江溫州同鄉(xiāng),1920年代初即有交往,后又在浙大共事數(shù)年,志趣相投,關(guān)系密切,故有饒、陳持其書函過訪夏氏之舉。夏先生向來客打聽友人消息,雖然不是“訪舊半為鬼”,但也足以“驚呼熱中腸”矣。陳寅恪辭世于1969年10月7日,并非當(dāng)年2、3月間,陳夫人唐筼(曉瑩,1898-1969)女士則于“逾一兩月”的11月21日追隨陳先生而去了。陳氏育有三女流求、小彭、美延,調(diào)到中山大學(xué)生物系任教的陳小彭非其大女,實(shí)為次女。其他記錄的中大學(xué)人有中文系的陳寂(寂園,1900-1976)、黃海章(1897-1989)、容庚(希白,1894-1983),數(shù)學(xué)系的姜立夫(1890-1978),還有歷史系的劉節(jié)(子植,1901-1977)。劉節(jié)也出自溫州,為當(dāng)?shù)仃人迍⒕俺恐樱厴I(yè)于清華國學(xué)研究院,與夏先生相交多年,他在“文革”中以代恩師陳寅恪挨斗為榮,氣節(jié)凜然。嶺南舊友們或病或死,或在職或退休,或筆耕不輟或安度晚年,而夏先生也在“文革”期間受到?jīng)_擊,當(dāng)時(shí)處于杭州大學(xué)病假長休中。1972年2月,夏氏原配夫人游淑昭去世,古稀老翁,更增孤寂。好在翌年5、6月間,夏先生摯友吳鷺山之妹吳無聞女士與其喜結(jié)連理,并予以無微不至的關(guān)心照顧,俾夏老晚年生活重?zé)ü獠?。?973年5月以后的日記也均由吳無聞先生代筆。
《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》問世前,主事者在涉及時(shí)事政治、個(gè)人隱私、臧否月旦、人事糾紛等內(nèi)容時(shí),有意地加以刪略,或許也有出版上精簡體量、節(jié)省費(fèi)用的考慮,但無論如何,留下了不少遺憾??上驳氖?,此次《全編》一依手稿,將原先削減部分悉數(shù)予以恢復(fù),我們也得以看到日記的廬山真面目。這一增補(bǔ)部分關(guān)涉陳寅恪的有以下兩條為前揭拙文未嘗載記者。1947年3月6日:“閱報(bào),臺灣民變情形仍未詳,此至痛心事。又北平軍警捕人,一夜千余人被拘,制憲乍成,有此大變,此尤可痛心。陳寅恪、朱自清諸人為此發(fā)宣言?!保ǖ?冊,4289頁)其時(shí)國民黨軍警特務(wù),以防共為名,在北平全市深夜入戶搜捕,引起市民不安與各界公憤,陳寅恪、朱自清與許德珩、向達(dá)、吳之椿、金岳霖、俞平伯、徐炳昶、陳達(dá)、張奚若、湯用彤、楊人楩、錢端升等共十三位教授聯(lián)名發(fā)表《人權(quán)保障宣言》,對當(dāng)局的不法行徑給予強(qiáng)烈譴責(zé)(參卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編〔初稿〕》卷五,中華書局2010年版,243頁)。朱自清日記1947年2月23日:“費(fèi)青及吳晗來,攜來對任意逮捕人民的抗議書,我在上面簽了名?!保ㄖ靻躺帯吨熳郧迦返谑怼度沼洝贰蚕隆?,江蘇教育出版社1998年版,445頁)可以參看。
另外一條在1959年1月25日:“發(fā)陳寅恪先生廣州函,寄去《浣溪沙·送艾德林往廣州》詞?!保ǖ?冊,5601頁)這位名為列夫·扎爾瑪諾維奇·艾德林(1909-1986)的漢學(xué)家是蘇聯(lián)科學(xué)院東方研究所高級研究員,主要從事中國古典文學(xué)研究,對陳寅恪頗為崇仰,但過廣州求見陳先生不得。夏先生寫此詞在1月24日,25日發(fā)出。艾氏與夏、陳二先生故事,詳見舊文《夏承燾與陳寅恪》,此不贅述。
二、錢基博
拙撰《夏承燾與錢鍾書》分列“《日記》中的錢基博”“夏承燾與青年錢鍾書”“《唐宋詞人年譜》與《宋詩選注》”三個(gè)章目加以論述。篇末感慨:“‘文革’后夏老在杭州大學(xué)病假長休,1975年7月末才獲準(zhǔn)離杭赴京療養(yǎng)。此后夏老在北京安度晚年直至逝世。他與錢先生兩度未能在藍(lán)田師院、科學(xué)院文學(xué)所成為同事,把手言歡,不知陰霾漸消、日月重光后同居北京的一段時(shí)期內(nèi),他們是否再度重逢而又有新的聯(lián)系與故事呢?1979年以來,夏老的《月輪山詞論集》、《瞿髯論詞絕句》等著述相繼刊行,錢先生地負(fù)海涵、博極群書的《管錐編》亦橫空出世,不知他們是否相互寓目而又有何種評價(jià)呢?”捧讀《全編》,這些問題也都有了明確的答案。
首先可資談助的是未刊日記中的默存先生尊翁錢基博。1924年7月19日:“閱錢基博編《國學(xué)必讀》數(shù)篇。暑中無事,日只閱書消遣,過久頭目為眩。”(第2冊,1066頁)夏承燾所讀的《國學(xué)必讀》應(yīng)是1924年上海中華書局出版的“新中學(xué)教科書”本。此書編選梗概與目的,錢基博自撰《序言》稱:“余因最錄五十四家文八十篇,雜記七十八則,言非一端,寫成此編,而析為二部:曰文學(xué)通論,凡自魏文帝以下三十七家文四十四篇,雜記七十五則,讀之而古今文章之利病可以析焉;曰國故概論,凡自唐陸德明以下二十家文三十六篇、雜記三則,讀之而古今學(xué)術(shù)之源流于是備焉?!保ㄥX基博《國學(xué)必讀》,華中師范大學(xué)出版社2012年版,第2頁)其中除古人之作,也包含章太炎、梁啟超、柳詒徵、胡適及錢氏自家的論學(xué)篇章。此時(shí)的青年夏承燾正在西安中學(xué)任教,課余勤奮自學(xué),孜孜矻矻,大概也未曾逆料次年就與《國學(xué)必讀》的編者錢基博晤面相識。
1925年2月24日:“九時(shí)方起,偕濯塵赴約翰大學(xué)訪董健吾,留午飯。以新作《大秦景教碑考》見示……午后,介晤約翰大學(xué)教授瑞安同鄉(xiāng)伍叔儻(倜)及無錫錢子泉先生(基博)。其人面微麻,衣冠不飾,年事約五十余,而極撝謙。談學(xué),謂馬遷《史記》其文則史,其情則騷,文筆近浪漫派,敘述每逾溢其實(shí),(如敘卜式。)不如《三國志》之平實(shí),能敘瑣細(xì)出色。(如敘孔明、孟德。)又談此次奉軍攻蘇俄兵騷擾情形,全家破產(chǎn)。坐時(shí)許歸,以《古書治要之教材舉例》、《約翰中學(xué)四年級用國學(xué)文編后序》講義一束見贈,囑別后通訊商榷學(xué)術(shù)。”(第2冊,1071-1072頁)
錢基博自1923年秋起執(zhí)教于上海圣約翰大學(xué),任國文系教授。夏承燾1924年2月12日從故鄉(xiāng)溫州坐船首途,赴西安教職,13日抵滬。其時(shí)軍閥混戰(zhàn),路道梗阻,故在上海逗留兼旬,從而邂逅錢基博。錢氏談學(xué)云云,正可與其《中國文學(xué)史》互相印證。該書上冊論司馬遷與《史記》時(shí)說:“文章貴煉貴凈,而遷此書全不煉不凈,粗枝大葉,任意寫去,而矯健磊落,筆力真如走蛟龍,挾風(fēng)雨,而且峭句險(xiǎn)字,往往不乏,讀之但見其奇肆而不得其結(jié)構(gòu)。”(錢基博《中國文學(xué)史》上冊,中華書局1993年版,88頁)并稱:“其意則楚《騷》之情兼雅怨,其體則史記之事該本末,而其文則《國策》之辭極縱橫,跌宕昭彰,獨(dú)超眾類。”(同上,89頁)又論陳壽有云:“其文章不事雕飾而波瀾老成,一出一入,高簡有法;撰魏、蜀、吳《三國志》凡六十五篇。時(shí)人稱其善敘事,有良史之才;于司馬遷、班固以外,自成一格。蓋史公短長相生,而出以雄肆;《漢書》奇偶錯(cuò)綜,而求為雅練;壽志三國,雄肆不如史公,雅練亦遜班固;而不矜才氣,自然溫潤,平流躍波,曲折都到焉。馬遷意態(tài)雄杰,壽則體態(tài)閑暇;此其較也?!保ㄍ希?43頁)
翌日即2月25日記載:
居照弟寓甚郁郁,思家不已,閱書數(shù)葉,強(qiáng)遣旅懷。錢基博《古書治要之舉例》:
(甲)小學(xué)源流,錄段氏《注說文解字?jǐn)ⅰ?、丁福保《說文解字詁林自序》、章炳麟《小學(xué)略說》、(考小學(xué)之沿革。)江聲《六書說》、章炳麟《轉(zhuǎn)注假借說》《文始敘例》、(明小學(xué)之條例。)江謙《說音》《古今音〔異〕讀表》、陳壽祺《漢讀舉例》。(辨小學(xué)之音讀。)
(乙)經(jīng)部源流,錄龔自珍《六經(jīng)正名》、章學(xué)誠《經(jīng)解》上中下三篇、(考經(jīng)傳之沿革。)《漢書·儒林傳》、《后漢書·儒林列傳》上下、魏源《兩漢經(jīng)師今古文家法考序》、姚文柟《六朝經(jīng)師宗派并所著經(jīng)注經(jīng)說考》、江藩《經(jīng)師經(jīng)義目錄》、(明今古文家法之殊及其流變。)胡培翚《詁經(jīng)文鈔序》、陳壽祺《經(jīng)郛條例》。(述先儒治經(jīng)之法。)
(丙)子部源流,《莊子·天下篇》、《淮南子·要略篇》、江瑔《論子部之沿革興廢》、(明諸子之所自起。)太史公談《論六家要旨》、江瑔《論九流之名稱》、(明九流十家之派別。)《史記·老子韓非列傳》、夏曾佑《嚴(yán)評老子序》、章炳麟《齊物論釋序》、柳宗元《辨列子》、陳三立《讀列子》、江瑔《論道家為百家所從出》、《史記·孟子荀卿列傳》、陳三立《讀荀子一》《讀荀子四》、(論荀、孟學(xué)術(shù)異同。)孫詒讓《墨子后語小序》、俞樾《墨子間詁序》、魯勝《墨辨注序》、《史記·司馬穰苴列傳》、姚鼐《讀司馬法六韜》、(考古兵家。)《史記·孫子吳起列傳》、孫星衍《孫子略解序》、姚鼐《讀孫子》、《史記·呂不韋列傳》、汪中《呂氏春秋序》。(論雜家之兼儒墨、合名法。)
史部源流,錄龔自珍《尊史》、劉知幾《正史》(探史源)《六家》《二體》、鄭樵《通志總序》、馬端臨《文獻(xiàn)通考總序》、趙翼《廿二〔史〕札記》、(摘要八十事。)姚文柟《擬匯刊宋人及國朝人補(bǔ)歷代史表志序目》、(明史例。)梁啟超《論過去之中國史學(xué)界》、劉知幾《雜述》。(核史流。)
集部源流,錄章學(xué)誠《文集》篇、惲敬《大云山房文稿通例》、《大云山房文稿二集敘錄》、(明集部之所自。)《昭明文選序》、張惠言《七十家賦鈔序》、李兆洛《駢體文鈔序》、阮元《文言說》、方苞《古文約選序例》、姚鼐《古文辭類纂序目》、王先謙《續(xù)纂例略》、曾國藩《經(jīng)史百家鈔序目》、黎庶昌《續(xù)古文辭類纂序》、(明文集類次之體要而窮其流變。)劉勰《明詩》、王闿運(yùn)《詩法一首示黃生》、包慎伯《答張翰風(fēng)論詩書》、章炳麟《辨詩》、陳衍《近代詩鈔序》、張惠言《詞選序》、沈曾植《畺邨校詞圖序》、曹元忠《畺邨叢書序》、王國維《論元?jiǎng)≈恼隆贰#ū嬖娫~、詞曲之源流正變。)
古書源流,《漢書·藝文志》、《隋書·經(jīng)籍志》、節(jié)錄鄭樵《校讎略》十六論、章學(xué)誠《校讎通義》。
已上各書,寫存檢覽。(第2冊,1072-1074頁)
錢氏《古書治要之教材舉例》一文曾刊于1925年4月的《新教育》第10卷第3期、《約翰聲》第36卷第3號兩種雜志,因2月24日“講義一束見贈”,故夏承燾得以先睹為快。值得一提的是,夏氏后來雖有朱祖謀、張爾田、龍榆生、唐圭璋等師友夾輔,并以“一代詞宗”名世,但早年主要是自學(xué)成才,如老輩學(xué)人般研治經(jīng)史,兼涉四部。在十三經(jīng)中,除《爾雅》外他皆能成誦,并對《孟子》情有獨(dú)鐘。在小學(xué)方面,他對《說文解字》及段玉裁注下過很大功夫,尤喜音韻之學(xué),并影響及其詞律考訂。史學(xué)上他除了攻讀正史,也對黃宗羲、全祖望、章學(xué)誠、錢大昕、王鳴盛、趙翼等人的著作表現(xiàn)出極大的熱情。子部則于《老子》《莊子》《荀子》等較為熟稔。直至1927年間,夏先生才有意專力治詞。而錢基博開的這一份古書治要目錄,夏氏筆錄札記,正可略窺其早年缺乏師友、辛勤治學(xué)期間學(xué)術(shù)路徑之一斑,故不避繁冗,具錄于此。
《全編》1925年5月12日:
札《呂氏春秋·蕩兵》《振亂》《禁塞》諸篇。天雨,甚郁郁。燈下作致錢基博書,錄下:
致錢子泉先生基博上海書
子泉先生史席:曩者萬人海底,快接光儀,自詫奇遇。承貽國學(xué)講義,涂次籀繹一竟,鉤元提要,嘉惠后學(xué)匪淺。謂荀卿為孔門之馬丁·路德,新義尤甚奇確。承燾曩習(xí)荀書,竊亦以其持論精單,析義奧衍,有突過孟子處。近人治諸子學(xué),《墨經(jīng)》以外,荀為最盛。惟精論時(shí)出,而舛繆亦復(fù)不免。如胡君適之以“故學(xué)也,固學(xué)止之也”,謂其以學(xué)問有止境為古學(xué)滅亡之一原因。不知荀子此論蓋對當(dāng)時(shí)堅(jiān)白同異微眇之學(xué)而發(fā),謂學(xué)不可泛無目的,故曰“驥一日而千里,將以窮無窮,逐無極,與其折骨絕筋,終身不可以相及也,將有所止之”?!缎奚砥芬嗝餮詫W(xué)至于沒而后止也,何曾云學(xué)有止境耶?黎群鐸女士作《荀子性論申義》,以科學(xué)治荀者,甚多創(chuàng)獲,而于“止”字詮釋,亦沿襲胡說,殊為大蔽。大氐近人為學(xué)風(fēng)氣,好為擊斷,加以粗忽,遂致厚誣古人。以余杭章君之方聞績學(xué),時(shí)亦不免。若條理縝密如先生者,誠僅見也。竊以胡君此論關(guān)系荀學(xué)者甚大,蓄疑于心,敢持以質(zhì)正,預(yù)為他日接席請教之資。倘不以其疏繆為不可教耶,近作數(shù)章,俚俗不可以詩論,并乞繩其紕繆。此間大學(xué)學(xué)生程度參差,苦乏適當(dāng)教材,有近著,祈賜示一二。肅此。敬叩道安。(第2冊,1116-1117頁)
5月13日:
札《呂氏春秋·十一月紀(jì)·至忠》篇。早發(fā)冷生、純白、灑周、仲騫、江冷、周雪庵、黃一萍、金君玨、程善之及錢子泉書,(董健吾轉(zhuǎn)。)各附《秦中雜詩》。(第2冊,1117頁)
晚清以來,諸子學(xué)復(fù)興,荀墨皆為顯學(xué);新文化運(yùn)動前后,子學(xué)方興未艾,胡適《中國哲學(xué)史大綱》震動一世之視聽,這是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的大背景。就夏承燾個(gè)人來說,據(jù)《全編》1924年3月8日:“本學(xué)期為中學(xué)三年講《荀子》,每星期四小時(shí),藉自己治習(xí)之便也?!保ǖ?冊,1034頁)他此前讀過《荀子》章節(jié),當(dāng)時(shí)因教學(xué)所需,逐篇細(xì)讀,并作札記,且撰寫《荀子界說》,在此后數(shù)月日記中多所記載。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》,夏承燾早在1919年8月14日就翻閱過,評曰“甚有味”(第1冊,427頁)。1924年6月11日:“《中國哲學(xué)史大綱》孟、荀部?!保ǖ?冊,1058頁)至當(dāng)月19日,又讀完該書。但他“蓄疑于心”,未能冰釋,故見到錢基博論荀新義后,特致函請益。
1925年5月15日,共產(chǎn)黨員顧正紅因帶領(lǐng)工人抗議上海日商紗廠資本家撕毀先前達(dá)成的協(xié)議,被日籍職員殘忍槍殺,此后工人、學(xué)生運(yùn)動風(fēng)起云涌,30日又發(fā)生“五卅慘案”。錢基博為抗議圣約翰大學(xué)壓制師生的愛國行為,于6月3日偕部分師生脫離該校,并在當(dāng)日返回?zé)o錫老家?!度帯?月12日亦有相關(guān)記載:“閱《申報(bào)》,上海英捕槍斃華人風(fēng)潮日益擴(kuò)大,華人死者已二十余人。約翰大學(xué)學(xué)生以懸國旗與校長起爭執(zhí),全體離校?!保ǖ?冊,1126頁)而暑假后錢基博又獨(dú)自北上,出任北京清華學(xué)校新制大學(xué)普通部國文系教授。所以夏承燾5月13日的書信是否寄達(dá)錢基博處,頗有疑問,日記中也未記載錢氏覆函。
1926年4月25日:
閱《甲寅周刊》,載錢基博《清華園解題》數(shù)則?!啊洞呵镒髠鳌贰睏l駁劉逢祿左氏書本名左氏春秋,非傳孔子之《春秋》說,及“《史記》”條駁王靜安《觀堂集林·太史公行年考》謂太史公之職掌天時(shí)星歷,不掌記事說,較可觀,余皆淺近。此人前年在滬與予曾一面,面目寢陋,而貌為謙謹(jǐn),論學(xué)喜附會。曾見其《國學(xué)必讀》一書,自立一論,謂中國古代文言文始于老子之《道德經(jīng)》,孔子見老子以后,即以其文法歸教七十子著書云云,語甚怪誕可笑。近掌教清華學(xué)校。(第3冊,1345-1346頁)
按錢基博《清華園解題》刊于《甲寅》1926年3月第1卷第33、34、35號,前引兩條分別在首尾兩期,今均已收入《后東塾讀書雜志》(華中師范大學(xué)出版社2014年版,181-190頁)。夏承燾得悉錢氏在清華任教,又憶起其著述,有“論學(xué)喜附會”“語甚怪誕可笑”之品鑒。
人生何處不相逢。1937年,夏承燾早已執(zhí)教于杭州之江大學(xué),11月28日:“午后遇錢子泉于南門浙大宿舍,十余年前在上海約翰大學(xué)一面,不意在此再見。同高子轂、錢鍾韓同渡江游南高峰,道中談文,甚佩吾鄉(xiāng)薛浪語,謂其小學(xué)頗深,與劉公是、公非仿佛能拔于南宋蘇文風(fēng)氣之外。子泉為日記四十余年,近?!度瞎湃龂摹芬旬叄灾^集部書用功較多。三時(shí)歸。日軍占泗安,迫廣德矣。”(第5冊,2979-2980頁)此條前揭拙文亦曾引用,但《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》本缺“同高子轂、錢鍾韓”及“日軍占泗安,迫廣德矣”等數(shù)字。其時(shí)抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),日軍已占領(lǐng)我國包括上海在內(nèi)的東南半壁江山,杭州也岌岌可危。錢基博自1926年秋季起至上海私立光華大學(xué)任教,前后十二年,1937年迫于東南戰(zhàn)事吃緊,才由光華轉(zhuǎn)任浙大。錢鍾韓(1911-2002)為錢基厚之子,錢基博之侄,1929年考入上海交通大學(xué)電機(jī)系學(xué)習(xí),后考取公費(fèi)留學(xué)生,赴英國倫敦大學(xué)帝國理工學(xué)院攻讀研究生,1937年學(xué)成回國,受浙江大學(xué)校長竺可楨之邀,任機(jī)械系教授,與乃叔一校同事。楊絳《我們仨》:
鍾書的堂弟鍾韓和鍾書是好兄弟,親密勝于親兄弟。一次,鍾韓在我們?nèi)锖釉⑺f過一句非常中肯的話。他說,“其實(shí)啊,倒是我最像三伯伯。”我們都覺得他說得對極了,他是我公公理想的兒子。(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版,114頁)
錢鍾書與楊絳在1935年7月已舉行婚禮,然后才一起赴英留學(xué)。錢鍾韓此時(shí)雖已工作,但仍是單身。據(jù)《竺可楨日記》1937年10月5日:“晨晤錢子泉,約雙十節(jié)在寓中膳,并約其侄錢鍾韓與柳定生、張曉峰等。因得翼謀之托,為其女柳定生與錢鍾韓訂婚事也。據(jù)錢子泉云,翼謀于三年前在江蘇考試留學(xué)生時(shí),得錢鍾韓卷而愛好其人,因欲妻以女云?!保每蓸E《竺可楨全集》第6卷,上海科技教育出版社2005年版,379頁)10月10日:“今日因翼謀之托,為其女柳定生與錢鍾韓謀一面,到陳應(yīng)雄、曉峰、振公、迪生及錢氏叔侄與柳定生。”(同上,381頁)雖有竺可楨校長執(zhí)柯作伐,柳詒徵(翼謀,1880-1956)、錢基博二老扶輪推轂,但此事究竟未偕。錢鍾韓后于1946年10月與浙江大學(xué)化工系畢業(yè)生沈慧賢女士喜結(jié)連理,相伴終生。
《全編》次日即11月29日:“早晚與王、陳再出覓船,仍不得,乃定晚上公司船行?!绾筮^孫堇才、范定九、鐘山、才甫辭行,才甫、煦侯以予道涂為慮,各勸暫避其鄉(xiāng)間,盛意可感。夜過錢子泉于浙大宿舍,談至九時(shí)。上公司船,擁擠嘈雜,終夜不得安眠,聽蘇、嘉、湖一帶避亂者提攜老幼,情景甚慘,兵士驕橫,尤可厭恨。夜十二時(shí)半船開?!保ǖ?冊,2980頁)夏承燾返歸溫州永嘉故里,離杭前尚過錢基博話別。當(dāng)時(shí)風(fēng)聲鶴唳,亦可想見。
1940年2月18日:“午后天五、仲聯(lián)、瑗仲、心叔先后來,同訪佩秋小談。心叔新自如皋來,攜示云從湖南函,謂錢子泉欲邀予往湘師范學(xué)院,鐘山托予并挈心叔去,其實(shí)子泉并無書來也。”(第6冊,3342頁)鐘泰(鐘山,1888-1979)、蔣禮鴻(云從,1916-1995)已于1939年起任教藍(lán)田國立師范學(xué)院,錢基博則是該校創(chuàng)校元老,1938年即前往任職于國文系。任銘善(心叔,1912-1967)攜來蔣禮鴻函,稱錢基博欲邀夏承燾至湘西任教,鐘泰又托其與任氏同往,但夏承燾實(shí)際上并未收到過錢氏來信。此時(shí)的之江大學(xué)已遷至上海租界,在“孤島”中艱難維持,夏承燾也一直執(zhí)教于此。
三、錢鍾書
再看《全編》中新增的錢鍾書相關(guān)資料。1941年2月17日:“接云從函,言錢君鍾書事,又勸心叔勿逐知傷身?!保ǖ?冊,3501頁)1938年,錢鍾書一家從歐洲乘郵輪回國,他與母校清華有約,船到香港時(shí)即上岸直赴昆明西南聯(lián)大任教。第二年暑假,回到上海的錢鍾書接到錢基博書信,讓他前往藍(lán)田國立師范學(xué)院任英文系主任,同時(shí)侍奉乃翁。雖有諸多不愿,但迫于家族壓力等原因,錢鍾書還是謹(jǐn)遵父命,秋季與友人結(jié)伴出發(fā)赴藍(lán)田。蔣禮鴻和錢鍾書為師院同事,互有贈答酬唱,參前揭拙文,此處函告夏承燾涉及錢氏,可惜不知何事。
1944年5月20日:“午后監(jiān)考,閱《藍(lán)田師院學(xué)報(bào)》,錢鍾書數(shù)詩皆好,聞其人鋒芒太露?!保ǖ?冊,3992頁)《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》本亦有當(dāng)天記載,但刪略了上引內(nèi)容?!端{(lán)田師院學(xué)報(bào)》實(shí)為《國師季刊》,錢鍾書曾在該刊發(fā)表詩作多首,其中《何處》《將歸》《孝魯以出處垂詢率陳鄙見荊公所謂無知猿鶴也》《更呈孝魯》《簡孝魯索翹華夫人畫》《入滇口號》《夜坐》《除夕》等經(jīng)修改后均收入其晚年選定的《槐聚詩存》。
1947年1月27日:“見錢鍾書一散文集曰《寫在人生的邊上》,純是聰明人口吻,有時(shí)傷刻薄。往年在上海見其人數(shù)面,記性極強(qiáng),好為議論,與冒孝魯并稱二俊?!保ǖ?冊,4273頁)本條《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》亦有之,惟不見“有時(shí)傷刻薄”五字?!秾懺谌松吷稀酚缮虾i_明書店1941年12月初版,1946年10月再版。
1959年1月6日:“夕閱錢默存《宋詩選》,不選葉水心一字,譏為鴕鳥。(眉批:詩話。)”(第9冊,5595頁)此條見于《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》,然前揭拙文未曾引用,失之眉睫?!端卧娺x注》未選葉適之詩,錢鍾書在給“永嘉四靈”之一徐璣所作小傳中辯稱:
我們沒有選葉適的詩。他號稱宋儒里對詩文最講究的人,可是他的詩竭力煉字琢句,而語氣不貫,意思不達(dá),不及“四靈”還有那么一點(diǎn)點(diǎn)靈秀的意致。所以,他盡管是位“大儒”,卻并不能跟小詩人排列在一起;這仿佛麻雀雖然是個(gè)小鳥兒,飛得既不高又不遠(yuǎn),終不失為飛禽,而那龐然昂然的鴕鳥,力氣很大,也生了一對翅膀,可是絕不會騰空離地,只好讓它跟善走的動物賽跑去罷。(錢鍾書《宋詩選注》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,359頁)
同年5月23日:“發(fā)錢默存、楊季康復(fù),謝其惠書”,又說“復(fù)默存謝贈書”(第9冊,5638頁)。夏先生或是一時(shí)筆誤,重復(fù)記載,《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》即有前段而無后段。此節(jié)贈書覆函之因緣與《宋詩選注》在“拔白旗、插紅旗”運(yùn)動中受到批判、夏先生又受托寫平反文章相關(guān),舊文《夏承燾與錢鍾書》于其事著墨頗繁,此處亦不多贅。
1975年8月14日:“午后二時(shí),與聞訪作銘于考古研究所,看北京新出土文物。三時(shí)余以小汽車往慈寧宮(前未來過),看各省出土文物,以金縷玉衣為最動人。兩小時(shí)中,作銘殷勤指導(dǎo)。四時(shí)余同往學(xué)部,訪錢鍾書、楊絳夫婦,小坐即辭出?!保ǖ?1冊,6669頁)《夏鼐日記》同日有云:“下午偕夏癯老夫婦去北京市文物組,看琉璃河新出土西周銅器,又至故宮參觀出土文物,最后訪錢鍾書(現(xiàn)仍住在學(xué)部)?!保ㄏ呢尽断呢救沼洝肪砥?,華東師范大學(xué)出版社2011年版,507頁)夏鼐(作銘,1910-1985)也是夏承燾同鄉(xiāng)舊友,時(shí)任中國科學(xué)院考古研究所所長。夏老當(dāng)年7月底從杭州來到北京,即頻頻外出拜訪友人,8月2日、13日均曾往訪夏鼐,夏鼐亦于10日回訪(參《全編》第11冊,6664-6668頁)。夏老與吳無聞先生14日在夏鼐陪同下參觀出土文物,又至學(xué)部訪錢楊夫婦。
三天后的17日:“午后五時(shí),作銘偕史樹青來談馬其昶解《天問》有創(chuàng)解。作銘約明晨八九時(shí),同看自然博物館。作銘帶來錢默存函?!卞X先生出身書香門第,雅知禮節(jié),友人寄贈禮物或前來相訪后,往往作書以謝,何況夏老更有《如何評價(jià)〈宋詩選注〉》一文的情誼,所以我們推想此函大概亦是如此,只不過遺憾日記中未能摘錄其如珠妙語,但這或許又是夏老的謙遜美德了。
1977年7月31日:“王湜華來,托帶惲老書札至杭州,并告何其芳逝世噩耗。”(第12冊,6935頁)8月1日:“晨散步,晤陳友琴,示吊何其芳詩數(shù)首,托其訂吊唁何其芳花圈?!保ㄍ希?935頁)8月3日:“陳友琴來,約明早八時(shí)至其家共乘車參加何其芳追悼會。……擬作挽何其芳聯(lián)未成:‘夢路三千,延水燕山在望。行年六五,與坡翁永叔同齡?!ù寺?lián)未送。)”(同上,6936頁)8月4日:“晨乘文研所車,與聞、友琴、冠英往八寶山,沿途遇唐弢、謝剛主、蔡儀、錢鍾書夫婦等,在殯所休息室,晤圣陶、周揚(yáng)、林默涵、齊燕銘、王朝聞、馮其庸、曹禺、呂劍等。與遺體告別時(shí),與郭老、胡喬木把晤。中午歸?!保ㄍ希?936頁)何其芳(1912-1977)生前任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部文學(xué)研究所所長、《文學(xué)評論》主編,是錢楊所在單位領(lǐng)導(dǎo)。夏先生也是文學(xué)所特約研究員、《文學(xué)評論》編委會成員,此外與何氏亦不乏私交。錢楊、夏老此時(shí)都去為何其芳送行。
該年年初,在胡喬木的關(guān)心下,錢鍾書一家分到了三里河南沙溝的房子,楊絳《我們仨》說:“何其芳也是從領(lǐng)導(dǎo)變成朋友的。他帶著夫人牟夬明同志來看我們的新居。他最欣賞洗墩布的小間,也愿有這么一套房子。顯然,房子不是他給分的”,“八月間,何其芳同志去世。他的追悼會上,胡喬木、周揚(yáng)、夏衍等同志都出現(xiàn)了?!幕蟾锩K于過去了”(156頁)。吳學(xué)昭《聽楊絳談往事》中也有文字相近的一段,更指出了何氏去世的準(zhǔn)確日期是1977年7月24日(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,313頁)。
關(guān)于錢鍾書與何其芳的關(guān)系,受教于錢氏并曾多年共事的王水照先生也提供了“傍觀者審”的看法。他在《錢鍾書先生的閑談風(fēng)度》一文中說:“文學(xué)所的年輕同志中間流行過一句話:何其芳同志的理論素養(yǎng)+錢先生的豐富知識=治學(xué)的最高目標(biāo)?,F(xiàn)在仔細(xì)想來,這話對兩位都是一種誤解。對錢先生的誤解是雙重的?!保ㄍ跛铡跺X鍾書的學(xué)術(shù)人生》,中華書局2020年版,22-23頁)在《〈宋詩選注〉的一段榮辱升沉》中又說:“錢先生在《宋詩選注序》的末尾感謝何其芳同志的‘提示’,初版作‘批評’,因而曾被誤讀為何先生對此書選目作過個(gè)人的行政干涉。其實(shí),‘批評’在此處是中性詞,意近評論、品評之類。何先生在古代組會議上說起過選目問題。他說:‘選思想藝術(shù)統(tǒng)一的,當(dāng)然不一定要都說民生疾苦的。思想要廣泛些,寫風(fēng)景、寫愛情的都選。還是以廣泛的標(biāo)準(zhǔn)來選?!@是1965年12月13日的會議原始記錄。要之,錢、何共事長達(dá)20多年,關(guān)系極為融洽,文學(xué)所編的《衷心感謝他——紀(jì)念何其芳同志逝世十周年》一書,書名用的是巴金老人紀(jì)念何先生文章的題目,而由錢先生題寫。錢先生的‘感謝’也是‘衷心’的?!保ㄍ希?24-125頁)
《全編》1978年5月6日:“下午……五時(shí)赴香港《文匯報(bào)》宴會。在座有茅盾、夏衍、葉圣陶、曹靖華、謝冰心、王力、錢鍾書、楊絳、周汝昌夫婦、啟元白、嚴(yán)文井、曹禺、秦似、周振甫諸君。金堯如、吳羊璧是主人?!保ǖ?2冊,7015頁)夏老還為香港《文匯報(bào)》三十周年寫“西山爽氣”條幅一紙,以為祝賀(見《全編》同年6月23、24日,第12冊,7027頁)。10月24日:“下午楊牧之來,金堯如托其帶來香港《文匯報(bào)》記者所攝彩色照片兩張,一張為予獨(dú)照,一張為予同錢鍾書對話照?!保ǖ?2冊,7056頁)另外,《大公報(bào)》亦有紀(jì)念活動,《大公報(bào)在港復(fù)刊卅周年紀(jì)念文集》由香港大公報(bào)、商務(wù)印書館香港分館于1978年9月印刷出版,錢鍾書《管錐編(選錄)》與夏承燾《評黃徹〈?溪詩話〉之論杜詩》兩篇大作赫然在列,緊挨相鄰。
1980年6月10日:“任繼愈(北大)、楊絳、錢鍾書、馮鍾蕓(北大)皆住南沙溝。顧頡剛?cè)锖幽仙硿掀咛枠嵌卧惶枴!保ǖ?2冊,7229頁)前已論及,錢鍾書一家于1977年初搬入三里河南沙溝住房,該處專家樓中有不少著名學(xué)者,例如鄰居顧頡剛在日記中就記載了散步時(shí)多次遇到錢鍾書。
1981年2月7日:“閱錢鍾書《管錐編》,博覽與筆錄之勤可驚佩。往年聞李頎談錢君,謂海外同學(xué)咒其為人,亦甚可訝。”(第12冊,7301-7302頁)1979年,《管錐編》五冊由中華書局出版。夏老閱后既“驚”且“佩”?!拔母铩逼陂g,海外謠傳錢先生已經(jīng)故去。1978年以來,錢鍾書相繼出訪意大利、美國、日本,在海外刮起一股“錢氏旋風(fēng)”,然后又成為各方競相報(bào)道和打聽的人物,舊日師友也紛紛接受采訪或撰文回憶,但因?yàn)殄X先生的狷介個(gè)性、昔年往事等也引起不少人側(cè)目。
《全編》中關(guān)于錢鍾書的內(nèi)容,到此為止??上У氖?,夏老日記1981年6月12日至1984年12月12日手稿佚失,不知其間夏、錢是否再有交集?但回顧前述堪稱豐富可觀的記載,就像錢鍾書一生興趣濃厚、讀過不下十遍的《西游記》中孫行者所說:“蓋天地不全。這經(jīng)原是全全的,今沾破了,乃是應(yīng)不全之奧妙也。豈人力所能與耶!”