1990年5月21日，林海音與蕭乾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)巴金肖像前

中學(xué)里有間狹小的圖書(shū)室，陽(yáng)光每天穿過(guò)向南的窗戶(hù)將幾排書(shū)架照得透亮。書(shū)架上多的是文史類(lèi)的書(shū)、各種名著和名家散文，逢著午休，在校包飯的同學(xué)用過(guò)午餐，大多在這里安安靜靜地看書(shū)。圖書(shū)室的管理員是我們的物理老師，五十出頭的年紀(jì)，干練的短發(fā)修飾著的圓臉很少露出笑容，一如她的為人做事，從來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)、從來(lái)認(rèn)真：上課時(shí)不允許交頭接耳，實(shí)驗(yàn)時(shí)不允許打鬧閑聊，圖書(shū)室內(nèi)她有言在先，閑聊或大聲喧嘩，是要被請(qǐng)出去的，不過(guò)她也說(shuō)了，在她那里填張單子，即可將書(shū)取走帶回家看。

那是上世紀(jì)的九十年代，學(xué)業(yè)不算繁重，課后多半寬余，同學(xué)們愛(ài)讀幾頁(yè)小說(shuō)、愛(ài)讀幾首小詩(shī)，不多的零用錢(qián)花在了校門(mén)外各色零食上，學(xué)校的圖書(shū)室成了我們的文學(xué)家園。

我從圖書(shū)室借走的第一本書(shū)是廖靜文的回憶錄《徐悲鴻一生》，第一頁(yè)上有一幅廖靜文的油畫(huà)像，下面是她的一段文字：“僅以此書(shū)作為一束潔白的、素凈的鮮花，敬獻(xiàn)在悲鴻的墓前?！蹦菚r(shí)我不懂藝術(shù)，不懂人世的悲歡，仍然讀得感動(dòng)，每天放學(xué)回家顧不上溫習(xí)功課，便沉浸在徐悲鴻的世界里。小彬借的那本《百年孤獨(dú)》足足花了一個(gè)學(xué)期才讀完，他媽媽每次見(jiàn)他把書(shū)拿在手里都要笑，害他每次匆匆瞟過(guò)幾眼就把書(shū)塞回了抽屜。倒是小琳借的《鋼鐵是怎樣煉成的》在班里傳得最久，厚厚一本書(shū)，大家看得熱血沸騰，好幾位同學(xué)能把書(shū)中“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)”這段著名的句子背得比物理公式還熟，物理老師說(shuō)沒(méi)見(jiàn)你們上物理課如此認(rèn)真過(guò)。

坐在我身后的小蓉扎著馬尾辮子，前額留下幾縷劉海微微遮住眼睛，課上我偶爾側(cè)身偷偷望她，或許聽(tīng)課聽(tīng)得累了，劉?？偰艹蔀樗钠琳?，一雙單眼皮向下耷拉著，老師竟從未發(fā)現(xiàn)。課后她很少離開(kāi)座位，細(xì)小的眼睛卻閃出專(zhuān)注的亮光。十足的文藝女學(xué)生，課桌的書(shū)包下總是壓著一本她更喜歡的書(shū)，我見(jiàn)過(guò)有戴望舒的詩(shī)集，有丁玲的《莎菲女士的日記》，有瓊瑤的言情小說(shuō)。那陣子我們?cè)陔娨暲锟戳恕冻悄吓f事》，我們喜歡英子，英子那雙爛漫明亮的眼睛，眼睛里那些老北京的風(fēng)景、老北京的人。小蓉后來(lái)去圖書(shū)室借了林海音的原著來(lái)讀，我笑她沒(méi)去過(guò)北京，惦記什么城南，不過(guò)她并不在意，她說(shuō)她想知道書(shū)里的英子是什么模樣，那幾天她正讀得入迷。

上海有段時(shí)期“流行”急性肝炎，小蓉竟也得上了這種病，她后來(lái)抱怨準(zhǔn)是吃了校門(mén)外不干凈的零食。她時(shí)不時(shí)發(fā)熱，有氣無(wú)力，吃不下東西，臉色變得越來(lái)越黃。去醫(yī)院經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生診斷為急性黃疸，說(shuō)并無(wú)大礙，但立時(shí)開(kāi)了單子不準(zhǔn)她回家了，將她關(guān)入了醫(yī)院一幢獨(dú)立的二層小樓。她的父母要回家為她取一些生活物品，她叮囑他們一定要帶上書(shū)桌上的那本《城南舊事》。兩個(gè)月后，小蓉康復(fù)回到了校園，沒(méi)人在意她曾患過(guò)的病，我們聚在一起有說(shuō)不完的話。她說(shuō)，她在醫(yī)院每天吃藥打針輸液苦死了，幸虧有英子陪著，她前后把《城南舊事》讀了兩遍，有回夢(mèng)里甚至置身城南那條胡同，病房成了老式的跨院，上面刻著老舊的門(mén)匾。同病房有位長(zhǎng)小蓉五六歲的姐姐，先她一個(gè)星期住院，帶了毛筆墨汁每日在病房描紅練毛筆字，見(jiàn)小蓉不多說(shuō)話，只是不停地讀小說(shuō)，趁一天午餐的時(shí)候好奇跟小蓉借來(lái)讀了幾頁(yè)，竟也讀得停不下來(lái)。待到要出院了她還沒(méi)有讀完，就問(wèn)小蓉要了地址，過(guò)了兩個(gè)星期給小蓉掛號(hào)寄還了書(shū)。

小蓉帶回了《城南舊事》，同學(xué)間開(kāi)始不斷傳閱，兩三個(gè)月后，漸漸少了封面、少了序言、少了目錄、少了正文的前幾頁(yè)。好心的同學(xué)用過(guò)時(shí)的舊掛歷紙為它做了書(shū)衣，封面上留下四個(gè)稚嫩的筆跡“城南舊事”，邊上又寫(xiě)了“林海音”。但書(shū)畢竟是壞了，書(shū)是小蓉借的，小蓉不知如何是好。我們幾位好朋友湊了份子，每人幾毛錢(qián)，打算按原價(jià)賠給圖書(shū)室，從來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)、從來(lái)認(rèn)真的物理老師那時(shí)臉上露出了難得的笑容，告誡我們以后一定要愛(ài)惜書(shū)，而她會(huì)買(mǎi)一本新的還給圖書(shū)室，我們的錢(qián)就不收了。我們告訴了小蓉，并把書(shū)送給了她，她覺(jué)得又意外又高興。那天我問(wèn)她借來(lái)《城南舊事》打發(fā)時(shí)間，數(shù)學(xué)課上才翻過(guò)兩三頁(yè)，老師便走向我的身旁，敲敲桌子，收走了書(shū)。課后，同學(xué)們紛紛議論，幸虧書(shū)上有封面，封面上有書(shū)名，否則不知鬧出什么笑話。

最近見(jiàn)到老作家蕭乾的一封信，寫(xiě)給臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》的王痖弦。王痖弦是詩(shī)人，擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編二十多年。1993年12月《聯(lián)合報(bào)》在臺(tái)北組織發(fā)起了“兩岸三地中國(guó)文學(xué)四十年研討會(huì)”，痖弦是主持人，蕭乾受了邀請(qǐng)卻沒(méi)有成行，會(huì)后他給痖弦寫(xiě)去了這封信（右下圖）：

遙祝貴報(bào)舉辦的文學(xué)討論會(huì)，大獲成功。希望也研究一下經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)，文學(xué)如何不走下坡路，如何擺脫趣味至上，商業(yè)化。咱們都是五四運(yùn)動(dòng)的兒女。在九十年代，我有危機(jī)感。讓我們海峽兩岸的同行同道，都警覺(jué)起來(lái)，攜手保衛(wèi)深深扎根于土地、扎根于民眾，曾經(jīng)攀登過(guò)藝術(shù)高峰的中國(guó)文學(xué)。蕭乾。

九十年代，年過(guò)七旬的林海音如愿回到了北京，她生活了四分之一世紀(jì)的地方。剛到的晚上在王府飯店安頓妥帖，就給蕭乾去了電話，接著坐出租車(chē)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)來(lái)到了老作家的家里。四天后蕭乾陪林海音去了現(xiàn)代文學(xué)館，萬(wàn)壽寺西院那株參天的古樹(shù)生得枝葉茂盛，林海音高興地摸了摸那棵樹(shù)。而后參觀了巴金捐贈(zèng)的“巴金文庫(kù)”，對(duì)1933年出版的《北平箋譜》尤為喜愛(ài)，這是魯迅所編印的100部中贈(zèng)予巴金的第94部。在巴金像前，林海音與蕭乾留下了一幅相片。

前幾天自友人處得到這幅相片，以及林海音夫婦贈(zèng)與蕭乾夫婦的簽名照，我把這兩幅相片給小蓉看。多年的老同學(xué)，往來(lái)越來(lái)越少，只剩下逢年過(guò)節(jié)問(wèn)一聲安好，這回她見(jiàn)了相片，禁不住感慨：“像，她的眼睛和英子一樣爛漫、一樣明亮，書(shū)里的英子分明就是她?！?/p>

九十年代，那是屬于我們的文學(xué)時(shí)代，雖然蕭乾說(shuō)九十年代的文學(xué)讓他有了危機(jī)感，然而不過(guò)十幾歲的我們，卻沉醉在作家們筆尖流淌出的思想靈光里。那天數(shù)學(xué)課后，老師將我叫去辦公室狠狠罵了一通，待灰溜溜從辦公室出來(lái)，我便將老師還給我的《城南舊事》還給了小蓉。二三十年過(guò)去，小蓉搬了四次家，這本書(shū)竟一直陪伴她到今天——她說(shuō)書(shū)是大伙兒送她的，那么多同學(xué)讀過(guò)，這是對(duì)那個(gè)年代多好的紀(jì)念。