湯養(yǎng)宗，1959年生，著名詩(shī)人，現(xiàn)任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，代表性詩(shī)集有《水上吉普賽》《去人間》《制秤者說(shuō)》《一個(gè)人大擺宴席——湯養(yǎng)宗集 1984-2015》《三人頌》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌成就獎(jiǎng)、福建省政府首屆百花文藝獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)年度最佳詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)、新時(shí)代詩(shī)論獎(jiǎng)等。作品被收入各種選本，針對(duì)詩(shī)歌文本問(wèn)題寫(xiě)有詩(shī)學(xué)隨筆，部分作品被譯介到海外傳播。

我讀書(shū)的場(chǎng)所跟別人有點(diǎn)不一樣。一處在大海的水底下，另一處在一座尼姑庵的圍墻邊。

一切的悲憤皆來(lái)自我這輩子再也無(wú)緣踏進(jìn)大學(xué)校園了。“我要讀書(shū)。我要自學(xué)一點(diǎn)書(shū)讓自己強(qiáng)大起來(lái)?！笔俏颐棵看蜷_(kāi)書(shū)本時(shí)都要默念一遍的一句話。

萌發(fā)這個(gè)意識(shí)時(shí)，我已經(jīng)告別父母出來(lái)當(dāng)上了一名海軍部隊(duì)的兵。當(dāng)兵的第一年在上海海軍第一訓(xùn)練團(tuán)接受了一整年的艦上聲吶專業(yè)知識(shí)培訓(xùn)?？沼鄷r(shí)間我到上海南京路書(shū)店里買(mǎi)到了許多屬于大學(xué)中文系課本的書(shū)籍，最初只是想了解一下，看看命好的同齡人在大學(xué)中文系里，都讀到哪些書(shū)籍。

這有點(diǎn)像是在有意地要跟誰(shuí)賭氣，同時(shí)也是讓自己接受下一項(xiàng)人生的任務(wù)，那種誰(shuí)也不能透露的內(nèi)心的秘密，一個(gè)人對(duì)空而戰(zhàn)那樣一頭守到黑。后來(lái)，不知不覺(jué)中深陷于不可自拔的閱讀樂(lè)趣中。所謂春蠶吐絲，竟不知吐出了一條絲綢之路，說(shuō)的可能也有這份意外。

后來(lái)我被分配在海軍舟山基地517號(hào)導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦，當(dāng)上了一名正式的聲吶兵。那時(shí)二十歲上下，班里分配給我的戰(zhàn)位是僅我一人看守的聲吶升降艙，戰(zhàn)位的操作非常簡(jiǎn)單，每當(dāng)軍艦出海需要打開(kāi)聲吶演練或搜尋海底目標(biāo)時(shí)，位于甲板上聲吶工作室那頭的班長(zhǎng)便會(huì)下達(dá)命令，由我把聲吶搜尋桿下降到海水深處，過(guò)后再把它上升恢復(fù)到原位。

這給我提供了大把的一個(gè)人可以做主的時(shí)間。幾年時(shí)間中，都是因了這個(gè)與人隔絕的聲吶艙，我在悄無(wú)聲息又自由自在中偷偷讀了許多書(shū)。

這個(gè)聲吶艙距軍艦甲板至少有二十多米深，屬于整艘軍艦船艙的最底層，從甲板來(lái)到這里隔著一層又一層的艙體才能到達(dá)。在一個(gè)水兵艙過(guò)道的一側(cè)，掀開(kāi)兩層鐵蓋的蓋板，再沿著一架垂直的鐵梯而下，才能來(lái)到這個(gè)有點(diǎn)神奇的地方。這里也是整艘艦體濕氣最重的部位，至今還在嚴(yán)重困擾我的膝關(guān)節(jié)炎病就是在這里落下的。

這就是我當(dāng)兵時(shí)的“書(shū)齋”。處在水平面以下的海水深處，只要側(cè)耳聽(tīng)去，四周都是水波沖流與摩擦的聲音。一個(gè)人坐在這里，邊上像有人正細(xì)細(xì)地與自己唼喋私語(yǔ)，仿佛是海底中有人正附體在船艙地板下找你聊天。

當(dāng)再想到這地方正處在大海下的腹部，便會(huì)感到自己已經(jīng)是一個(gè)“沉浸中”的人，沒(méi)有人看到你，你已經(jīng)與世隔絕，深深的海水那頭，有人可以為你作證，卻永遠(yuǎn)是無(wú)法相認(rèn)。

如果我這時(shí)正處在閱讀中，我便會(huì)感到眼前所有值得領(lǐng)會(huì)的文字，也會(huì)在輕輕的蕩漾中進(jìn)入大腦喧響起來(lái)，產(chǎn)生可以融入大海而鼓蕩起來(lái)的效果。因?yàn)楹Ｋ@時(shí)正在你的左側(cè)，也在你的右側(cè)，或者既在你的腳下，也在你的頭頂。你，就是在大海的一個(gè)房間里讀書(shū)。大海在上下左右，都是你要看到的文字。

更神奇的是，每當(dāng)軍艦出航后，我的閱讀又出現(xiàn)了另一種情景。那時(shí)，整個(gè)人與這艘軍艦都是漂浮著的。船在行進(jìn)，我的閱讀也在行進(jìn)。感覺(jué)到在向后退去的浪涌中，有兩樣?xùn)|西在并排著向前走，一樣是我正在閱讀中的書(shū)籍，另一樣是穿越在水波之間的艦船，而它，也像在一米又一米地閱讀著海水。

這讓我在閱讀中有新奇的行進(jìn)的速度。這種速度放在書(shū)籍的章節(jié)里，有著整個(gè)身心和文字被誰(shuí)一起端走的感覺(jué)。

這種感覺(jué)十分迷人，在你與一本書(shū)或一段文字共同前進(jìn)的時(shí)候，你分不清是自己帶走了一本書(shū)，還是這本書(shū)正在把你整個(gè)身心地帶遠(yuǎn)。你翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，內(nèi)心中突然有了迷人的幻覺(jué)，感到自己同時(shí)也在一頁(yè)又一頁(yè)地翻動(dòng)著大海。

這是一種帶有雙重性的穿越，海水與書(shū)籍也在同時(shí)被翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。你必須在閱讀中警醒自己，你必須與自己的閱讀相互追趕，因?yàn)槟愕拈喿x速度也是一艘艦船的速度，你所處的地帶也是這艘軍艦行程中的所在。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種置身于海水底下的閱讀，一個(gè)讀書(shū)人的肉身會(huì)感覺(jué)到是形同虛設(shè)的。因?yàn)樵谀情喿x當(dāng)中這個(gè)人已經(jīng)化作了大海的一部分，他的思維也會(huì)在整體的海水里喧響著，鼓涌而起或者突然陷落，一切都是隨著大海的呼吸而呼吸，靈魂不知是在下沉，抑或飄升。

我實(shí)在迷戀這種置身在海水里閱讀的經(jīng)歷，面對(duì)文字而海水在頭頂劈頭蓋臉地翻涌而過(guò)。一種自身無(wú)法拒絕的深深淹沒(méi)，及閱讀中突然又被高高地托起，成為另一種激活，成為另一個(gè)人或者另一個(gè)精靈，在自己所要的文字里停下或者離去，羽化或者空蕩蕩。

而后軍艦突然停住，靠岸，我從最深的艙底爬上來(lái)，登上甲板一看，發(fā)現(xiàn)自己的船已經(jīng)來(lái)到了另一座城市的另一個(gè)港灣。也像是，大海翻出了嶄新的一頁(yè)。

這種迷幻的經(jīng)歷與感覺(jué)，后來(lái)都在我的寫(xiě)作中有了深刻的體現(xiàn)。我后來(lái)的文字顯得那樣搖晃及虛實(shí)難辨，還有多維的對(duì)待事物的視覺(jué)與習(xí)慣顧左右而言他的伎倆，不得不說(shuō)都與這段閱讀經(jīng)歷所帶給我的奇幻的感受有關(guān)。

人生的開(kāi)悟處往往是在一燈即明的暗室，而我的暗室就在這四處都是波涌之聲的海底中。

而我還要感謝允許這樣去閱讀的另一個(gè)人，他就是我的班長(zhǎng)，來(lái)自浙江麗水的老兵李景華。整艘軍艦上百人中，只有他一人知道我在自己的戰(zhàn)位上偷偷閱讀大量的文學(xué)書(shū)籍。大概同樣都是來(lái)自農(nóng)村，他對(duì)于我的這種愛(ài)好，睜只眼閉只眼地慣著和掖著。

但他不知，這助推了他班上這個(gè)兵蛋子后來(lái)走上長(zhǎng)長(zhǎng)的文學(xué)道路。如果沒(méi)有這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的讀書(shū)環(huán)境，我一生的文學(xué)夢(mèng)當(dāng)初怕是就要在當(dāng)兵服役這幾年斷鏈了。同時(shí)我不知后來(lái)的我，所延續(xù)下去的人生將會(huì)是什么樣的人生。

2020年底，我這位闊別四十年的老班長(zhǎng)，終于帶著他的太太以及幾位朋友來(lái)到我所在的家鄉(xiāng)霞浦旅游，當(dāng)他在這里的一些景點(diǎn)上看到我的文字時(shí)，才知道當(dāng)初那位小兵偷偷摸摸躲在船艙底下看書(shū)，便是為了能夠?qū)懗鲈诮裉焖吹降倪@些文字。

兩年前，他突然在相關(guān)媒體上得知自己過(guò)去的戰(zhàn)友獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，驚喜之下也不知從哪里拿到我的手機(jī)號(hào)碼聯(lián)系了我。班長(zhǎng)，你是我的文學(xué)貴人。

再來(lái)說(shuō)我的另一個(gè)讀書(shū)場(chǎng)地。

部隊(duì)復(fù)員后，也可能是我有文學(xué)功底這個(gè)條件，我被安排在本縣閩劇團(tuán)里跟班寫(xiě)劇本。這份工作一干就是八年，直至后來(lái)考上公務(wù)員調(diào)到縣文聯(lián)任職?，F(xiàn)在，我手上還留有一本作為編劇的職業(yè)資格證書(shū)。

讓我詫異的是，我不知冥冥中有沒(méi)有誰(shuí)故意為我編造了一個(gè)地址，說(shuō)我在這個(gè)地盤(pán)上必須要與這個(gè)地址黏合在一起。我在這個(gè)素有海濱鄒魯聲譽(yù)，曾是福寧府所在地的古老縣城里，住下的地方名字竟然叫文章閣。

我來(lái)時(shí)，這里還遺存著好幾座具有歐洲建筑風(fēng)格的房子，白墻紅窗，房子與房子之間連接處有回廊，回廊上連片打開(kāi)或關(guān)閉的百葉窗及室內(nèi)大多作為擺設(shè)的壁爐，仿佛還留有曾經(jīng)主人的生活品味以及聚散的情景。

一百多年前，英國(guó)傳教士曾在這地方留下了一所愛(ài)嬰醫(yī)院。現(xiàn)在一半是縣醫(yī)院的宿舍區(qū)，另一半則是縣劇團(tuán)的團(tuán)址。從規(guī)模上看，上帝的圣徒們?yōu)榱俗约荷袷サ氖姑彩遣挥?jì)血本的。

我住的那座房子算是整個(gè)團(tuán)舍區(qū)的主樓，原因是樓房四周都留下了開(kāi)闊的空地，建筑物的地位歷來(lái)是不與誰(shuí)擁擠在一塊。走進(jìn)這座樓，必須先經(jīng)過(guò)一個(gè)懸空的吊梯，走過(guò)時(shí)就有一種要與塵囂隔絕的感覺(jué)。我見(jiàn)到它時(shí)它就老了，由于年久失修，走上樓時(shí)，整座樓便會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。

樓上只住著五戶人家，其中一位是剛剛退休的劇團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)，我的宿舍就在他的臥室對(duì)面。

吱吱嘎嘎中，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間里竟然也有一扇百葉窗，這真是好命。我就在窗前安放了一張書(shū)桌，墻邊以及床的一半面積，用來(lái)擺放自己帶來(lái)的許多書(shū)籍。

安放好相關(guān)生活物件后，我嘴里蹦出了一句電影的臺(tái)詞：“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”說(shuō)完這句話我又立刻發(fā)現(xiàn)，百葉窗的下面有一道圍墻，墻那邊竟是一座尼姑庵。并且，在這扇窗對(duì)面不到十米的地方，就是清一色的比丘尼們念經(jīng)的道場(chǎng)。

由此開(kāi)始，我這邊的讀書(shū)寫(xiě)作與那邊的晨鐘暮鼓有了長(zhǎng)達(dá)近十年的關(guān)聯(lián)。彼此僅隔著一層薄薄的空氣，卻從來(lái)不曾有問(wèn)候與交往。

這座名為柏翠庵的庵堂我不知道為什么不是遠(yuǎn)離人塵在泉林中聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，而是擠在市井里與俗世為鄰。它最初的建筑年代無(wú)從稽考，宋《淳熙三山志》及明萬(wàn)歷年間版的《福寧府志》始有稀疏不詳?shù)挠涊d，清乾隆四十一年（1776）重建過(guò)一次，民國(guó)初該庵的主持若觀法師又做了較大的修繕。

我想，最初有它時(shí)，邊上還不曾有民居侵凌。而后，時(shí)間把一切又摻雜到一塊了。

這樣一座始終不知其身世來(lái)歷的比丘尼庵所，與我這個(gè)因命運(yùn)隨意的安插而到來(lái)的人突然隔墻居住在一起，如果不是一種冒犯，那對(duì)于后來(lái)成為一個(gè)詩(shī)人的我而言，又何嘗不是一種神示的安排？

由此開(kāi)始，我與這座庵堂有了兩邊各自的功課。以尼為鄰，當(dāng)時(shí)剛剛二十歲出頭的我，開(kāi)始進(jìn)入一番刻苦而自覺(jué)的半自閉生活，一邊聽(tīng)著晨鐘暮鼓，一邊打造著自己的男兒身。

我這邊有從不歇下的讀書(shū)與寫(xiě)作，另一頭則是每天早晚永不漏過(guò)的拜佛念經(jīng)。她們的佛事都在早晚既定的時(shí)間里很規(guī)范地舉行，或集體誦經(jīng)或依次走場(chǎng)，每每看去，那場(chǎng)面都別有一番熱鬧與氣場(chǎng)。而我這頭則顯得有些孤清，只有一個(gè)人在靜寂地做自己要做的事，閱讀自己要讀的書(shū)。

相比之下，我這邊反而像深山老林里孤零零的破廟中一個(gè)人的修行。我的身體也是一座自己的廟宇，住在里頭修身的人只有我一個(gè)人。而圍墻的那一頭，則是相擁相伴的出家人，可以互為依托與傾訴，在清寂的人生中得到另一番的取暖。

每一天的凌晨四點(diǎn)左右，圍墻那頭先是響起幾聲清幽的鐘聲，接著便擂起一陣類似于集結(jié)的鼓點(diǎn)。再接著，隨著住持領(lǐng)頭的一段誦經(jīng)聲，她們集體的聲音便在四下響起，一天的佛事就此開(kāi)始。

開(kāi)頭，我很不習(xí)慣在睡意正深時(shí)突然被一陣鐘鼓聲和誦經(jīng)聲吵醒，但誰(shuí)說(shuō)了，鄰居是不能選擇的。我只好被動(dòng)地跟著起床，打開(kāi)自己昨夜睡之前打折的書(shū)頁(yè)，或延續(xù)耽擱在書(shū)桌上的還沒(méi)有完成的寫(xiě)作。有時(shí)還會(huì)在嘴上嘟囔一句：“真是你我的好時(shí)光。”

久而久之，就像身體來(lái)到一處新地盤(pán)而服了地氣一樣，這也成了一種聞雞起舞。

凌晨的某一刻，自己就被來(lái)自圍墻那邊的鐘鼓聲提醒，你的時(shí)間到了，請(qǐng)回到你的書(shū)桌旁。仿佛這個(gè)時(shí)刻也是神性來(lái)臨的時(shí)刻，坐在百葉窗這頭的我，身心無(wú)意間也加入一場(chǎng)針對(duì)心靈的修煉。這修煉，在空間上隔著一堵墻，但細(xì)細(xì)想來(lái)，那還是一道墻嗎？

后來(lái)的人曾在對(duì)我的訪談中屢屢問(wèn)道，四十多年來(lái)堅(jiān)持凌晨四點(diǎn)鐘起床寫(xiě)作的動(dòng)力是什么？我說(shuō)哪里有什么動(dòng)力，我只是被一所尼姑庵的誦經(jīng)聲養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣而已。

同時(shí)，看到隔壁墻的僧尼們那種日復(fù)一日不懈地堅(jiān)持自己信仰的行為，我也為之感動(dòng)地養(yǎng)成了自己的某些讀書(shū)習(xí)慣。比如每晚看書(shū)有了睡意時(shí)，我給自己立下了一個(gè)規(guī)約：堅(jiān)持再看十頁(yè)。后來(lái)也才知道，許多書(shū)就是在這堅(jiān)持再看下來(lái)的十頁(yè)中讀完的。

這形成了一種速度，也形成了一種讀書(shū)的方式。

在自己的速度中，我感到許多書(shū)是無(wú)法細(xì)讀的，我就不求甚解地讀了一些名著的目錄索引集。至今還有人向我打聽(tīng)：“你寫(xiě)那些詩(shī)學(xué)隨筆的本事是哪里來(lái)的？”他們不知，我那時(shí)還讀過(guò)一些西方文論，甚至對(duì)一些哲學(xué)詞條，只讀它們的詞條解析。簡(jiǎn)介式的一個(gè)詞條中，竟可以打通一種思維方式。

我至今仍認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，這樣讀是完全可以的。有時(shí)關(guān)鍵性的一兩句話，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)就是一本書(shū)。粗讀與細(xì)讀中，作為詩(shī)人的我自有自己的法則，所謂的認(rèn)識(shí)事物的單刀直入法與曲徑通幽法，在詩(shī)人這里往往有另一把鑰匙。

那時(shí)讀書(shū)，我還喜歡在書(shū)籍中寫(xiě)些即興式的感想與心得，或者條條杠杠地畫(huà)下許多記號(hào)。

這些記號(hào)，就是當(dāng)時(shí)心里或思維中的圖像,或叫蛛絲馬跡。我收藏的一些書(shū)，有一些至今是不敢出示于人的，早年間在書(shū)里頭做下的記號(hào)，或隨意寫(xiě)下的幾句心語(yǔ)慨嘆，或疑問(wèn)或狂怒或喜欲狂，至今自己看了，都還感到愕然。

我記得，我應(yīng)該是在當(dāng)?shù)匚夷莻€(gè)年齡段中，最早接觸到叔本華、尼采、康德等一批學(xué)術(shù)上處在灰色地帶的哲學(xué)家的青年。當(dāng)時(shí)內(nèi)地還沒(méi)有公開(kāi)出版他們的讀物，我們之所以能讀到，是省戲劇研究所作為參考資料，專門(mén)為我們這批編劇隊(duì)伍從臺(tái)灣那邊翻印過(guò)來(lái)的。

那是偉大的20世紀(jì)80年代，許許多多的禁錮都可以打開(kāi)，現(xiàn)在看來(lái)都很是平常的東西，在當(dāng)時(shí)要與之發(fā)生親密的接觸，卻需要一番勇氣與條件。并且，越早能領(lǐng)悟到它們的精髓，越能作用于對(duì)自己生命的認(rèn)識(shí).現(xiàn)在想來(lái)這些書(shū)籍簡(jiǎn)直是額外的營(yíng)養(yǎng)，并無(wú)疑在新鮮的見(jiàn)識(shí)中打開(kāi)了我人生中額外的天窗。

那時(shí)，我領(lǐng)到的臨時(shí)工性質(zhì)的工資每個(gè)月只有三十來(lái)元，讀書(shū)中感到這也是一種對(duì)生活的抗?fàn)帯Ｃ鎸?duì)諸多可以沉浸進(jìn)去的文字，生活之重與精神上的超拔形成了鮮明的對(duì)比。

記起那扇百葉窗，記起那段茫然無(wú)依中獨(dú)自苦讀的日子，這里還必須提到一個(gè)人，一個(gè)與眾不同的尼姑。

在圍墻那邊，她除了在晨鐘暮鼓中與眾僧尼一起參與集體共同的庵堂佛事，每當(dāng)集體的功課結(jié)束后，她都要單獨(dú)地另起爐灶繼續(xù)個(gè)人的念經(jīng)拜佛活動(dòng)。仿佛她在黃卷經(jīng)書(shū)中還有更多的跋涉，仿佛非這般便無(wú)法去除內(nèi)心中的其他雜念，仿佛只有讓自己做加倍的功課，她才能拔除俗根，石上種蓮般得到擺脫及超度。

佛堂正對(duì)著我這扇百葉窗，她不停歇的木魚(yú)敲擊聲與念經(jīng)聲，給我的閱讀或思考帶來(lái)了額外的困擾。有時(shí)，我還從她的誦經(jīng)聲里聽(tīng)到她內(nèi)心里出現(xiàn)無(wú)法抑制的紊亂，這時(shí)她的木魚(yú)聲便會(huì)失去節(jié)奏而碎了一地，本來(lái)緩急有致的聲調(diào)也因無(wú)法自控變得有些聲嘶力竭。

難道，作為一名遁入空門(mén)、與世無(wú)爭(zhēng)的比丘尼，她心中還有什么需要再追趕的嗎？

或者，這個(gè)晨鐘暮鼓中想努力超脫出來(lái)的人，內(nèi)心里也有什么還沒(méi)有打通。當(dāng)我這樣來(lái)想她的行為，突然感到自己與她有了有趣的對(duì)比。

當(dāng)我伏案在圍墻這一頭的百葉窗下做著自己的文學(xué)功課，便知道圍墻的另一頭，也有人在刻苦地做著另一場(chǎng)功課。那莊嚴(yán)的木魚(yú)聲與誦經(jīng)聲仿佛也是為我響起，兩個(gè)人正在墻內(nèi)與墻外賽跑，耳畔的經(jīng)語(yǔ)及內(nèi)心的氣息雖然迎著各自的坡度，但可以肯定的是，努力的人也是向命運(yùn)爭(zhēng)奪什么的人。

這像突然多出來(lái)的對(duì)手，那邊每每傳來(lái)的敲擊聲在提醒我，自己做功課的時(shí)間到了，你不可懈怠自己，你跨不過(guò)去的溝壑有人正在跨越，而壓在心念上的蓋板，你不掀開(kāi)，別人在另一頭就會(huì)掀開(kāi)。

這也讓我有了自我認(rèn)識(shí)上的壓力，有時(shí)我也有閱讀中的分心或者寫(xiě)作上跨不過(guò)去的門(mén)檻，于是，我也終于理解了圍墻那一頭，木魚(yú)聲為什么有時(shí)會(huì)那般凌亂。

對(duì)應(yīng)著這一切，我突然有了超乎尋常的閱讀速度。我似乎掌握到快讀的要訣，練就了可以一目三五行的閱讀法，并在過(guò)后，還可以說(shuō)出這本書(shū)的許多細(xì)節(jié)。全不像現(xiàn)在，讀一部書(shū)，要花費(fèi)比過(guò)去多得多的時(shí)間。想想也沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)，過(guò)去讀書(shū)著重點(diǎn)在于內(nèi)容與大意，而現(xiàn)在，側(cè)重點(diǎn)只關(guān)注這個(gè)作者如何表達(dá)。

內(nèi)容與意義在我現(xiàn)在的年齡都有現(xiàn)成的，只有表現(xiàn)的手段才是永遠(yuǎn)的迷宮。在各式各樣的迷宮中，建造者不同的手段顯示了人與世界之間不同的精神關(guān)系。

再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的閱讀慢慢跟上了她的木魚(yú)聲，那向著無(wú)邊無(wú)涯傳遞的經(jīng)語(yǔ)，有時(shí)還延長(zhǎng)了我停留在書(shū)頁(yè)間文字里的思考。那里肯定出現(xiàn)兩條相向而行的路，沒(méi)有任何約定地，她在經(jīng)文里走她的，我在俗世中則找到了另一條屬于我的路?；蛘?，那本來(lái)就是同一條路。

我接受了這種成全。在這個(gè)尼姑安靜或者亂掉的木魚(yú)聲中，我所面對(duì)的手里的書(shū)籍與墻那頭的經(jīng)卷，兩者的界限已經(jīng)變得有點(diǎn)模糊與相互容納。這里頭，博爾赫斯的裂變與虛實(shí)有了可感的線條與形狀，維特根斯坦的可說(shuō)與不可說(shuō)確立了我多維的語(yǔ)言信念，而釋迦牟尼與耶穌則是我頭頂共同看守天空的最高的神。

也就是在這個(gè)叫文章閣的院落里，那座四方形的白色外墻中的一扇百葉窗下，我寫(xiě)下了人生中第一批被外界承認(rèn)的詩(shī)作。那是連續(xù)發(fā)表出來(lái)的一組組描寫(xiě)海洋及反映閩東原生態(tài)的疍民連家船生活的組詩(shī)。

記得著名詩(shī)人公劉讀到后便與刊物聯(lián)系，打聽(tīng)我的下落，后在《文藝報(bào)》及《文學(xué)報(bào)》相繼發(fā)表評(píng)論文章，對(duì)我的這組詩(shī)歌給予了高度評(píng)價(jià)。在《文藝報(bào)》上大半版的專文評(píng)論中，他甚至很性情地以“他也是一顆海王星”做標(biāo)題，對(duì)我在詩(shī)歌中的寫(xiě)作表現(xiàn)及努力的寫(xiě)作態(tài)度，做了非常熱烈與愛(ài)惜的贊賞。

我何等幸運(yùn)，在自己的寫(xiě)作剛剛起步的時(shí)候就受到了名家的賞識(shí)，包括接下來(lái)本省老詩(shī)人蔡其矯先生對(duì)我一路上的提攜。這些是不是與我寄居的這座名叫文章閣的地方，這座經(jīng)歷了近百年的英國(guó)人留下來(lái)的老房子，這扇百葉窗，以及百葉窗對(duì)面圍墻那頭的誦經(jīng)道場(chǎng)還有當(dāng)中的某個(gè)尼姑，都有某種關(guān)系？

是的，對(duì)于這近十年的讀與寫(xiě)，我內(nèi)心里一直有著致敬與致謝。

在那個(gè)年代，在我們這些生命降落在20世紀(jì)50年代這個(gè)時(shí)間單位里的人，中國(guó)的高考政策恢復(fù)后能跳入龍門(mén)進(jìn)高校學(xué)習(xí)的人，都屬于鳳毛麟角。當(dāng)中的絕大多數(shù)人，要么徹底灰心喪氣，永懷絕望又心有不甘地去操弄?jiǎng)e樣的人生；要么像我一樣自以為是地依靠自學(xué)來(lái)補(bǔ)上生命中的這一課。

他們都是這個(gè)時(shí)代的落花生，小小的花瓣自怨自艾地貼著泥土朝下打開(kāi)，人們很難遇到并看到它們的花朵朝上綻放的機(jī)會(huì)，見(jiàn)到的都是一頭埋在泥土里，偷偷結(jié)下一種叫泥豆或土豆的果。

后來(lái)我又深刻地體悟到，其實(shí)人生到處都是學(xué)堂與書(shū)桌。所能讀的書(shū)又分成有字的書(shū)與無(wú)字的書(shū)，那些無(wú)字的書(shū)甚至比有字的書(shū)重要得多。天下有多少專讀無(wú)字之書(shū)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些表面上學(xué)富五車的人。讓人活下去的道理總共就那么幾個(gè)，而能把這幾個(gè)道理讀透悟透的人，卻總是寥寥無(wú)幾。

我曾在一首詩(shī)中這樣表達(dá)自己與大學(xué)之間的關(guān)系，我說(shuō)，沒(méi)有大學(xué)，我就是自己的一所大學(xué)，我是我自己的校址，也是自己唯一的學(xué)子。不是牛頭與馬嘴的關(guān)系，也不是母雞有意生出了鴨蛋，而是天下所有學(xué)府做學(xué)問(wèn)的大門(mén)邊，都暗中另外藏有一把鑰匙。

這把鑰匙有鬼名堂，卻又偏偏讓我摸到了。

我偷偷摸摸地對(duì)自己另起爐灶，并打通過(guò)幾門(mén)功課，比如練習(xí)了隔空抓物、辨識(shí)虛空的手段，能把一句舊話重新說(shuō)得像第一次說(shuō)出一樣，同時(shí)還是玄學(xué)中的高手，能顧左右而言他，指鹿為馬，認(rèn)出空氣中誰(shuí)臉上的幾顆小痣。同時(shí)，把這種看到與說(shuō)到，說(shuō)成對(duì)誰(shuí)合理的冒犯，說(shuō)成對(duì)自己這段失學(xué)經(jīng)歷深深的歉疚。我對(duì)自己說(shuō)：我必須跟你學(xué)。也對(duì)自己說(shuō)：你必須讓我教。

我慶幸，我摸到了那把鑰匙。

前些年，我又從原先通往文章閣的那條小巷經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)那片英國(guó)傳教士留下的老房子已全部變成了新的樓群。那里已風(fēng)物不再，改建成一所縣城中學(xué)。而柏翠庵依然是柏翠庵，它依然保留著在時(shí)間中養(yǎng)出來(lái)的性情。