三三，一九九一年出生，知識產(chǎn)權(quán)律師，畢業(yè)于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，現(xiàn)博士就讀于南京師范大學(xué)。作品發(fā)表于多家刊物，多有選載，曾獲二〇二〇年“鐘山之星”年度青年佳作獎，2021年度青花郎?人民文學(xué)獎新人獎等，著有短篇小說集《離魂記》，《俄羅斯套娃》。

即興戲劇

三 三

四月盡頭的一個早晨，我從床上跳起來。手機還在響，像一陣雷雨，一只沒喂飽因而充滿攻擊性的動物。我按下接通鍵，傳來小萬急躁的聲音，到哪兒了？我說，還有五分鐘。我掛了電話，刷牙、洗臉、穿背心，外面套一件紅白格子襯衫，像蛇蛻皮逆向播放似的提上運動褲。天氣略涼，晚上會更冷，但太陽掌權(quán)的時間內(nèi)，高溫仍將猖狂。我在學(xué)校門口打上車，匆匆鉆進后座。摘下口罩，迫不及待地大口呼吸，木乃伊除味劑般的香熏混淆著淡淡煙味，從鼻腔滑入喉嚨。我交叉雙手，對著街景沉思，可它們變得太快了，我只好把目光移向云。

一個小時后，我到達約定的車公莊地鐵站。小萬、陳舸、三明正等在那里，氣息奄奄，一地?zé)煹?。小萬上來興師問罪，你這人怎么這樣。我說，對不起大哥，天有不測風(fēng)云，車有撞摔碰堵。小萬說，“五分鐘”的意思是“最多還半小時”，你看看我們都等多久了。我虛心求教，那大概一個小時應(yīng)該怎么表達？小萬說，就說“快到了”。我說，學(xué)習(xí)了，下次我就這么說。小萬不屑地瞥我一眼說，你還想有下次？

我們又一次叫來車，往京西郊野駛?cè)?，日光和萬物的影子交替流過我們的肢體。他們聒噪不斷，使我無法再看云，只好把注意力收回到車里。這是一個極為乏味的組合，四個文學(xué)從業(yè)者，烏合之眾。我和陳舸就讀于一所高校的寫作專業(yè)，小萬常年為書店配貨。三明比我們稍大幾歲，中學(xué)畢業(yè)就不曾工作過。他憑最小成本插附在北京城的縫隙里，以一種對小說的狂熱代替了物質(zhì)需求。盡管如此，你不能說他是個“苦行僧”，他的生活只是遭到一種超現(xiàn)實力量的稀釋，以致在迭起的低谷面前，他始終保持著非凡的鈍感。

這個周末，我們揀了一條野外徒步路線。起點位于門頭溝的王平村，沿京西古道一路南下，預(yù)計下午稍晚能抵達潭柘寺。汽車停在一道拱橋前，對岸立著一座文化館，老人們露天下棋，儼然聽見花生殼徐徐落往泥土的聲音。我們所在的一岸則異常清靜，山榆、垂柳皆不喜惹是生非，任由嫩綠在它們體態(tài)中自由分布。樹種間雜，盡情向遠處延伸，似一種空寂的陣法。橋下的池水總體清澈，但為蔭蔽一些綠藻，折射間已失去通透。我們打開百度地圖，把自己的位置不斷放大，可知周圍一切盡屬王平村境內(nèi)——五百米內(nèi)有一條公路，沿它前行則可見瓜草地景區(qū)。

我們依照地圖走，烈日開道，由不得人滯留。小萬有過徒步經(jīng)驗，次數(shù)不多，但足夠編成歷險奇遇。沒走多遠，他就已經(jīng)講了好幾遍，以至于只要他開個頭，“當(dāng)年我爬箭扣長城的時候……”，我們便能越過細枝末節(jié)，直接報出結(jié)論，“差點摔死！”小萬憤憤扭過頭，把好逸惡勞的我們甩在身后。果然，我們沒有讓小萬失望。接連爬過幾段十五度的斜坡，我們累得氣喘吁吁，還不如路邊散養(yǎng)的公雞精神抖擻。

陳舸面色蒼白，虛汗浸濕他撞款無數(shù)人的優(yōu)衣庫襯衫。陳舸問，我們是不是走五公里了？小萬一驚，你做夢呢，這才二十分鐘。三明說，要不……我們還是打車吧。小萬朝我一指，啐他們說，你們體力還不如一個女孩子。我連忙表態(tài)，其實，我也想打車。小萬連罵幾句，整個人逐漸松弛下來，嘆氣說，別這樣嘛，來都來了，我們聊點有意思的事。于是，我們一邊走，一邊從如何快速發(fā)家致富聊到疫情后的世界格局。話題轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，如同趕羊，很快掉入新一輪的疲倦。

為了填補沉默，我對他們講了近來遇見的一件難事。為此事，我坐臥不安，大腦某處像繃了一根鐵絲，但又說不準它究竟在哪里，所以每一刻都吊著一種警惕。大半年來，事態(tài)持續(xù)惡化，弄不好我還有性命之虞……

我有個校友叫吳猛，連云港人，身高一米九，虎背熊腰，相比之下頭有點小。有時他把頭發(fā)剃光，揚短避長，這就使頭顯得更小。吳猛比我小三屆，就讀于國學(xué)院，具體專業(yè)不明，只知道國學(xué)院很有錢，建了全校唯一一棟帶下沉式庭院的樓，我經(jīng)常去樓里辦公區(qū)偷用微波爐。

認識吳猛，源于一場即興戲劇。這種戲劇形式可追溯到十五世紀的意大利，鼎盛時期，熱度能與黑死病一決高下。到現(xiàn)代，被包裝成具有“解壓、喚醒靈感”的功能，流通起來愈發(fā)理直氣壯。每年逢心理健康月，學(xué)校都會組織幾次，我和吳猛參加的是同一場。

在即興戲劇的第五個環(huán)節(jié)，主持人將每四人分為一組。根據(jù)觀眾提議，演員獲得各自角色，四人方陣的每條棱邊輪流表演。吳猛扮演的是“死神”，與他左右搭戲的分別是“白娘子”與“Siri”。死神和白娘子演了一段職場戲，大致是見白娘子堂堂一介名妖，被埋沒在雷峰塔下，就想挖她去西方當(dāng)天使。戲里的死神巧舌如簧，一則臺詞極富邏輯，向白娘子陳情利弊，指出她的能力、職業(yè)操守，以及被職場PUA的現(xiàn)狀；二則聲情并茂，法海聽了都動容，絳珠草聽了哭到淹死。然而，死神的戲力似乎在下一場里耗干了。當(dāng)他面對Siri時，竟久久吐不出詞。Siri本就是個需要對方推動的角色，見此情境，亦不知所措。雙雙發(fā)愣片刻，死神忽然走到舞臺中央，念起一段莫名其妙的獨白：

這兩三年里，我經(jīng)常夢見一列火車。綠皮的，很長，有些窗戶開著?；疖囃Ｔ谝粭l鐵軌上，旁邊是麥田，好像還有一些枯掉的花，天太黑了看不清楚。火車一直停著，沒乘客來，也沒發(fā)動過。但昨天晚上，火車居然向前動了。非常緩慢，是螞蟻都能逃開的速度。它像在思考著什么……

臺下的觀眾都看呆了。這沒什么問題，假如對藝術(shù)存點敬畏之心，看呆就是一種狂喜狀態(tài)。但死神似乎有點不適，他期待著臺下的回應(yīng)。于是，他補充說，我說的都是真的，這不是戲劇。臺下掌聲熱烈起來。在戲劇中高呼“這不是戲劇”，他簡直像貝克特劇作里的人物。一個以為自己將死的人，一個沒料到自己會在荒誕中永生的人。

我以為活動就此結(jié)束，正準備走出階梯教室，吳猛忽然追了出來。他眉毛擰成一團，滿頭汗涔涔。很明顯，隨著觀眾離席，頒發(fā)給他的死神身份已經(jīng)失效了。吳猛說，師姐你好，我也很喜歡寫小說，可以加個好友嗎？我說，你好，我并不喜歡寫小說，但我確實在寫。我掃你吧，別人掃我的話，我經(jīng)常點開的是付款碼。吳猛隨我走上林蔭道，一路不說話。為了不重蹈Siri的覆轍，我只好主動引導(dǎo)話題。我問他，你寫什么類型？他說，什么都寫，包羅萬象，宇宙洪荒。我問，喜歡哪些作家？他說，沒有，我覺得都不如我。我又問，一天寫多少？他說，精力好的時候，一天寫過十二萬，但不是每天都寫。我倒吸一口涼氣，?！?，你是天才，中國版芭芭拉·卡特蘭。他說，不認識這人。我筆名叫吳猴兒，用來平衡我的真名，人不能太猛，這是中庸之道。我說，真厲害。我宿舍就在前面，再見。

當(dāng)天夜晚，吳猛給我發(fā)了一篇二百八十萬字的小說《1999》。我往下劃幾章，手機屏幕頻繁卡幀。我故意拖延許久，半夜待他入夢，才斟字酌句給他留言。我說，小吳，光陰似箭，這樣的篇幅恐怕會射死讀者。能否先給我看一些中短篇？此前你提到投稿，以我的經(jīng)驗，從短篇開始發(fā)表更容易。如有合適的，我也會推薦給編輯。第二天，吳猛又發(fā)來一篇由《聊齋志異》改編的小說。我讀完《葉生》，困意洶涌，睡醒又打開《小棺》，沒讀幾行室友回來了。室友說，今晚六點寢室樓停電，你有備用手電筒嗎？我說，我找找看。我一邊在書桌上摸索，一邊琢磨吳猛小說的問題。第一，他改編的幅度太小，像個拿一把指甲剪去修園藝的失敗園丁，說他純粹做了古文翻譯也不冤枉。第二，他語言很糟糕，用詞粗糙不談，他最致命的毛病是缺乏和語言的固定距離。他仿佛一臺輸入許多爛句子的電腦，憑慣性將文字湊在一起，不時出現(xiàn)“她哭得上氣不接下氣”“把匕首送入胸口”之類的摘取式語句。第三，……室友問，你找到了嗎？我反問，找什么？室友加快語速說，可以照明的器具啊，蠟燭也行。我說，我有個前男友總送我香熏蠟燭，各個味道都集齊了，無花果最好聞，像白堊紀時代被割開的樹皮流下的奶油味。室友說，后來怎么分手的？我思考了五分鐘，通往回憶的街道正因早高峰而堵車，于是我只好承認忘了。我說，不過我記得分手鬧得很難看，他砸了一個熱水瓶，內(nèi)膽銀片碎了遍地。我撿起最大的一片，形狀如海豚，映出我哭泣過度引起的黑眼圈。室友說，好可惜。我點頭，把吳猛和他的小說忘得一干二凈。

口袋里的手機震動起來，一邊伴隨著鞭炮響——我設(shè)置的鈴聲。我瞥一眼號碼，示意小萬他們別說話，才接了起來。電話里傳出一個很熟悉的男聲，很好聽，普通話也標(biāo)準，一個不沙啞版本的張學(xué)友。他劈頭蓋臉地問我，你在哪里？我說，在教室自習(xí)，你有什么事？他一停頓說，不對，你在外面，到處都是風(fēng)的聲音。不管你在哪兒，我要來找你。我說，我們不是已經(jīng)說清楚了嗎？他說，不是一回事。你最近命犯小人，重則有血光之災(zāi)，我不放心。我說，你還懂這一手，我什么命來著？他說，說了你也不懂：是劍斧兇器，也是霜天明月。我說，聽起來好冷，難怪我從小怕冷，穿多少都不夠。沉寂突然降臨，在五秒到十秒之間，很快又被同一種聲音打破。他似乎端正了腔調(diào)，像一個陷在沙發(fā)里的人猛地站直。他說，再給我一次機會，以后我照顧你。你不信也沒關(guān)系，我很愛你，我把最珍貴的東西都給你了。我腦筋一轉(zhuǎn)，你是說那三顆智齒嗎？他說，這是其中之一。我說，我在一個群里看到有人賣這玩意兒，三百塊可以買五顆，你這點也就一百八。他嘴里發(fā)出輕微響動，大約多少有些生氣。他說，你什么都不信。為什么你永遠、永遠這么平靜？

我剛要回話，電話已被掛斷，四面焦頭爛額的濃郁圍攏過來。我從前很喜歡一句詩，無頭無尾：山是山的影子，狗懶得進化。后一句講，夏天，人的酶很固執(zhí)。不過現(xiàn)在夏天尚未到來，只露了一兩絲燙意，試探人們是否還記得它。他們都笑起來，好像空氣里藏著一種逗人發(fā)癢的絮狀物。陳舸問，你男朋友??？我說，早分手了。他繼續(xù)問，怎么分的？我想了想說，有意思，人們都想知道造成結(jié)局的原因——不是真實的原因，而是那個被提煉出來的替罪羊。真實的原因是一串連貫、不可敘述的過程，你只能凝視它，感受它如何無奈又決絕地指向某個盡頭。

鷹嘴峰到了，遙遠的象形曲線延展著，天光從巖石與新葉的裂縫間落下來。我們說不出話來，三明手機的攝像頭摔壞許久，讓我拍幾張山峰的照片發(fā)給他。在相冊里，山被無限放大，模糊的像素毫不費力地把它解構(gòu)了。

一開始只是為尋刺激，小萬帶我們離開公路，抄叢林中的近道。遍地雜枝之中，我們撿起一些適合當(dāng)拐杖的，拄著爬坡。陳舸很快迷上野路，領(lǐng)頭往低矮的灌木坡里鉆。折騰幾回，發(fā)現(xiàn)雖縮短了步行距離，但攀爬所費的精力遠高于走一條平平淡淡的柏油路。我們饑腸轆轆，從包里拿出薯片、小熊餅干、甜筒狀巧克力，還有花高價在景區(qū)入口買的玉米和茶葉蛋。一頓狼吞虎咽之后，身邊只剩下水。緩緩喝一口，液體通過喉道，唯覺一片空蕩蕩的清涼。

不知走了多遠，我們?nèi)皇苤朴诨慕家皫X，丟水漂似的推遠了那些城市圖景。到岔路口時，突然看見一捆草扎的帳篷。對面坐一個男人，穿黑色制服，渾身各處都有“保安”的拼音。此人眉目濃密，黑臉短下巴，兇悍相隨中年降臨愈發(fā)得到發(fā)揮，像個流落現(xiàn)代的尉遲敬德。小萬從口袋里掏出一盒“華子”，故作鎮(zhèn)定地套近乎，老師，請問這條路到潭柘寺嗎？保安一猶豫，接過煙嘆氣，遠著呢，今天下午還有陣雨。見他有放行之意，我壯膽走上去。保安腳踩一雙大紅的運動鞋，旁邊擺著后跟踏爛的黑皮鞋。他生活的碎片明晃晃地攤開在水泥地上：一只染黑的手套，藍皮文件夾，牙膏、塑料杯、銅盆，一個嶄新鮮亮的Gucci錢包——真假不用說。

我們正打算從橫欄底下鉆過去，保安喝止說，手機來登記一下。小萬蹲地上填表，保安饒有興致地和我們攀談，你們還是學(xué)生吧？我一口應(yīng)承，沒錯，活到老，學(xué)到老。保安問，在哪兒上學(xué)？陳舸突然來了胡扯的興致，接著說，北京法制大學(xué)，讀的新絲綢之路海外貿(mào)易法。保安險些豎起大拇指，一副敬仰的模樣。他說，好學(xué)校啊，我以前在那兒附近當(dāng)過保安。我問，為什么不干了？他搖頭說，工資太低，養(yǎng)的兩條狗整天餓得犯渾，后來全放走了。不過這里工資也低，我做完這個月就回去了。小萬已經(jīng)完成手續(xù)，甚至順便重新系好鞋帶。他站起來，回歸我們這支即將移動的隊伍。我最后環(huán)掃一圈四周的遠景，深淺不一的植物駐扎在視野里，如此茂密，仿佛光區(qū)分它們就能花掉一輩子時間。我們不再與保安交談，但他意猶未盡，沖著我們正游離的后腦勺說，我來這里已經(jīng)十七天了，人影都瞧不見，很是寂寥。他用以收尾的言辭過于漂亮，聽上去不太真實。我本欲再回頭看他一眼，但我想不出這一眼可能衍發(fā)的任何意義，因此很快打消了念頭。

吳猛確實有些做間諜的技巧，不出幾日，把我的課表摸得一清二楚。我采用“間諜”而非“偵探”，說明我對這件事大體上并不認可——尤其當(dāng)我上完“法國美學(xué)與文論”，腦載一堆消化無能的名詞時，看見他正等在教室門口。他滿臉迫切，目光越過人群攥向我。

我走到他面前，就像走往一堵墻。吳猛比我高許多，說話時微微佝僂背脊，詞語像水穗一樣淋到我身上。吳猛開門見山，師姐，小說看完了嗎？你準備投給哪家雜志？這些年來，我見過不少自恃懷才不遇的作者，功利已不足以激引我任何情緒。我慢條斯理地說，小吳，小說我大概看了，總體比較稚嫩；但沒關(guān)系，寫作者都要經(jīng)歷一個“抽屜文學(xué)”的階段，堅持下去，就會有人來把你拉開。吳猛一愣，雙唇無聲囁嚅，嘴上死皮像細小的絨毛隨之飄動。他問，什么意思？下課已是五點半，我們又在門口站了十五分鐘，我餓得不耐煩，就隨便敷衍說，你得知道自己創(chuàng)作的意圖，寫什么，如何寫，以及為什么寫。你回去想一想，為什么要改編《聊齋志異》，依我看，這是個很平常的題材。我正要走，吳猛一皺眉說，我小時候，我媽一直給我講里面的故事，至今印象很深。我說，寫作源于生活，你這些二手材料……他打斷我，既像反駁，又像還停留在上一個問題的尾音。他說，那時我大約五六歲。夏天夜晚，我經(jīng)?？匆姴煌墓碓诜块g里走動，滿身白色的火焰。我連夜大哭，吵醒了我媽，她就給我講聊齋故事。說來奇怪，聽了鬼故事，我反而心安，再也不怕了。我問，那你爸呢？他搖頭說，我出生不久，他就死了，留下一屁股賭債。我忽然明白過來，不顧失態(tài)地拍吳猛肩膀。我說，小吳，我懂了，你應(yīng)該從你和你媽的生活寫起。

往后的一周里，我和吳猛在圖書館見過兩次。當(dāng)你在校園里記熟一張臉，你會發(fā)現(xiàn)它不時出現(xiàn)。吳猛和我遠遠相望，并沒上前打招呼。我以為事情就此過去，誰知有一日，他又給我發(fā)了消息。他說，我寫不出來，我不會寫小說了。我立刻回他道，太好了，你現(xiàn)在棄暗投明，搞好專業(yè)課，畢業(yè)還來得及當(dāng)國家棟梁。他說，那不可能。你傷害了我的寫作能力，但別想我放棄。我頓時語塞，假如我是個稻草人，此刻恐怕已自燃起來。“傷害”——像一種咒語，試圖撕裂邊界，將人死死捆綁在一段關(guān)系之中。它說明了一種缺失被恒久地標(biāo)注，而你所需要付的代價始終懸而未決。

學(xué)校的咖啡館叫“水穿石”，因人對時間幻想而建起的一種立場。我約吳猛在此見面，我先到一會兒，在鏡子里看見紅絨面沙發(fā)椅壘出我體形的輪廓。當(dāng)時我已不再生氣，但我必須對他解釋清楚兩點，一來我的建議無可指摘，無論如何，我比他更懂得文學(xué)；二來，我對他毫無企圖，根本談不上“傷害”（包括嫉妒、欺騙、打壓），就像我對任何人一樣。我從未預(yù)想到，那天竟成了我們古怪聯(lián)結(jié)的起點。

吳猛來時，帶了他勉強寫成的一篇小說《小翠》。小說不長，第一人稱敘事，由兩個片段搭成。上篇寫他童年時，母親忙于工作，他寄居于外祖父家。當(dāng)時有一個鐘點工叫小翠，從農(nóng)村來，愛逞強，自詡樂于助人；外祖母利用這一點，憑夸獎讓小翠下不了臺，不得不多干大量活。小翠自身沒文化，但兒子高考考上了清華大學(xué)。下篇寫母親某一次重癥住院，每日由他陪伴掛水。醫(yī)院走廊一長條，擺滿床鋪，多是些短期無法出院的患者。有個老頭，年過七十，整天在一張床鋪前喊“小翠”。小翠是他妻子，成天昏迷不醒。老頭不斷重復(fù)小翠的往事，母親也是流水聽眾之一。小翠年輕時任鄉(xiāng)村教師，后來進城依舊教小學(xué)語文。老頭說，小翠以前逢農(nóng)忙，夜夜勞作，一天只得兩個小時空閑，如今總算把睡眠全補回來了。臨結(jié)尾，他問母親，是否記得從前外祖父家有個鐘點工，也叫小翠。母親既不信，又不屑，說你外祖父這么節(jié)儉的人，怎么可能請過鐘點工呢？

我當(dāng)場瀏覽起小說來。吳猛在旁反復(fù)強調(diào)，小說內(nèi)容皆屬真實，如有虛假天打雷劈。我讀完許久無言，與此前所寫的相比，這篇無疑更趨近小說的核心。只是他的走向是一團霧，并不真正明白那背后是什么。我想了想說，小吳，根據(jù)我的經(jīng)驗，真實可以分為兩種（二是個好數(shù)字，象征無盡分杈的樹枝）。一種是普魯斯特的真實，通過個體無限延伸乃至霸權(quán)式的感受，使諸多往事拓片構(gòu)成一個清晰的空間。其中，人是經(jīng)驗的載體，同時也是反哺機制的構(gòu)建者。另一種真實則更宏闊，來源于歷史、現(xiàn)代、人類進化相關(guān)的一切綜合知識。它永遠無法以精確的形式呈現(xiàn)，只能表現(xiàn)為流動的趨勢，但“流動”本身是可靠的。這兩種真實沒有優(yōu)劣之分，可是全然相悖，一個人不可能魚和熊掌兼得?，F(xiàn)在我們刺破文本的壁壘，直接就真實而非其存在范疇進行探討。你想寫的，是哪一種真實呢？吳猛有些發(fā)愣，至此，我意識到此行的第一個目的已然達成，但仍需加固。我說，小吳，如果你不能立刻回答這個問題，那么你已經(jīng)選了第一種。

吳猛顯得更為恍惚，像要睡著似的，勉強開口道，你直說吧，我現(xiàn)在要干嗎？我盯著他看了一會兒問，你最近為什么焦慮？你想一想再回答。吳猛說，我突然對小說產(chǎn)生了懷疑，這從沒發(fā)生過。窗外下起雨來，水粒攀在玻璃上，粘連出無數(shù)散點透視的新角度。幾棟教學(xué)樓巍巍立在遠處，仿佛被銀杏樹與水幕隔離在另一維度。北方少雨，見水倒是一件令人輕松的事。我等吳猛回過神，緩慢地問，你還記得嗎？在即興戲劇里，你說起過一些關(guān)于火車的夢。某一日起，火車開始徐徐發(fā)動。在潛意識層面，這說明某種被凍結(jié)之物松動、蘇醒了，一旦開動，火車便更容易造成故事。假設(shè)你小說依照現(xiàn)實而寫，你母親是近期才生病的嗎？吳猛說，就上個暑假，我當(dāng)時在家，但這和小說有什么關(guān)系？于是我告訴他，有關(guān)系，我在幫你找小說里缺失的東西。

……

（節(jié)選，全文見《十月》2022年第5期）