任林舉，吉林省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)副主席。近年主要從事報(bào)告文學(xué)、散文及文學(xué)評(píng)論的創(chuàng)作。著有《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《此心此念》《家住大澤西》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)等。

周寧有“鯉”（節(jié)選）

任林舉

一

閩東多山，亦多山溪，但象征著生機(jī)與財(cái)富的水，自古難留，俱從地理上的高處涓涓綿綿地流淌、聚集到了低處。包括很知名的寧德和不很知名的周寧，這些居于山中高地的諸市縣，雖在當(dāng)代的行政區(qū)劃上都屬于沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，歷史上卻困苦多于福祉，與發(fā)達(dá)、富庶等詞匯并無(wú)深緣。

偶爾有發(fā)達(dá)起來(lái)或從中原避難而來(lái)的顯族、富戶，依世代積累下來(lái)的生存和生活經(jīng)驗(yàn)，在山中筑起高院大宅，往往必背靠青山臨水而居。水為生命之源，臨水而居不但風(fēng)光秀麗、養(yǎng)眼養(yǎng)心，也養(yǎng)人養(yǎng)家，吃水澆田、打魚(yú)行舟都方便。通則達(dá)，暢則順，日子自然能過(guò)得人丁興旺、順順當(dāng)當(dāng)。

南宋嘉定年間，有河南開(kāi)封的鄭氏一族，厭倦了兵荒馬亂，舉家南遷。一路風(fēng)餐露宿、兵匪相襲，拖著驚懼、疲憊的腳步，來(lái)至遠(yuǎn)離紅塵的紫云山麓。舉目四望，此處山青水碧、花香鳥(niǎo)語(yǔ)，一派寧和景象，一條清澈的溪流從山間平壩蜿蜒而過(guò)，其光粼粼，其聲淙淙，似絮語(yǔ)、似叮嚀，似命運(yùn)之神預(yù)設(shè)的殷殷挽留。鄭氏先祖頓覺(jué)此地正是一族人理想的安身立命之所，于是停下遠(yuǎn)徙之足，壘土成墻，伐木為屋，面對(duì)一條明亮的溪水建起了永久家園，一住就是八百年悠長(zhǎng)的歲月。

溪水本來(lái)是一脈野水，由紫云山上數(shù)十條山澗清泉匯流而成，因溪水中生有鯉魚(yú)，便被后來(lái)人命名為鯉魚(yú)溪，而鯉魚(yú)溪邊的村莊則一直叫浦源。有水未必有魚(yú)，有魚(yú)則必然有水。只有有魚(yú)的水才是好水、富水、大善之水、滋養(yǎng)生命之水。八百年間，浦源村的世代居民一直像呵護(hù)生命一樣呵護(hù)著這段溪水，同時(shí)以溪中鯉魚(yú)作為溪水不敗不壞的標(biāo)志，如敬畏神靈一樣呵護(hù)著溪中之魚(yú)。

為了保護(hù)溪中的鯉魚(yú)不被捕撈、傷害，浦源村的先輩們立下很嚴(yán)格的規(guī)矩，如果誰(shuí)捕撈了溪中的鯉魚(yú)，要承受嚴(yán)厲的懲罰。歷代村民也自覺(jué)嚴(yán)守族規(guī)、村規(guī)，不捕鯉魚(yú)，不吃鯉魚(yú)，甚至不對(duì)鯉魚(yú)產(chǎn)生任何不敬或殺傷之念。若遇鯉魚(yú)自然死亡，村里人就會(huì)認(rèn)為鯉魚(yú)“升天”，要將它送到專門(mén)的安葬之所——魚(yú)冢進(jìn)行“土葬”，也有人祭祀后用柴草把魚(yú)體燒成灰，再埋葬在魚(yú)冢里。

八百年的世事更迭、八百年的歲月滄桑，多少浩繁的往事、多少紛雜的記憶，都隨一代又一代人的消逝而煙消云散，變得渺渺然無(wú)跡可尋。唯有鯉魚(yú)溪依然如從前一樣在不緊不慢地流，唯有溪中鯉魚(yú)在不緊不慢地游。仿佛溪還是從前的溪，魚(yú)還是從前的魚(yú)，它們都成功地逃脫了時(shí)間的淘洗，進(jìn)入某種永恒。至于為什么周寧會(huì)有這樣一條鯉魚(yú)溪的存在，這里的人們?yōu)槭裁创鄠饕院愣ǖ那楦小⑿拍詈托袨榫S護(hù)著一個(gè)十分獨(dú)特的傳統(tǒng)，隨著時(shí)代和人群的變化，從古至今流傳著各種各樣的說(shuō)法，但并沒(méi)有哪一種說(shuō)法被證明就是歷史的真實(shí)，一切都是人們基于自己理解的猜測(cè)或推斷。

某日，我也和所有來(lái)鯉魚(yú)溪的人一樣，站在岸邊饒有興趣地“臨淵羨魚(yú)”。在我之前，應(yīng)該有無(wú)以計(jì)數(shù)的人們懷著好奇心來(lái)探視過(guò)鯉魚(yú)溪里的鯉魚(yú)，其間自然也有一些關(guān)于鯉魚(yú)溪的感悟和議論留存下來(lái)。其中有清代詞人王鴻就告誡鯉魚(yú)溪觀魚(yú)的人們：“澗水拖蘭翠，游鱗逐浪多，羨魚(yú)休唱釣魚(yú)歌?！比绻凑展湃说囊?guī)勸，我的內(nèi)心之“羨”，也只能是純粹的“羨”，羨慕的羨，羨慕鯉魚(yú)溪里鯉魚(yú)的神奇。既然無(wú)意得魚(yú)，就只能思魚(yú)，因羨而思，問(wèn)蒼茫的流水和歲月，鯉魚(yú)溪中的鯉魚(yú)究竟代表了什么，竟擁有征服人類某種貪欲的巨大魔力？

明媚的陽(yáng)光照亮了遠(yuǎn)處的青山、山下的古村落、村頭的小橋和橋下的流水，一脈清溪里映射出現(xiàn)實(shí)的五光十色和歷史的蔚藍(lán)、幽深。魚(yú)在溪水的浮光里，在各種各樣的倒影中，怡然自得地游弋，恍恍然如在歷史和現(xiàn)實(shí)中往來(lái)穿梭。它們或三三兩兩，或五七成群，或一二十條排成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的矩陣，看上去一條條皆肥碩飽滿、雍容華貴，循著岸上人們紛雜的腳步，從一個(gè)方向游向另一個(gè)方向，卻無(wú)意追波逐浪，一副從容淡定的紳士派頭。很顯然，這溪中的鯉魚(yú)一如這溪邊村落里的先民，世代安守、享受著自己衣食無(wú)憂、富足穩(wěn)定的日子。如此想來(lái)，這溪中的鯉魚(yú)不正是千年以來(lái)溪邊民眾以生命、以信念滋養(yǎng)而成最樸素、真實(shí)的民心和民愿嘛。

魚(yú)在水里游弋，呈現(xiàn)出生動(dòng)、有趣的千姿百態(tài)，透射出魚(yú)在水中的自在、美好與和諧，也透射出生命與生命，人與其他物種、與自然之間命運(yùn)與共的真義。趁給魚(yú)投食的機(jī)會(huì)，我也和其他游人一樣，禁不住那些美好事物的誘惑，試圖伸手撫摸其中一條色彩鮮艷的錦鯉。結(jié)果，那鯉魚(yú)可能是誤以為我要伸手捕捉加害于它，突然受驚，魚(yú)頭一晃，巨尾一擺，嘩啦一聲攪起巨大的水花，隨之群魚(yú)四散而去，原來(lái)這水中精靈竟也如此敏感。

二

轉(zhuǎn)眼間，冬蕊民宿的女老板徐冬蕊已嫁到浦源三十多年了。雖然丈夫鄭成欽是鄭氏家族正宗正源的后裔，但時(shí)至今日她也不太能說(shuō)清楚，鄭氏先祖為什么費(fèi)盡心機(jī)留下家族鐵律，堅(jiān)決保護(hù)鯉魚(yú)溪里的鯉魚(yú)。她從丈夫的口里以及丈夫的父親、爺爺?shù)目诶锫?tīng)到的，都是一樣的話語(yǔ)：“誰(shuí)吃了鯉魚(yú)溪里的魚(yú)，誰(shuí)家就會(huì)患病招災(zāi)、子嗣不旺；誰(shuí)能讓鯉魚(yú)溪的魚(yú)更好地生存或繁殖得更多，誰(shuí)家就會(huì)人丁興旺、生活富足?！比绱苏f(shuō)，守護(hù)鯉魚(yú)溪里的鯉魚(yú)，就是守護(hù)自家的“香火”。

這條家訓(xùn)，深深扎根在浦源世世代代鄭家子弟的心中，也深深扎根在徐冬蕊一家人的心中。為了讓溪中的鯉魚(yú)沒(méi)有饑餓之虞，她和丈夫以及村里的人一樣，每頓飯都要在碗底留一點(diǎn)兒投到溪中給魚(yú)吃，即便在最困難時(shí)、人都吃不飽時(shí)也不例外。徐冬蕊在恪守村規(guī)家訓(xùn)的同時(shí)，也曾懷疑過(guò)自己和溪中那些鯉魚(yú)之間的關(guān)系：魚(yú)和人究竟誰(shuí)更重要？假如有一天人餓得活不下去了，也不能吃一條溪中的鯉魚(yú)嗎？特別是那些經(jīng)濟(jì)十分困難的日子，她甚至懷疑過(guò)先人的智慧，說(shuō)溪中的鯉魚(yú)是佑人興盛的靈物，可除了鄭氏子孫由當(dāng)初一族發(fā)展成了后來(lái)的千余戶，人們的生活并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)傳說(shuō)中的富足。沒(méi)有富足倒也可以接受，可為什么有些年代有些人竟然因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的拮據(jù)而成了“困難戶”？這魚(yú)，究竟給人們帶來(lái)了什么益處？那時(shí)，徐冬蕊沒(méi)有想到有一天鯉魚(yú)溪真的給她和浦源村帶來(lái)了源源不斷的財(cái)富。

習(xí)近平總書(shū)記在福建工作期間曾數(shù)次來(lái)到浦源考察指導(dǎo)工作，其中有一次說(shuō)過(guò)，鯉魚(yú)溪有文化、有傳統(tǒng)，可以發(fā)展旅游業(yè)，帶動(dòng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展。為了踐行總書(shū)記的指示，周寧縣一鼓作氣制定出一個(gè)發(fā)揮本縣的生態(tài)優(yōu)勢(shì)、爭(zhēng)創(chuàng)國(guó)家級(jí)全域旅游示范縣的大目標(biāo)。舉全縣之資大力發(fā)展旅游業(yè)，推出“中國(guó)夏都”“天然空調(diào)城”和“周寧涼”“熱產(chǎn)業(yè)”等一系列響當(dāng)當(dāng)?shù)纳鷳B(tài)旅游品牌。其中，就包括“中國(guó)鯉魚(yú)文化之鄉(xiāng)”、國(guó)家風(fēng)景名勝區(qū)、國(guó)家A級(jí)景區(qū)等“國(guó)字號(hào)”旅游品牌三十個(gè)，省級(jí)旅游品牌四十五個(gè)。鯉魚(yú)溪·九龍漈和仙風(fēng)山日出、陳峭云海、蘇家山玻璃棧道等一起成為周寧獨(dú)具特色的旅游景點(diǎn)，并成為全國(guó)著名“打卡地”。之后，鯉魚(yú)溪的情況果然發(fā)生了神奇的變化，世界各地來(lái)鯉魚(yú)溪觀魚(yú)的人蜂擁而至，不但要從村民手里買魚(yú)食，親自喂溪中的鯉魚(yú)，還在浦源村吃，在浦源村住，很情愿、很慷慨地把錢花在這個(gè)有文化、有傳統(tǒng)、有情趣的地方。

沿鯉魚(yú)溪繼續(xù)下行數(shù)公里之后，便到了具有中國(guó)十大瀑布之一、“福建第一、中國(guó)少有”之譽(yù)的華東第一大瀑布——九龍漈瀑布群。此瀑布由九級(jí)瀑布組成，在一公里的流程中，落差達(dá)三百多米，形成奇絕、壯美的飛瀑深潭景觀，是所謂“浩浩溪水排空降，皚皚積雪動(dòng)地來(lái)”。九龍漈與鯉魚(yú)溪雖屬同一個(gè)水系，卻具有一動(dòng)一靜、一張一斂?jī)煞N不同風(fēng)格，很恰當(dāng)?shù)赜成淞酥軐幍赜蛐愿竦膬蓚€(gè)不同側(cè)面。即便同時(shí)、同步成為了國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝，鯉魚(yú)溪依然如處子般靜雅含羞、待字閨中；而九龍漈卻野性難收，跳躍著，歡呼著，將內(nèi)心的波瀾與激越之情傳向遠(yuǎn)方。

當(dāng)周寧的旅游熱到來(lái)時(shí)，徐冬蕊大膽抓住有利時(shí)機(jī)，集中了自己和親友們的積蓄在鯉魚(yú)溪邊開(kāi)了一家擁有十六個(gè)房間的民宿。旅游旺季一到，賓客日日爆滿，一年下來(lái)少說(shuō)七八萬(wàn)、多則十余萬(wàn)的進(jìn)賬，雖然談不上日進(jìn)斗金、大富大貴，至少可以讓一家人過(guò)上衣食無(wú)憂的舒服日子。直到這時(shí)，徐冬蕊才恍然大悟，原來(lái)浦源村的人涵養(yǎng)了近千年的風(fēng)水，直到今天才顯現(xiàn)出它的作用，溪水也能流金淌銀，讓村民們真正過(guò)上幸福、富足的生活。

也只有到了這時(shí)，徐冬蕊才從浦源村今昔變化和自己的切身感受中朦朧地意識(shí)到，愿望歸愿望，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，也只有在那些民眾愿望被高度重視、被當(dāng)成頭等大事、被在現(xiàn)實(shí)生活中落實(shí)并推進(jìn)的時(shí)候，美好的愿望才可能變成美好的現(xiàn)實(shí)。

三

現(xiàn)年九十四歲的黃振芳老人所在的七步鎮(zhèn)后洋村，多山少水，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，舉步即林，顯然與浦源村的情況大不相同。這個(gè)村莊自古以山林為護(hù)村風(fēng)水，家邊的山林直接被村里人命名為風(fēng)水林。從記事起，家里的長(zhǎng)輩就教育黃振芳要愛(ài)護(hù)山林，不到萬(wàn)不得已時(shí)，不要觸碰家邊的山林。

對(duì)那些毀林的人，村里自然不會(huì)聽(tīng)之任之，要懲罰，要讓其背上全村人的歧視，而對(duì)護(hù)林造林的人，也有相應(yīng)的鼓勵(lì)政策。很早以前，村里就有一個(gè)家喻戶曉不成文的規(guī)矩：在村莊風(fēng)水林之外的那些荒山上，誰(shuí)都可以種樹(shù)，誰(shuí)種誰(shuí)得，只要這家人還在，林子的支配權(quán)就歸這家人所有，人走了，山與林由村子收歸全村所有。

然而，在整個(gè)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，一個(gè)小小村莊并無(wú)法、無(wú)力決定自己的發(fā)展方向和走勢(shì)。在二十世紀(jì)中期，后洋村的山林支配權(quán)上劃，村民們不再擁有“誰(shuí)種誰(shuí)得”的權(quán)利。隨著“大躍進(jìn)”、“大煉鋼鐵”等運(yùn)動(dòng)的相繼推進(jìn)，后洋村樸素的護(hù)林理念體系遭到破壞，風(fēng)水林遭到大規(guī)?？撤?，村子周邊的山漸漸變成荒山、禿山。此后的后洋村常年地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)，每逢暴雨山洪傾瀉、良田被毀，村民的生活很困苦，黃振芳一家七口人經(jīng)常連肚子都吃不飽。

改革開(kāi)放之后，周寧縣全面落實(shí)國(guó)家政策，推行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，號(hào)召農(nóng)民勤勞致富，在林業(yè)發(fā)展上順應(yīng)民意實(shí)行了“誰(shuí)造、誰(shuí)有、誰(shuí)受益”鼓勵(lì)政策。這明明是一件恢復(fù)生態(tài)、以林致富、利國(guó)利民的好事，可是人們?cè)诮?jīng)受了之前諸多變故之后，大多如驚弓之鳥(niǎo)，采取謹(jǐn)慎觀望的態(tài)度“按兵不動(dòng)”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)年逾半百的黃振芳敏銳地看到了希望，苦思數(shù)日，最后做出了一個(gè)承包山地、開(kāi)荒種樹(shù)的大膽決定，在后洋村率先搞起了家庭林場(chǎng)。多年后，當(dāng)一切都水到渠成有了明確結(jié)果，我問(wèn)這位老人：“為什么當(dāng)年別人沒(méi)有做到的你能做到？”這個(gè)老實(shí)巴交的普通農(nóng)民，說(shuō)出了一句讓我感到震驚的話，他說(shuō)：“因?yàn)槲蚁嘈艊?guó)家的政策不會(huì)變，是信，成全了我。”

一九八三年，黃振芳拿出自己的全部積蓄，又通過(guò)向親友拆借、向銀行貸款等方式，湊齊了三十萬(wàn)元錢，與村里簽訂了一紙承包合同之后，就帶領(lǐng)全家上山開(kāi)墾荒山。時(shí)值寒冬，一家人冒著嚴(yán)寒上山，扒雪堆、敲冰塊、挖林穴、種樹(shù)苗，一口氣植樹(shù)造林五十畝。為了彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的不足，黃振芳同時(shí)在林下套種茶葉、馬鈴薯、魔芋等經(jīng)濟(jì)作物，實(shí)行“以短養(yǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)短結(jié)合”的科學(xué)模式，當(dāng)年就見(jiàn)了效果，獲得顯著的經(jīng)濟(jì)效益。此后，他們就按照這個(gè)模式干下去，林場(chǎng)的規(guī)模迅速擴(kuò)大，眼看著荒山一年年綠了起來(lái)。在他的帶動(dòng)下，后洋村觀望的群眾也開(kāi)始了因地制宜、植樹(shù)造林的熱潮，幾年之內(nèi)全村林地面積迅速擴(kuò)增到七千三百零七畝。

一九八八年，是黃振芳大成大喜的一年。這一年，他不但完成了全部承包荒山的一千二百零七畝造林任務(wù)，還收回了全部投資。七月的一天，暑熱難當(dāng)，黃振芳和家人正在山上為來(lái)年造林作準(zhǔn)備，竟有干部來(lái)山頭看他。讓他沒(méi)想到的是，他記憶中那個(gè)“滿頭是汗，一臉微笑地看著我”的年輕人，正是時(shí)任寧德地委書(shū)記的習(xí)近平。讓他更沒(méi)有想到的是，他的一個(gè)小小家庭林場(chǎng)后來(lái)成為影響全國(guó)的一個(gè)重要綠色發(fā)展理念的策源地。

自此之后，習(xí)近平同志又于一九八八年十一月和一九八九年一月兩次來(lái)到黃振芳的家庭農(nóng)場(chǎng)，一次次鼓勵(lì)他要繼續(xù)鼓起勁往前奔。其時(shí)，習(xí)近平同志正在為寧德的經(jīng)濟(jì)發(fā)展尋找出路，在黃振芳家庭農(nóng)場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)了閩東地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一條重要途徑。經(jīng)過(guò)數(shù)次深入調(diào)研，先后撰寫(xiě)出《弱鳥(niǎo)如何先飛——閩東九縣調(diào)查隨感》《閩東的振興在于“林”》等重要理論文章，并正式提出“森林是水庫(kù)、錢庫(kù)、糧庫(kù)”的綠色生態(tài)理念。

往事如昨，轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去。周寧人民飽含著對(duì)總書(shū)記的深切感恩之情和踐行習(xí)近平生態(tài)文明思想的堅(jiān)定決心，始終“不負(fù)囑托、逐綠奮進(jìn)”，堅(jiān)持從“三庫(kù)”理念中感悟思想偉力、汲取智慧力量，全縣上下一心，一代接著一代干，打好藍(lán)天、碧水、凈土保衛(wèi)戰(zhàn)，以堅(jiān)如磐石的定力守護(hù)好一方綠水青山，終讓荒山變青山。全縣林地面積相比三十多年前增加五十二點(diǎn)五萬(wàn)畝，森林覆蓋率從百分之四十二點(diǎn)八躍升到百分之七十二點(diǎn)九六，空氣監(jiān)測(cè)優(yōu)良天數(shù)比例多年穩(wěn)居百分之百，二○二一年一舉創(chuàng)成國(guó)家生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)。探索走出一條生態(tài)美、產(chǎn)業(yè)興、百姓富的綠色發(fā)展道路。

三十多年來(lái)，周寧、閩東地區(qū)以及全國(guó)生態(tài)發(fā)展實(shí)踐已經(jīng)不容置疑地證明，總書(shū)記當(dāng)年提出的“三庫(kù)”理念不僅敲在了閩東地區(qū)振興發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)上，也敲在了中華民族振興發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)上。二○二○年一月，由中央黨校出版社出版的《習(xí)近平在寧德》一書(shū)再次明確提到，他在寧德提出的“三庫(kù)”綠色生態(tài)理念，是他后來(lái)在福建省提出“兩生”思路（即劃定“生態(tài)紅線”、建設(shè)“生態(tài)福建”），乃至后來(lái)在浙江省提出的“兩山”思想理論源頭。“三庫(kù)”理念是他一系列執(zhí)政理念當(dāng)中非常重要的一部分。

如今已經(jīng)九十四歲高齡的黃振芳老人，依然精神矍鑠思維敏捷，偶爾還要徒步上山去林場(chǎng)看一看，但林場(chǎng)中的一應(yīng)事務(wù)他已經(jīng)不再介入，全部交給了大兒子黃傳融打理。如今，習(xí)近平總書(shū)記在山口栽下的那三棵杉樹(shù)和他自己栽下的樹(shù)都長(zhǎng)得很高、很大，林子下長(zhǎng)滿了分期栽種的林下經(jīng)濟(jì)作物，有金線蓮，有黃精，還有黃傳融擺在花叢中的許多蜂箱。山上的生態(tài)變好之后，生長(zhǎng)的樹(shù)比砍伐的樹(shù)給人帶來(lái)的利益更多、更長(zhǎng)遠(yuǎn)，僅僅林下經(jīng)濟(jì)收入一年就有四五十萬(wàn)的進(jìn)項(xiàng)，根本用不著再去砍伐樹(shù)木。按照黃振芳老人的說(shuō)法，那些樹(shù)只要長(zhǎng)在那里，看著好看就夠了。

二○二二年三月三十日，習(xí)近平總書(shū)記在首都參加義務(wù)植樹(shù)活動(dòng)時(shí)強(qiáng)調(diào)：森林是水庫(kù)、錢庫(kù)、糧庫(kù)，現(xiàn)在應(yīng)該再加上一個(gè)“碳庫(kù)”。這是總書(shū)記綠色發(fā)展理念的繼續(xù)深化和發(fā)展。當(dāng)有人對(duì)黃振芳老人提到“三庫(kù)”綠色生態(tài)理念已經(jīng)升級(jí)為“四庫(kù)”綠色生態(tài)理念時(shí)，他仍是燦然地笑了，目光中閃爍著自豪的光芒。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年11期）