周明憶李季:人有盡時(shí)曲未終
李季
他在新詩(shī)發(fā)展的道路上,勤于向民歌學(xué)習(xí),不斷探索人民喜聞樂見的民族形式,為中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。
通過刊物工作,他還發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、團(tuán)結(jié)了大批青年作家,在當(dāng)時(shí)文壇,他也獲得了大家的贊譽(yù),大家一致認(rèn)為,他是文學(xué)界的伯樂。
時(shí)間過得真快,李季同志去世已經(jīng)42年了。作為領(lǐng)導(dǎo)和前輩作家,李季同志給我的影響和幫助太多、印象也是很深的。遠(yuǎn)去的歲月恍如昨天,他那富于朝氣的舉止行動(dòng)、富于感染力的音容笑貌,還時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在我的眼前,縈繞在我的心間。在紀(jì)念他誕辰100周年的日子里,想起他,我仍是激動(dòng)不已。對(duì)于我,失去他這位親切、嚴(yán)格的良師益友,是終生的痛惜,是無(wú)法挽回的損失。但是,他人雖去了,卻給我們留下了許多寶貴的精神財(cái)富:一個(gè)正直的、坦率的、兢兢業(yè)業(yè)的忠誠(chéng)于黨的文學(xué)事業(yè)的共產(chǎn)黨人的崇高品格和革命精神,而這,將是長(zhǎng)久的,也是永不會(huì)泯滅的。
李季同志創(chuàng)作了優(yōu)秀的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《王貴與李香香》,他在新詩(shī)發(fā)展的道路上,勤于向民歌學(xué)習(xí),不斷探索人民喜聞樂見的民族形式,為中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。他通過王貴與李香香這對(duì)典型并深受廣大讀者特別是普通老百姓喜愛的人物形象,熱情歌頌陜北人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下翻身鬧革命的斗爭(zhēng)事跡。而具有濃厚地方色彩的創(chuàng)作風(fēng)格,則是他在詩(shī)歌領(lǐng)域踐行毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的第一個(gè)碩果。也難怪茅盾先生稱贊《王貴與李香香》“是一個(gè)卓絕的創(chuàng)造,說它是民族形式的史詩(shī)也不過分”。
說到詩(shī)歌,我想起自己的藏書里,有一本綠色封面精裝版的《李季詩(shī)選》,這本他花了大量心血認(rèn)真編選的詩(shī)集,還在印刷的過程中,詩(shī)人卻不幸溘然長(zhǎng)逝。為此人民文學(xué)出版社的同志們懷著悼念詩(shī)人之深情,臨時(shí)加進(jìn)了作者幾幀生平照片,為這本詩(shī)集大大增色。
對(duì)于廣大讀者來說,李季同志是一位享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名詩(shī)人、作家,對(duì)于多年在他領(lǐng)導(dǎo)和培育下成長(zhǎng)的我們來說,他還是一位善于做領(lǐng)導(dǎo)工作的行家里手。孫犁先生在悼念李季的文章中說:“在作家中,既在創(chuàng)作上有成就,而又擅長(zhǎng)做行政領(lǐng)導(dǎo)工作者就推舉詩(shī)人郭小川和李季?!?/p>
今天,我們紀(jì)念李季同志,我特別懷念的,是他的親力親為、可親可敬。他是我以及更多和我一起成長(zhǎng)的同事們的良師益友。無(wú)盡的思念,引來往事歷歷在目……
我和李季同志的交集是在他擔(dān)任《人民文學(xué)》副主編后開始的。當(dāng)時(shí),他“新官上任三把火”,連連召集多次編輯部全體會(huì)——他叫“神仙會(huì)”,要大家開動(dòng)腦筋出主意、想辦法,怎樣把刊物辦好。他很善于走群眾路線,作為領(lǐng)導(dǎo)者,他集中了大家的意見以及他自己的一些考慮,集思廣益,制訂改革方案,采取必要措施,雷厲風(fēng)行地行動(dòng)起來。李季同志是一位實(shí)干家,他有見識(shí)、有魄力、有經(jīng)驗(yàn),政治上很敏銳。這些對(duì)于一個(gè)刊物的負(fù)責(zé)人來說,是極為重要的。因此,他贏得了編輯部同志的歡迎和信任,他的作風(fēng)平易近人,不多久便和大家打成一片。我至今印象深刻的是,他曾多次對(duì)我們說,一個(gè)革命者,應(yīng)當(dāng)像一顆石子丟在湖水里那樣,丟到哪里就能掀起波瀾,引起反響,不能是一潭死水,死氣沉沉。
李季同志知人善用,平日里很注意觀察人、研究人和了解人,所以每當(dāng)他在安排工作、提出任務(wù)時(shí),對(duì)每個(gè)人都能夠用其所長(zhǎng)、避其所短,充分調(diào)動(dòng)和發(fā)揮每個(gè)人的積極性,保證工作任務(wù)順利完成。同他接觸多了深了,就會(huì)感到他待人和藹可親,如同春天般的溫暖,但是他又是嚴(yán)格的。常常發(fā)生這種現(xiàn)象:在編輯部,某位編輯沒有抓到一篇應(yīng)該抓到的好作品;某位編輯錯(cuò)退了一篇好稿子;某位編輯外出組稿沒有很好地完成任務(wù),甚或某位編輯在校對(duì)上大意,出了不該出的紕漏……他都會(huì)面帶厲色狠狠批評(píng),認(rèn)為這是一個(gè)編輯的嚴(yán)重失職。有好多次,他派我們外出組稿,臨行前總是親自交代任務(wù)、提出要求,有時(shí)還會(huì)半開玩笑地說,“你們這次出去,可一定要抓回稿子,要高質(zhì)量的,最好能當(dāng)頭條,否則,提頭來見?!?/p>
李季同志常說,要編好一本刊物,主編自然起重要作用,但決定性的是,要看這個(gè)編輯部的成員精神狀態(tài)如何,這支隊(duì)伍能不能打硬仗。他要求編輯部的同志人人心中都要有一本《人民文學(xué)》,人人當(dāng)主編,強(qiáng)調(diào)大家樹立“一盤棋”的思想,要關(guān)心整本刊物,這無(wú)形中加強(qiáng)了每個(gè)編輯的責(zé)任感和全局觀念。同時(shí)他也十分注意和關(guān)心每個(gè)編輯政治上提高、思想上進(jìn)步。應(yīng)該說,正是由于他以身作則的實(shí)干家作風(fēng),放手使用和培養(yǎng)干部,才使得無(wú)論是新中國(guó)成立初期主編《長(zhǎng)江文藝》時(shí),還是20世紀(jì)50年代主編《紅旗手》(《甘肅文藝》前身),以及后來較長(zhǎng)時(shí)間主編《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》期間,他都嘔盡心血為黨的文學(xué)事業(yè)帶出了一批又一批出色的編輯隊(duì)伍。當(dāng)然,通過刊物工作,他還發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、團(tuán)結(jié)了大批青年作家,在當(dāng)時(shí)文壇,他也獲得了大家的贊譽(yù),大家一致認(rèn)為,他是文學(xué)界的伯樂。
李季同志思想敏銳,富有創(chuàng)新精神。1978年,他敏銳地注意到讀者對(duì)短篇小說的關(guān)注和歡迎。經(jīng)過一段時(shí)間調(diào)查和研究,他提出舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),以更進(jìn)一步推動(dòng)和繁榮短篇小說創(chuàng)作。此事立即得到時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)茅盾、巴金和張光年、馮牧等同志的贊成,于1978年9月正式發(fā)布了公開啟事,當(dāng)時(shí)命名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。還有中國(guó)作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),以此類推,幾項(xiàng)體裁均如此命名。
李季同志全身心地?fù)湓谖膶W(xué)事業(yè)上,未曾想,這種行為對(duì)身體造成了全面的傷害——嚴(yán)重的心力衰竭,最終危及生命。58歲,正是在工作上、創(chuàng)作上積累了豐富經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)作日臻成熟而可以大有作為、大顯身手的年齡。一個(gè)樂觀、開朗、精力充沛的人,一顆始終火熱的心怎么可能突然停止跳動(dòng),我至今還是無(wú)法平息心中的疑惑。當(dāng)我再次翻開1979年10月山東人民出版社為他出版的《石油六歌》時(shí),代序詩(shī)里那最后兩句精辟的詩(shī)句又閃現(xiàn)在眼前:
就是在心臟停止跳動(dòng)時(shí),
也將是人有盡時(shí)曲未終!
是的,曲未終,曲未終,我們紀(jì)念他,也是將他的高歌、他的精神,傳遞得更久、更遠(yuǎn)……
(作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原副館長(zhǎng))