編者按：

“新散文”概念自1998年被正式提出以來(lái)，至今已近二十五載。這場(chǎng)轟轟烈烈的散文革新運(yùn)動(dòng)，有力地回應(yīng)著時(shí)代變革，實(shí)為大勢(shì)所趨。其代表作家，通過(guò)艱苦卓絕的探索，極大地拓展了散文的邊界，擴(kuò)充了容量和精神空間，更重要的是，革新了散文觀念，重塑了散文形象，重建了散文精神。在某種意義上，我們可以將“新散文”視為散文領(lǐng)域的“先鋒文學(xué)”。二十多年過(guò)去，“新散文運(yùn)動(dòng)”取得的成就有目共睹，李敬澤、于堅(jiān)、張銳鋒、馮秋子、周曉楓、寧肯、祝勇等作家創(chuàng)作出了一大批在文體上“不為格套所拘，不為章法所役”，在面目上極具辨識(shí)度，在高度上不斷觸碰散文寫(xiě)作天花板的力作。在他們的影響下，更多的年輕作家自覺(jué)地投身于這一余波蕩漾、蔚為大觀的文體革新運(yùn)動(dòng)，“新散文”也由當(dāng)初的小眾成為當(dāng)下散文寫(xiě)作的主流。為了展示“新散文運(yùn)動(dòng)”最新成果，《雨花》特別策劃了這一小輯。本小輯推介的六位青年散文作家，相較于前輩，固然還沒(méi)有創(chuàng)作出足夠令人信服的作品，但他們風(fēng)華正茂，正處于寫(xiě)作的上升期，且已呈現(xiàn)出較為清晰的面目與腔調(diào)，值得期許。作為一家敏銳地感應(yīng)著時(shí)代脈搏、引領(lǐng)與呼應(yīng)著文學(xué)潮流、推出過(guò)諸多文學(xué)新人的文學(xué)刊物，《雨花》樂(lè)意為青年作家的成長(zhǎng)鼓與呼。

靈魂遺物

吳佳駿

假使記憶有顏色，它應(yīng)該是黃色或紫色呢，還是白色或黑色？這我也不知道。我唯一知道的是，這篇文章來(lái)自眾多人的記憶，卻獨(dú)出于一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與記憶相遇，它所呈示出的顏色將不再是單色，而是一種混合色，朦朧、混沌，像夜幕下的光暈，只能讓人看見(jiàn)斑駁的碎影，不能看見(jiàn)明晰的整體。因?yàn)?，真正適合講述這個(gè)故事的人，已經(jīng)死去。我不過(guò)是替死者修復(fù)他生前的記憶，以使其尚繼續(xù)活在人世的親人不至于那么痛苦，從而獲得些許寬慰和勇氣罷了。當(dāng)然，作為讀者，你們也可以選擇不看不聽(tīng)，畢竟這個(gè)故事太罕見(jiàn)了，估計(jì)永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生在你們身上。但是，世事無(wú)常，誰(shuí)又能擔(dān)保這樣的故事，不會(huì)在任何一個(gè)人身上發(fā)生呢？

最先浮出記憶水面的，是一根纖細(xì)的繩子。確切地說(shuō)，不是繩子，而是一根線_——手機(jī)充電線?，F(xiàn)在，它正被我的朋友李紅緊緊地拽在手里，成為一件“靈魂遺物”。事情都過(guò)去半年時(shí)間了，李紅還是無(wú)法從那恐怖、暗黑和苦痛的深淵中掙扎出來(lái)。她越來(lái)越沉默孤僻，將自己徹底封閉起來(lái)，似乎連陽(yáng)光、空氣和水也不再需要。她已然失去了追問(wèn)活著的意義的興趣。三個(gè)月前，她還會(huì)流淚，白天和夜晚都流。如今，是淚也不會(huì)流了。倒不是她的淚水已經(jīng)流干，而是她清楚地意識(shí)到，即使流再多的淚，也不能將死流成活。

我和友人們都很同情李紅的遭遇，也替她感到惋惜和傷懷。畢竟她今年才三十七歲，正值一個(gè)女人的花樣年華，大家都不忍心見(jiàn)她凋零和枯萎。可我們又有什么辦法呢？每個(gè)生命都有自己的劫難，誰(shuí)也逃避不了。只是李紅的劫難太大了，大得足以讓她失去對(duì)生的信念。

還是從那根線說(shuō)起吧。

半年前的一個(gè)周末，身為護(hù)士的李紅從醫(yī)院上完夜班回家，清晨的薄霧裹著街道兩旁的行道樹(shù)，有一種冷寂之感。秋越來(lái)越深了，街邊除了幾個(gè)晨跑的人，再就是幾個(gè)挑著蔬菜進(jìn)城兜售的農(nóng)婦。李紅在街邊的早餐店買(mǎi)了幾根油條和兩杯豆?jié){，眨著疲憊的眼睛，沒(méi)精打采地朝家趕。她念初中的兒子李玉青還在家中，她想跟他共進(jìn)早餐。自從她離婚后，覺(jué)得虧欠孩子的太多了。她的職業(yè)不允許她勻出更多的時(shí)間陪伴孩子，好在孩子從不抱怨，生活很獨(dú)立。孩子的父親是個(gè)企業(yè)老板，每個(gè)月會(huì)按時(shí)給他的卡上打一筆錢(qián)，確保他能正常學(xué)習(xí)和生活。但是李紅明顯覺(jué)察到，她的孩子并不快樂(lè)，平素總是沉默寡言?；氐郊遥皇嵌氵M(jìn)房間玩手機(jī)，就是躺在床上睡大覺(jué)，從不跟人接觸和交流。李紅有次專門(mén)請(qǐng)了年假，試圖帶他出去旅行，竟然遭到了孩子的強(qiáng)烈拒絕。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她還曾偷偷帶孩子去看過(guò)心理醫(yī)生，結(jié)果整整一個(gè)月孩子都不理她。她已經(jīng)不知道該怎么跟孩子相處，日子實(shí)在是太壓抑了。為這事，她背地里不知哭過(guò)多少次，還學(xué)會(huì)了抽煙。她的孩子肯定不知道，許多個(gè)深夜，當(dāng)他熟睡后，他的母親都是獨(dú)自拿把椅子，在客廳的陽(yáng)臺(tái)上等待天亮的。第二天，她還得掩藏倦意，故意露出笑臉，盡力給孩子營(yíng)造一個(gè)輕松的家庭氛圍。李紅想，也許等孩子再長(zhǎng)大一點(diǎn)，上高中或大學(xué)就好了。到那時(shí)，她也就解脫了。

然而，她的兒子沒(méi)有給她這個(gè)解脫的機(jī)會(huì)。那天清晨，李紅提著熱乎乎的早餐打開(kāi)房門(mén)時(shí)，卻并不見(jiàn)李玉青的身影。跑去臥室查看，李玉青的外衣外褲還掛在衣架上，拖鞋擺放在床前，手機(jī)也在床頭柜上放著。李紅以為兒子在上廁所，大喊幾聲，沒(méi)人應(yīng)。推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，空無(wú)一人。李紅慌了神，拿起手機(jī)給前夫打電話，前夫也說(shuō)孩子沒(méi)去他家。情急之下，她只能選擇報(bào)警。當(dāng)警察匆匆趕來(lái)時(shí)，李紅已經(jīng)暈死過(guò)去。

誰(shuí)也不曾料到，就在李紅提著早餐回家的路上，李玉青已經(jīng)躲在臥室的衣柜里，將手機(jī)數(shù)據(jù)線纏在橫杠上，勒死了自己。李紅無(wú)法接受這個(gè)結(jié)局，她想不通，孩子為何要這么做。他算好了母親回來(lái)的時(shí)間，他不想給母親見(jiàn)最后一面的機(jī)會(huì)。他是要以這種方式來(lái)懲罰母親和父親，還是懲罰他自己？也許，他誰(shuí)都不想懲罰，只是太累了，想去一個(gè)沒(méi)人可以找到的安靜之地休息一下，換個(gè)活法。

李玉青的手機(jī)微信錢(qián)包里，還有兩萬(wàn)多塊錢(qián)的余額。李玉青的微信通訊錄里，僅有兩個(gè)好友，一個(gè)是睡他上鋪的同學(xué)，一個(gè)是他的班主任。

李紅說(shuō)：“也許這個(gè)孩子原本就不屬于我?！彼f(shuō)這話時(shí)，我就坐在她身旁。她手里捧著的那杯紅茶，在橘色燈光照射下發(fā)出血紅的光。我深知李紅的悲傷，故意說(shuō)些跟死亡無(wú)關(guān)的話題，以轉(zhuǎn)移她的注意力。誰(shuí)知李紅接著說(shuō)：“我原以為，生下這個(gè)孩子，他就命定是我的?？珊髞?lái)我才發(fā)現(xiàn)，我生下的并不是一個(gè)人，而是一個(gè)夢(mèng)想，一團(tuán)欲望，一個(gè)惡果。不然，我傾盡全力，用善去呵護(hù)和澆灌他，他不會(huì)以死來(lái)回報(bào)我，這太殘忍了?！?/p>

我不清楚李紅到底經(jīng)歷了什么，只多次聽(tīng)她說(shuō)，她恨自己的前夫。在各種場(chǎng)合，李紅都曾咒罵她的前夫人面獸心，冷酷無(wú)情，言語(yǔ)中充滿了硝煙，恨不得將她前夫碎尸萬(wàn)段?？伤胺蛭沂且?jiàn)過(guò)的，身材高挑，濃眉大眼，待人溫和厚道，彬彬有禮，給人的感覺(jué)是一個(gè)有涵養(yǎng)的謙謙君子，并非如李紅罵的那樣虛偽和陰險(xiǎn)，除非我看到的都是假象。倘若真如此，那婚姻莫非的確是一個(gè)牢籠，站在牢籠外面的人和蹲在牢籠里面的人，看到的是絕對(duì)不同的兩種風(fēng)景？

窗外彤云密布，風(fēng)颯颯地吹刮著樹(shù)木和掛在窗欞上的風(fēng)鐸。我能感受到李紅內(nèi)心的焦躁，她點(diǎn)燃一支煙，用力吸了兩口，吐出的煙圈瞬間被風(fēng)卷跑。我起身將窗戶關(guān)嚴(yán)，希望她能平復(fù)心緒。良久，我試探性地問(wèn)她：“你前夫究竟做了什么事情，使你如此記恨他？”李紅沒(méi)有抬頭看我，滴落的眼淚打濕了地上的煙灰。我突然意識(shí)到此話問(wèn)得欠妥，欲借故離去。剛轉(zhuǎn)身，李紅睜大布滿血絲的眼睛望著我說(shuō)：“你別走?！蔽疫t疑了一下，只好又坐下來(lái)，看她點(diǎn)燃第二支煙。

“李玉青的死，他是負(fù)有責(zé)任的?！崩罴t說(shuō)。這一句，使她打開(kāi)了話匣子。窗外的驟雨“噼噼啪啪”擊打著窗玻璃，也擊打著李紅那顆如玻璃般易碎的心。在李紅長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的傾訴中，我約略了解到她之所以仇恨前夫的原因。

時(shí)間回到十四年前，李紅產(chǎn)下孩子的第二天，她前夫就離開(kāi)了她，搬去另一套房子居住，將她們母子倆遺棄在醫(yī)院。李紅說(shuō)，她那會(huì)兒死的心都有。要不是看在孩子的份上，她早就去了陰曹地府，永世不再投胎做人。母親每天拖著老邁的身軀任勞任怨地悉心照顧她，給她一絲稀薄的溫暖，她真的覺(jué)得活著毫無(wú)意義，內(nèi)心的恥辱感像大石頭般壓得她喘不過(guò)氣。

李紅深知此事讓母親蒙羞，也讓自己蒙羞。她跟丈夫結(jié)婚時(shí)，母親是極力反對(duì)的，要不是她以死相逼終使母親屈服，自己也不可能成功步入婚姻的殿堂。母親當(dāng)時(shí)反對(duì)的理由是，李紅找的這個(gè)男人比她大十幾歲，又離異，還帶著一個(gè)孩子，而李紅則是一個(gè)黃花閨女。借她母親的話說(shuō)，這是一朵鮮花插在牛糞上?？衫罴t就是喜歡這個(gè)男人，認(rèn)為他成熟、穩(wěn)重，有事業(yè)心和責(zé)任感。李紅結(jié)婚后，這個(gè)男人委實(shí)也曾讓她感覺(jué)到安全和踏實(shí)，不但讓她衣食無(wú)憂，還對(duì)她百般疼愛(ài)。直到臨產(chǎn)前，李紅都對(duì)自己的丈夫贊譽(yù)有加，覺(jué)得自己這輩子總算找到了如意的男人。

只是，李紅的母親一直對(duì)女兒的婚姻持悲觀態(tài)度。對(duì)女婿也不冷不熱，形同外人。李紅每次領(lǐng)著丈夫去看母親，任憑丈夫表現(xiàn)得多么熱情和孝順，母親的臉上都沒(méi)有過(guò)笑容。李紅的丈夫知道岳母厭惡他，但為維持婚姻關(guān)系，只好忍氣吞聲。李紅覺(jué)察到丈夫心中的苦悶和怨氣，漸漸地，她就很少帶丈夫去看望母親了，大多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)人單獨(dú)去。

有一次，李紅很認(rèn)真地問(wèn)母親：“媽，我跟他已經(jīng)是合法夫妻了，你咋還對(duì)他抱有成見(jiàn)呢？”母親佯裝平靜地說(shuō)：“我對(duì)他沒(méi)有成見(jiàn)啊，你們好就好?！崩罴t明白母親的言不由衷，但也不戳破，她怕跟母親再次撕破臉皮。在這個(gè)世界上，母親可是她唯一有血緣關(guān)系的親人了。

幾年前，我曾聽(tīng)李紅講過(guò)她母親的事。她母親沒(méi)有固定工作，先后開(kāi)過(guò)雜貨店和縫紉店，還賣(mài)過(guò)水產(chǎn)和豬飼料，整天都在為生計(jì)奔波。在李紅的記憶中，母親從來(lái)沒(méi)有過(guò)閑暇，總是起早貪黑，也很少管她。但父親非常疼愛(ài)母親，他在縣法院上班，每天下班后的第一件事就是買(mǎi)菜做飯，等母親回來(lái)吃。吃完飯，父親還會(huì)給母親捶肩膀，燒洗腳水。那時(shí)李紅正念小學(xué)，每當(dāng)看見(jiàn)父親為母親做的一切，幸福的潮水就在她的心中蕩漾。無(wú)疑，父親為李紅樹(shù)立了榜樣。

可轉(zhuǎn)眼間，這個(gè)榜樣就坍塌了。李紅上初一第一學(xué)期的一個(gè)周末，回家后看見(jiàn)母親坐在椅子上泣不成聲，父親則坐在一側(cè)抽悶煙。她當(dāng)時(shí)就嚇著了，不知發(fā)生了什么事。問(wèn)父親，父親緘口不答；問(wèn)母親，母親沉默不語(yǔ)。一種不祥和恐懼的氣氛籠罩著他們家。第二天，李紅早早地起床，懂事地做了一頓早餐，等父母笑逐顏開(kāi)地過(guò)來(lái)吃飯。誰(shuí)知，她等來(lái)的卻是一個(gè)令人悲痛的消息——她的父母要離婚了。

李紅承受不了這突然來(lái)襲的打擊，她長(zhǎng)久地跪在父母面前，請(qǐng)求他們看在自己的份上，不要離異。她的母親無(wú)奈地抱住她痛哭，她的父親則板著臉，態(tài)度十分堅(jiān)決。李紅已經(jīng)知曉，是她父親提出離婚的，說(shuō)他很壓抑，他跟妻子的婚姻早已名存實(shí)亡，只剩親情在維系。其實(shí)，李紅早就發(fā)現(xiàn)，雖然父親對(duì)母親很好，但他們?cè)缇烷_(kāi)始分床睡覺(jué)了。那時(shí)，李紅還不能完全理解大人們的感情，也阻止不了大人們的決定。在苦苦哀求之后，她父母到底還是分道揚(yáng)鑣，成了陌路人。

只是，在父母離婚之后，李紅才真正搞清楚，他父親早就跟另外一名女性糾纏在了一起。那位女性李紅見(jiàn)過(guò)一次，長(zhǎng)得比她母親漂亮，也比她母親年輕。據(jù)說(shuō)，這位女性是一樁案件的被告，李紅父親是案件的主審法官，兩人因此結(jié)緣并產(chǎn)生了感情。李紅曾幾度想向父親求證此事的真假，終究還是放棄了。她覺(jué)得，事情既然走到那一步，是真是假又有什么意義呢？但自此，李紅開(kāi)始恨父親，她認(rèn)定是父親辜負(fù)和背叛了母親，她拒絕再與父親見(jiàn)面。直到前年父親去世，李紅才被迫出面處理父親的后事。見(jiàn)到躺在棺材里的父親的遺容時(shí)，李紅忍不住號(hào)啕大哭。父親的第二任妻子和同父異母的妹妹，就站在旁邊愣愣地看著她，不知道她到底是在哭父親，還是在哭自己，抑或哭已成煙云的往事、悲傷和寬宥。

李紅很希望母親能出現(xiàn)在父親的葬禮上，遺憾的是，直至父親入土，母親都沒(méi)有現(xiàn)身。她理解母親，但她不能強(qiáng)迫母親。她深知，離婚后的母親一直在期待父親回心轉(zhuǎn)意，直到父親跟現(xiàn)任妻子生了孩子，母親才徹底絕望。李紅的母親本想獨(dú)孤到老，后經(jīng)李紅百般勸解，才同意跟一個(gè)喪偶的男人重新組成家庭。

母親有了新家后，李紅更是感覺(jué)自己成了“孤兒”。每逢放假，她哪都不想去，只想在寢室里待著。其他同學(xué)都回家去與父母團(tuán)聚了，她卻不知道該去哪里。她的情感無(wú)處寄托，心靈得不到安放，仿佛這個(gè)世界將她拋棄了。焦慮、自卑、孤獨(dú)和迷惘，編織成一張無(wú)形的巨大黑布，將她死死包裹住，她成了一個(gè)有家不能回的游子。這種感覺(jué)時(shí)刻纏繞著她，直到她衛(wèi)校畢業(yè)參加工作，都沒(méi)有消散。

或許正是有前車(chē)之鑒和切膚之痛，李紅的母親當(dāng)初才會(huì)那樣反對(duì)她的婚姻，她不愿自己的悲劇再次在女兒身上重演。李紅到底還是年輕，結(jié)婚時(shí)沒(méi)有聽(tīng)從母親的勸告，陷在愛(ài)情的泥潭里不能自拔。若不是她丈夫的行為使她警醒，她依然活在自己制造的童話里，做著天使的夢(mèng)。

李紅說(shuō)，她丈夫遺棄他們后，她也曾像母親當(dāng)年期待父親回心轉(zhuǎn)意般，期待自己的丈夫能回心轉(zhuǎn)意。甚至她還哀求過(guò)、哭訴過(guò)，像奴隸乞求奴隸主一樣?？伤煞蚓褪菬o(wú)情，軟硬不吃，哪怕李紅要跟他對(duì)簿公堂，他也毫不畏懼。不得已，李紅痛定思痛，主動(dòng)提出跟丈夫離婚，只求他能定期支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。她想，從今往后就是天塌下來(lái)，她也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地苦撐，把孩子撫養(yǎng)成人，不讓其遭受一絲一毫的傷害。

李紅是我堂姐的表妹，初中三年，我們?nèi)耸峭?，也是相互最信任的朋友。雖然各自成家后都很少聯(lián)系，但僅憑這交情，她兒子李玉青自殺那天，說(shuō)什么我都應(yīng)該趕去現(xiàn)場(chǎng)，幫她處理善后事宜?？善赡翘煳也辉冢粠蜔o(wú)聊的文人，去一個(gè)無(wú)聊的地方，干無(wú)聊的事情去了。待我從外地回來(lái)，她兒子已經(jīng)火化。

我總琢磨如何才能幫助李紅從失子的悲痛中走出來(lái)，可事實(shí)證明，無(wú)論我做什么，都無(wú)法減輕她的悲痛。她的身體一天不如一天，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，精神恍恍惚惚，魂魄好似脫離了她的肉體。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)她萎靡不振，擔(dān)心工作出錯(cuò)，給單位制造麻煩，準(zhǔn)許她休假，在家調(diào)整一段時(shí)間。李紅基本足不出戶，清早起來(lái)就跑去陽(yáng)臺(tái)上呆坐，手里拿著那根葬送掉兒子的手機(jī)充電線，在自己的脖子上晃來(lái)晃去。我怕她想不開(kāi)，經(jīng)常抽空去看她。她見(jiàn)了我，也不說(shuō)話，只一支接一支地抽煙。我自知幫不了她，我所能做的不過(guò)是陪她坐坐。

生活永遠(yuǎn)不能給人以完整，這不完整有時(shí)是一種酷刑，有時(shí)是一種煉獄，牽引著人走向自身的劫運(yùn)。我想，李紅經(jīng)得起這劫運(yùn)的折磨嗎？一切都不確定，一切都是未知。那么，索性留給時(shí)間吧，也唯有時(shí)間才是任何創(chuàng)傷和災(zāi)難的良藥。

這樣想過(guò)之后，我去看李紅的次數(shù)逐漸減少。她需要一個(gè)安靜的空間，需要在這個(gè)安靜的空間里，讓淚水浸泡，讓痛苦淘洗。否則，她很難使滴血的傷口愈合，很難完成自我的重生。

果不其然，在一個(gè)飄著微雨的黃昏，李紅給我打來(lái)電話，希望我第二天能陪她去見(jiàn)一個(gè)人。我問(wèn)見(jiàn)誰(shuí)，李紅說(shuō)：“我兒子的班主任?！蔽疫@才想起，那是李玉青兩個(gè)微信好友中的其中一個(gè)。李紅說(shuō)，她思忖了許久，覺(jué)得有必要去見(jiàn)見(jiàn)這位女老師。她曾跟這位老師打過(guò)兩次照面，一次是送李玉青去報(bào)名，一次是去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，但都未及深聊。她相信，可以從這位老師的口中了解到兒子死亡的隱情。

我沒(méi)有猶豫，答應(yīng)了李紅的請(qǐng)求。作為一個(gè)母親，待到兒子死后才想到去真正了解兒子，這看似很荒誕，卻是中國(guó)許多家庭的現(xiàn)實(shí)。李紅說(shuō)，她之前只知道給兒子洗衣、做飯，要求他這樣，要求他那樣，不是送他去學(xué)美術(shù)和書(shū)法，就是送他去學(xué)鋼琴和練口才。她跟眾多家長(zhǎng)的想法一致，不希望孩子輸在起跑線上，總盼望他能出類拔萃，光耀門(mén)楣，替她爭(zhēng)氣，洗刷掉烙在她身上的恥辱。誰(shuí)知，當(dāng)兒子離世后，她才猛然醒悟，自己根本不了解兒子，從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)他的心靈和精神世界，更沒(méi)有設(shè)身處地去理解和感受他的喜怒哀樂(lè)。

她第一次感到自責(zé)和懺悔，意識(shí)到自己是個(gè)不合格的母親。她將孩子變成了滿足自我私欲的工具，還美其名曰在無(wú)私奉獻(xiàn)，在嘔心瀝血。她憎惡自己曾經(jīng)吐出的一長(zhǎng)串冠冕堂皇的母愛(ài)口號(hào)。人人都心知肚明這個(gè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，但孩子并不是為父母臉上貼金的試驗(yàn)品或犧牲品，他有權(quán)選擇自己的道路。我們?cè)诳释粋€(gè)孩子成功的同時(shí)，也應(yīng)該允許和尊重一個(gè)孩子的失敗。因?yàn)椋@個(gè)社會(huì)扭曲的價(jià)值觀異化了人的成長(zhǎng)，把成功固化成一種模式——錢(qián)權(quán)并重，舍此，便統(tǒng)稱為沒(méi)出息?？v觀歷史，諸多成功人士，恰恰都有一個(gè)失敗的人生。

李紅悟透了這個(gè)道理，但已經(jīng)晚了，她的孩子已經(jīng)化為了塵埃。好在，她還愿意重新去了解兒子，盼望死去的兒子還能在自己的心中復(fù)活。

李玉青的班主任姓裘，教語(yǔ)文，是位氣質(zhì)優(yōu)雅的女性，大約三十歲出頭，待人熱情、溫潤(rùn)。她知道我們來(lái)找她的目的，將我們領(lǐng)去辦公室，給我們各倒上一杯水，就坐下來(lái)跟我們聊天?？伤齽傞_(kāi)口說(shuō)出李玉青三個(gè)字便哽咽了，惹得李紅也跟著抽泣。過(guò)了好一會(huì)兒，裘老師才繼續(xù)說(shuō)。

在裘老師眼里，李玉青無(wú)疑是個(gè)出色的學(xué)生，可謂品學(xué)兼優(yōu)，還是班上的語(yǔ)文科代表。他在學(xué)校從不亂花錢(qián)，把父母給他的錢(qián)都攢著，既不買(mǎi)零食，也不買(mǎi)衣服。裘老師唯一見(jiàn)他大方花錢(qián)的一次，是班上有個(gè)家境貧困的同學(xué)患重病，急需手術(shù)費(fèi)，學(xué)校替她組織募捐活動(dòng)。李玉青公開(kāi)捐了一百元錢(qián)后，偷偷找到裘老師，私下又捐了一千元。而且，他請(qǐng)求老師替他保密，他說(shuō)自己是真心想捐，救人一命勝造七級(jí)浮屠。他不想其他人知道此事，以免不理解的同學(xué)和家長(zhǎng)譏諷他炫富。

裘老師說(shuō)到這里，再次哽咽。稍后，她接著述說(shuō)李玉青的事。她說(shuō)李玉青很信任她，不但在學(xué)習(xí)上主動(dòng)向她請(qǐng)教問(wèn)題，周末還時(shí)常發(fā)微信和她探討人生。有好幾次，李玉青都在微信里言及生與死的話題，裘老師意識(shí)到李玉青提出的問(wèn)題過(guò)于沉重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的年齡，便多次開(kāi)導(dǎo)他，還想找機(jī)會(huì)將此情況跟李紅溝通，可如今一切都來(lái)不及了。

我對(duì)裘老師談到的一件事，印象特別深刻。她說(shuō)李玉青除了跟她說(shuō)話外，幾乎不跟同學(xué)交往。課間十分鐘也不出教室活動(dòng)，只顧埋頭看書(shū)。他最喜歡看的課外書(shū)，是經(jīng)典名著小說(shuō)。至少有兩次，裘老師都撞見(jiàn)他獨(dú)自拿著一本小說(shuō)，躲在校園東南角的木椅子上專注地閱讀。而且，李玉青的數(shù)學(xué)和外語(yǔ)老師都曾向裘老師反映，他在課堂上偷偷看小說(shuō)。裘老師也曾嚴(yán)厲地教育過(guò)他，他寫(xiě)的保證書(shū)還在裘老師的抽屜里放著。

裘老師說(shuō)，李玉青是個(gè)早熟的孩子，性格孤僻，長(zhǎng)期活在自己的世界里。他最忌諱的，是談到自己的父母。脫口說(shuō)出這句話時(shí)，裘老師意識(shí)到什么，故意降低了聲音，朝李紅看看。李紅露出僵硬的笑容，說(shuō)：“沒(méi)事，請(qǐng)繼續(xù)講?！濒美蠋熤缓眯⌒囊硪淼卣f(shuō)道，有一次，她請(qǐng)李玉青去辦公室談心，想問(wèn)問(wèn)他的家庭狀況。當(dāng)裘老師問(wèn)及他的父親為何不來(lái)看他時(shí)，李玉青面向墻壁，哭得稀里嘩啦，把裘老師嚇得趕緊岔開(kāi)話題。

李紅再也聽(tīng)不下去了，越聽(tīng)越覺(jué)得自己有罪。裘老師那天講的事情，是她從來(lái)不知情的。李玉青在家中的表現(xiàn)，向來(lái)是那么陽(yáng)光和樂(lè)觀，仿佛絲毫沒(méi)有過(guò)憂愁和痛苦。他對(duì)李紅也很孝順，言聽(tīng)計(jì)從，從不頂嘴。小區(qū)里的鄰居，都以李玉青為榜樣去教育自己家的孩子，這讓李紅打心眼里感到驕傲和自豪，但她竟然沒(méi)有覺(jué)察到，李玉青為讓她開(kāi)心，一直在跟她演戲。

從裘老師的辦公室出來(lái)，李紅的臉上掛著霜打的表情。我知道她想哭，卻死勁兒憋著。待她的腳跨出校門(mén)，眼淚就下來(lái)了，邊哭邊抽自己耳光。天空中的細(xì)雨變成了中雨，我撐開(kāi)傘遞給她，她不接，任憑雨水淋著自己，也洗滌著自己的悔恨和沮喪。

李紅到底還是無(wú)法排遣喪子之痛，隔三差五跑去他前夫的公司吵鬧，要求把兒子還給她，搞得公司全體員工議論紛紛，將之當(dāng)成一個(gè)笑話四處傳播?；蛟S只有這樣，李紅才能出一口氣，獲得些許心理平衡和慰藉。

她前夫姓姜，人稱姜總。有天中午，我正準(zhǔn)備午休，突然接到姜總打來(lái)的電話，說(shuō)想約我見(jiàn)個(gè)面。我不知所措，問(wèn)有啥事，他說(shuō)李紅瘋了，完全失去理智，搞得他沒(méi)法在公司露面。他不想報(bào)警，考慮到我是李紅最信任的朋友，欲請(qǐng)我去勸勸她。我思來(lái)想去，還是答應(yīng)了。畢竟，我也不希望看到李紅自此一蹶不振，那樣，對(duì)他們兩人都沒(méi)有好處。李玉青已經(jīng)死了，無(wú)論他們?cè)趺呆[騰，死去的人也不可能再?gòu)?fù)活。我唯愿他們都能好好地活著，這才是對(duì)死者最好的安慰。

姜總約我見(jiàn)面那天，我沒(méi)有告訴李紅，也不敢告訴她。見(jiàn)面地點(diǎn)在他公司旁邊一個(gè)臨街的茶社，因是上午，茶社里并無(wú)多少茶客，只有幾個(gè)老先生，搖著蒲扇在喝茶敘舊。姜總選擇的座位靠窗，透過(guò)玻璃，能看見(jiàn)公路上往來(lái)如織的車(chē)流，以及天上飄移的云朵。我多年不見(jiàn)姜總了，他還是沒(méi)變，快人快語(yǔ)，說(shuō)話從不繞彎子。我甫落座，他便滔滔不絕地訴起苦來(lái)。

他說(shuō)自己對(duì)李紅問(wèn)心無(wú)愧，還在她身上花費(fèi)了大量錢(qián)財(cái)，沒(méi)想到李紅竟然對(duì)他恩將仇報(bào)，糾纏不休，要將他置之死地而后快?！白疃静贿^(guò)婦人心啊！”姜總說(shuō)?？吹贸?，他的情緒很激動(dòng)，的確被李紅折騰得夠嗆。我?guī)状蜗氩逶挘紱](méi)有機(jī)會(huì)。又過(guò)了好一陣，我實(shí)在不愿再聽(tīng)他嘮叨，便強(qiáng)行打斷他的話，問(wèn)道：“你既然如此疼李紅，為何在她產(chǎn)后的第二天轉(zhuǎn)身而去呢？”不料這一問(wèn)，卻使姜總瞬間閉嘴，偏頭望向窗外。天空上，先前的白云已經(jīng)飄走了，只剩下一片蒼藍(lán)。俄頃，他喝了一口茶，說(shuō)：“我本來(lái)不想向任何人說(shuō)出這個(gè)秘密的，今天既然你問(wèn)及此事，那我不妨和你說(shuō)一說(shuō)。反正，我也沒(méi)必要隱瞞什么了?！蔽衣?tīng)姜總此話另有玄機(jī)，只好埋頭品茗，不再置喙。

緊接著，姜總的一番話讓我驚詫莫名。他說(shuō)，他的生活原本很平靜，只因認(rèn)識(shí)李紅后，被她搞得翻江倒海。那是在一次飯局上，他喝醉了酒，夜已深，同桌的其他人都散去了，唯獨(dú)李紅遲遲不愿離去，嚷著要送他回家。一陣狂吐過(guò)后，他已醉得不辨南北，癱坐在路邊。之后的事，他就記不住了。翌日醒來(lái)，他居然發(fā)現(xiàn)自己躺在賓館的床上，李紅赤身裸體睡在他旁側(cè)。

即是從那天起，李紅天天逼他離婚，還謊稱自己懷孕了，要是姜總不依從她，她就去跳樓。姜總百般告饒，希求拿錢(qián)平息事端，可李紅不吃這套，她要的是姜總這個(gè)人。反復(fù)威逼之下，姜總最終還是妥協(xié)了，果斷跟妻子離婚。他的妻子同意將孩子留給他，但抽走了他三分之二的財(cái)產(chǎn)。

姜總離異后，李紅不顧母親的反對(duì)，迅速跟他去民政局辦理了結(jié)婚手續(xù)。姜總見(jiàn)事已至此，也便巴心巴腸跟李紅過(guò)日子，像對(duì)女兒一般善待她。但半年時(shí)間不到，矛盾就發(fā)生了。李紅天天盤(pán)算著生個(gè)孩子，可她偏偏無(wú)法懷孕。那段時(shí)間，他們都在跑醫(yī)院，幾乎將市內(nèi)市外專治不孕不育的醫(yī)院跑了個(gè)遍。醫(yī)生也查不出他們有什么毛病，錢(qián)花了不少，藥也吃了一大堆，結(jié)果仍是竹籃打水一場(chǎng)空。

李紅的脾氣越來(lái)越暴躁，動(dòng)不動(dòng)就摔碗砸家具，兩人的感情很快出現(xiàn)裂痕。姜總見(jiàn)李紅求子心切，在朋友的建議下，征得李紅同意，帶著她去醫(yī)院做試管嬰兒?？蛇z憾的是，兩次卵泡培育都不成功。做一次試管，李紅的身體都會(huì)被注射幾十針?biāo)巹?，在肉體和精神的雙重折磨下，在一次又一次期望和失望的撕扯下，李紅幾近崩潰。

越得不到孩子，李紅越想得到孩子。姜總勸她將自己跟前妻生的孩子好好撫養(yǎng)，將來(lái)孩子會(huì)如對(duì)親生母親般孝順?biāo)?，可李紅說(shuō)那能一樣嗎？甚至，她還對(duì)姜總說(shuō)，她準(zhǔn)備找人代孕，價(jià)格都談好了，八十萬(wàn)。幸而被姜總制止了，他對(duì)李紅說(shuō)：“那是犯法，你知不知道，萬(wàn)不可鋌而走險(xiǎn)。”

求子的不如意，使李紅患上了嚴(yán)重的抑郁癥，她整夜整夜睡不著覺(jué)，每晚躺上床，都要在手機(jī)上播放助眠音樂(lè)。一直播放到天都亮了，李紅還大睜著眼睛。姜總不敢再跟她同枕而眠，只好去另一間屋子睡覺(jué)。

蹊蹺的是，一年后的某天夜里，李紅主動(dòng)跑去要求跟姜總同房。由于分開(kāi)太久，姜總已然失去了跟她過(guò)夫妻生活的興趣，為顧及李紅的感受，他還是勉強(qiáng)盡了義務(wù)。又過(guò)了一段時(shí)間，李紅興奮地告訴姜總，自己懷孕了。姜總將信將疑，但見(jiàn)李紅一天天鼓凸的肚皮，他又不得不信。

講到這里，姜總再次偏頭望向窗外，剛才飄逝的那朵白云，又出現(xiàn)在了藍(lán)天上。他再次喝一口茶，又長(zhǎng)舒一口氣，搖搖頭說(shuō)：“我知道，那個(gè)孩子不是我的。”我呆呆地看著他，良久，問(wèn)道：“你憑什么如此斷定？”姜總輕蔑地笑笑，說(shuō)：“她產(chǎn)后，我多次要求領(lǐng)孩子去做親子鑒定，都被她強(qiáng)硬拒絕了。”

我再次埋下頭，盯著茶杯，不知道說(shuō)什么好。姜總說(shuō)：“我理解孩子對(duì)于某些女性來(lái)說(shuō)，意味著什么。我念在跟她夫妻一場(chǎng)，同意按月支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，已算是仁至義盡了。”

窗外，好一片喧囂聲。我們起身，離開(kāi)茶社，融入滾滾紅塵。

李紅的精神狀態(tài)實(shí)在太差。就在我寫(xiě)這篇文章十天前，她的母親因病去世了。我和我堂姐，還有另外幾個(gè)朋友，相約去參加她母親的葬禮。我堂姐一見(jiàn)李紅那面黃肌瘦的樣子，就忍不住背轉(zhuǎn)身落淚。要不是我提醒堂姐注意場(chǎng)合，還不知她將怎樣失態(tài)。我們都很憐憫李紅，知道她生活不易?，F(xiàn)在她母親又離世，一個(gè)親人都沒(méi)有了，只剩她孤零零地活在這個(gè)炎涼人世。堂姐說(shuō)，要是逢年過(guò)節(jié)，不知李紅該有多么冷清和落寞，身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。李紅離婚后，堂姐曾勸她再婚，可李紅死活不愿意。她跟堂姐說(shuō)：“婚姻都是靠不住的，男人也是靠不住的。”堂姐的回憶，讓我想到那天在茶社里，姜總說(shuō)過(guò)的另外一段話，他說(shuō)：“也許李紅從來(lái)就不愛(ài)我，她設(shè)置陷阱讓我入彀，并非是要一個(gè)婚姻，而是要一個(gè)家；她跟我在一起，也并非是要一個(gè)丈夫，而是要一個(gè)父親和一個(gè)孩子?！?/p>

我始終在琢磨姜總說(shuō)的這段話。倘若他所言不虛，倒也不是完全沒(méi)有道理。李紅從小缺愛(ài)，這使她一生都在恐懼中成長(zhǎng)。大概真的只有家和孩子，才能讓她感到安全和踏實(shí)。姜總向我講述的一切，讓我看到另一個(gè)李紅——一個(gè)讓我既熟悉又陌生的李紅。我的內(nèi)心五味雜陳，但我又能說(shuō)什么呢？我不可能去對(duì)李紅進(jìn)行道德評(píng)判。道德評(píng)判是容易的，也是輕浮的，難的是真正理解和寬容一個(gè)人——哪怕那個(gè)人已經(jīng)臭名昭著，身敗名裂。

或許正是這樣，當(dāng)我再次接到李紅的電話，請(qǐng)我陪她去見(jiàn)另一個(gè)人時(shí)，我依舊爽快地答應(yīng)了。我知道，她是要去見(jiàn)李玉青生前的室友——她兒子僅有的兩個(gè)微信好友中唯一的同齡人。她渴望從這個(gè)孩子口中，了解兒子棄世的蛛絲馬跡。

這個(gè)孩子姓龐，長(zhǎng)得跟李玉青酷似，以至李紅一看見(jiàn)他就呆住了，眼淚止不住地往下流。直到好半天過(guò)去，她才從幻覺(jué)中走出來(lái)，正視眼前的孩子。

龐同學(xué)成熟，也精明，他知道李紅想了解什么，沒(méi)等李紅先開(kāi)口，便興致勃勃地聊起了跟李玉青有關(guān)的故事。孩子到底是孩子，尚不懂得生活的殘酷，也不明白一個(gè)喪子母親的痛楚，故他在講起李玉青時(shí)，邊講邊笑。我在一旁暗示他嚴(yán)肅點(diǎn)，被李紅察覺(jué)。她說(shuō)：“沒(méi)事，讓孩子自由地講。如今，我是多么希望李玉青也能跟我嬉皮笑臉地說(shuō)話啊！”龐同學(xué)聽(tīng)李紅如此說(shuō)，立刻收斂了笑，儼然一副成年人派頭。

下午的天空陰沉沉的，沒(méi)有一絲風(fēng)，知了躲在路邊的行道樹(shù)上，長(zhǎng)一聲短一聲地聒噪。龐同學(xué)耐著性子，給我們講了許多他和李玉青之間的趣事。他說(shuō)他們倆是“閨蜜”，誰(shuí)也離不了誰(shuí)。龐同學(xué)出生在鄉(xiāng)下，家中窮，有兩個(gè)姐姐，大姐很早就沒(méi)念書(shū)了，跟著父母去義烏打工。二姐在另一所學(xué)校上初三，學(xué)習(xí)很拼命，假期也不回家，留在城里勤工儉學(xué)。他周末回家，都是跟著爺爺奶奶生活。爺爺腿腳不靈便，奶奶有糖尿病，完成作業(yè)后，他都免不了要幫忙做些家務(wù)。李玉青去過(guò)他們家好幾次，每次去，都要給龐同學(xué)的爺爺奶奶買(mǎi)兩大包營(yíng)養(yǎng)品。龐同學(xué)說(shuō)，當(dāng)他奶奶得知李玉青的死訊時(shí)，眼淚唰地就下來(lái)了。還連續(xù)幾天晚上無(wú)法入眠，嘴里老念叨：“這么好一個(gè)娃，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，可惜啊！”李紅聽(tīng)到這番話，忍不住失聲痛哭。

龐同學(xué)說(shuō)，李玉青除了看小說(shuō)和電影外，最喜歡的事，就是去鄉(xiāng)下玩耍。他喜歡融入自然，喜歡花草樹(shù)木，喜歡在野湖里游泳。有一次，他去龐同學(xué)家，晚飯后，李玉青提出去河邊走走。皎潔的月光籠罩著大地，蛐蛐在草叢中鳴叫。龐同學(xué)走前面，李玉青走后面，邊走邊聊天。聊著聊著，話題不知怎么就聊到了各自的父母。龐同學(xué)說(shuō)，他已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)到自己的父母了，要是他們哪天突然回來(lái)，他可能都不認(rèn)識(shí)他們了。龐同學(xué)還說(shuō)，他其實(shí)挺想念父母的，他愛(ài)他們，又恨他們。愛(ài)他們?yōu)榱思?，遠(yuǎn)走天涯，靠體力養(yǎng)活全家；恨他們從來(lái)不打電話問(wèn)候他、問(wèn)候爺爺奶奶，仿佛他們都不存在似的。李玉青聽(tīng)龐同學(xué)說(shuō)完，拍拍他的肩膀，說(shuō)：“跟我相比，你也許算幸運(yùn)呢?！饼嬐瑢W(xué)說(shuō)：“你這話什么意思，你父母又沒(méi)外出務(wù)工?！崩钣袂喑聊肷?，說(shuō)：“我雖然有父母，也相當(dāng)于沒(méi)有，我是個(gè)來(lái)歷不明的人?！饼嬐瑢W(xué)還想繼續(xù)追問(wèn)，一只螢火蟲(chóng)亮著黃色的尾火，從他們眼前飛過(guò)，將他們的注意力牽走了。

李紅聽(tīng)到“我是個(gè)來(lái)歷不明的人”時(shí)，情緒頓時(shí)失控，站起來(lái)鐵青著臉，氣得兩眼圓睜，把我和龐同學(xué)都搞蒙了。我見(jiàn)情勢(shì)不對(duì)，趕緊起身跟龐同學(xué)告辭，拉著李紅匆匆離開(kāi)。我們走出沒(méi)多遠(yuǎn)，龐同學(xué)健步追上來(lái)，對(duì)李紅說(shuō)：“阿姨，這部新手機(jī)是李玉青死前送給我的，還說(shuō)給我充了一千塊錢(qián)話費(fèi)，囑咐我要是想父母了，就給他們打電話。我一次都沒(méi)用，我把它交給你吧。”李紅凝視著手機(jī)，流著淚說(shuō)：“他既然送給你，你就留著做個(gè)紀(jì)念吧。”

這之后，李紅好似變了一個(gè)人。她再也不去找姜總哭鬧，每天除了上班，哪里都不去。我堂姐三番五次要帶她出去散心，結(jié)果她連堂姐的面都不見(jiàn)了。她說(shuō)：“我知道你們是來(lái)看我笑話的，看吧，我讓你們看，我本身就是個(gè)笑話?！崩罴t越這么說(shuō)，堂姐越不放心。她多次叮囑我，如果有空，就常去看看李紅。

堂姐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們都應(yīng)該常去看看李紅。

她的抑郁癥一日比一日嚴(yán)重，我擔(dān)心哪一天，她連我也不想見(jiàn)了。

我最近一次去看她，是今年端午節(jié)。我提了幾個(gè)粽子給她送去，敲了很久的門(mén)，她都不開(kāi)。開(kāi)了，也不叫我進(jìn)屋。進(jìn)了屋，也不叫我落座。落座后，也不跟我說(shuō)話。她只默默地盯著窗戶和窗戶上掛著的風(fēng)鐸。我也不知道說(shuō)什么好，我說(shuō)什么都是多余。坐了近半個(gè)小時(shí)，我只得起身離去，好似我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)她那里。

堂姐說(shuō)，李紅的枕頭底下，每夜都放著兩樣?xùn)|西，一樣是治療抑郁的藥物，一樣是勒死李玉青的那根手機(jī)數(shù)據(jù)線。

吳佳駿，作家，編輯，在《芙蓉》《大家》《作家》《花城》《散文》《美文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表散文作品逾百萬(wàn)字，主要作品有《我的鄉(xiāng)村我的城》《小魂靈》《小街景》《小卜辭》等。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)”，第五屆“冰心散文獎(jiǎng)”，第二屆“絲路散文獎(jiǎng)”，第二屆“長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。