郭澄清:為摯愛的鄉(xiāng)土德州而書寫
詩人艾青說“我的眼里充滿淚水,因為我對這片土地愛的深沉。”任何一個作家都是為了愛而書寫,即使他使用了刻薄的言詞,也出于他心底的摯愛,或怒其不爭,如魯迅先生是勉之激之以自奮也。而這種“愛”是有地方性的,著名文學(xué)家郭澄清就是如此。郭澄清的“文學(xué)地理學(xué)”就是德州,以地理的眼光審視郭澄清文學(xué)作品產(chǎn)生的背景和價值訴求,挖掘文學(xué)作品背后的“地方性特質(zhì)”,甚至升華為“場所精神”加以認(rèn)識和解讀,大刀精神不就是德州精神嗎?
二十世紀(jì)五六十年代,我國文壇形成了以趙樹理為代表的“山藥蛋”派、以孫犁為代表的“荷花淀”派,以歐陽山為代表的“南國羊城”派,在文壇產(chǎn)生了深刻影響。同時期的眾作家中,郭澄清算是對他所摯愛的家鄉(xiāng)土地,心中的那片原鄉(xiāng),夢牽魂繞的故土和故土上曾經(jīng)壯懷激烈的抗?fàn)?,和在和平的環(huán)境里以樸實的農(nóng)民兄弟建設(shè)家鄉(xiāng),以畢生精力而書寫的人,他的創(chuàng)作雖沒蔚然成“派”,但其“地方性、鄉(xiāng)土特質(zhì)”一點也不弱,為德州大地,魯北平原沃野增添亮色,值得大書特書。
我對郭澄清先生的理解是從小時候看《大刀記》開始的,后由于命運的安排,又認(rèn)識了郭洪志叔叔(郭澄清兒子),在家長里短的交流中,逐漸理解郭澄清先生的念茲在茲的牽掛,不舍的情緣。聽其事,讀其書,不論長篇還是短文,我有一種直感,決定他一生書寫的,是源自戰(zhàn)友的鄭重囑托。原來,他16歲即入伍參加革命,接受文化教育,不斷成長進(jìn)步。在濟(jì)南戰(zhàn)役前夕,郭澄清所在的部隊參加了戰(zhàn)斗。攻城前,連隊政委把他拉倒一旁,掏出一支鋼筆,對他說:小郭,你有文化,耍筆桿子行,明天攻城,如果你能活著,就用這支筆將戰(zhàn)友的事跡寫出來,也讓犧牲的戰(zhàn)友長眠地下。戰(zhàn)役打響后,戰(zhàn)友們奮不顧身,不少人犧牲了,長眠泉城。當(dāng)然包括囑托他的連隊政委。而他幸運地活下來。但僅僅一句唯有天知地知你知我知的私語晤談,他竟矢志難忘,畢生恪守,足見其誠。并從山東省教育廳回到故鄉(xiāng)寧津,蝸居故土的矛土屋,油燈土炕旁,晝興而夜書(1952年開始寫,1970年成專業(yè)作家),盡余生而踐諾言。囑托是他割舍名利,更是他隱身鄉(xiāng)野,孤燈寒窗,忘我寫作的最大動力?!妒酚洝ぺw世家》中有一段歷史可資借鑒:趙盾家臣程嬰與公孫杵臼為誰負(fù)責(zé)養(yǎng)育趙氏孤兒生起爭論:“死難?還是活難?”公孫杵臼選擇“死難”,是為了忠義而捐軀死節(jié)。程嬰選擇“活難”,是為褒揚忠義而燃燒余生,相濡以沫沉浮江湖以存道義,存養(yǎng)孤兒成人后赴黃泉以報朋友,斯真烈士也。蓋郭氏為當(dāng)代“程嬰”者乎?深觀郭氏粹力書寫氣勢磅礴的農(nóng)民抗?fàn)幨罚r(nóng)民建設(shè)家鄉(xiāng)事,塑造美好心靈,非惟所摯愛而奮筆疾書者乎?
考其人生履歷,1952年開始創(chuàng)作,十余年的時間,即蜚聲文壇,去首都為國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。1970年,轉(zhuǎn)為職業(yè)作家,為省文化廳黨組成員省創(chuàng)作辦公室主任,己經(jīng)是高坐于廟堂了。對一般人而言,窮苦奮斗,櫛風(fēng)沐雨,終得跳出窮鄉(xiāng)僻壤,舉家進(jìn)入省城,一般人該萬分慶幸了。可他仍放不下他的書寫事業(yè),為集中精力創(chuàng)作《麥苗返青》、《大刀記》、《龍?zhí)队洝?、《決斗》《馬振華英烈傳》等長篇小說,他又主動請辭,返回故土的茅草屋,秉燭走筆,擼起袖子加油干。由于長年累月的挑燈夜戰(zhàn),他1976年腦中風(fēng),移往濟(jì)南治療,病情好轉(zhuǎn),病榻上仍筆耕不輟。在逝世的前兩天,還在爬格子,《紀(jì)曉嵐演義》成為未能完成的遺憾,他一生文成400余萬言·····一個人,對文學(xué)熱愛如此,用一生寫作而不愛惜自己,顯然他把文學(xué)寫作視為生命了。
郭氏創(chuàng)作的第一階段是解放后他家鄉(xiāng)寧津(初歸河北,后改隸山東德州)郭皋村,老家的土房子里,圍繞解放后農(nóng)民積極勞動,創(chuàng)造美好生活而展開的“人民公社審美敘事”,有濃厚的地方情節(jié)。他為了寫好文章,深入農(nóng)村,觀察生活,升華良俗美德,與農(nóng)民打成一片,為社會主義農(nóng)村的新人新事新風(fēng)尚謳歌的短篇故事。他創(chuàng)作的第二階段是他辭去山東文聯(lián)副主席后再度返回故鄉(xiāng),所進(jìn)行的史詩的長篇敘事:《麥苗返青》、《大刀記》、《龍?zhí)队洝?、《決斗》···。他生病臥床后,是第三階段的創(chuàng)作了。若非有使命,心有生命中所不舍,誰會返回那窮鄉(xiāng)僻壤?若非熱愛,誰會扎根在哪兒,連累妻兒?其所愛者,大愛也。小愛者,存乎一人一家。大愛者,存藏于天地大群中也。故鄉(xiāng)的那片土地,是他精神的原鄉(xiāng),是各種故事展開的場域,好像有地祗神韻,在那片土地上,觸物而生色,逢人而動情,文思滔滔。如諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言文學(xué)展開的場域是高密的東北鄉(xiāng),那片原野、那片高粱地、蘆葦蕩和那片山梁,一草一木,鄉(xiāng)親的一顰一笑,舉手投足,雜耍方技,在他的筆下都是有意義、有價值的存在,是精神可寄托處。而在郭澄清的筆下,農(nóng)民的淳樸,對新生活的向往,對人民公社制度的體認(rèn)與謳歌,對新的生產(chǎn)關(guān)系與傳統(tǒng)文化中美好品德的贊美,都在他的筆下啴喛流淌,汩汩涓涓,不息涌流,匯成磅礴的江河,凝聚為以寧津時集鎮(zhèn)郭昊村為中心的“場所精神”。
從他“地方精神”的創(chuàng)造歷程看,應(yīng)有兩個階段,第一個階段主要是寧津郭昊村及其周邊農(nóng)村的美好敘事(文章見于《郭澄清短篇小說選》),讓人們感覺到他心目中有一個“桃花源”,形成地方性,或者場所精神。第二個階段,則將地方性擴(kuò)而大之,有家族之恨轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡逯蓿罢呷羰切^(qū)域內(nèi)的矛盾演繹,后者則是大區(qū)域的,國際間沖突的展演,各種矛盾通過個人抗?fàn)幍募斜磉_(dá),從而凝成民族精神。
就地方精神或者場所精神的塑造而言,他獲得了成功。如短篇小說《黑掌柜》(被選入復(fù)旦大學(xué)出版的《文學(xué)寫作》)構(gòu)思技巧和敘事方式,就相當(dāng)有特色?!昂谡乒瘛逼粗圃鞈夷?,讓讀者想瞧“黑心”掌柜怎么欺騙百姓的,開篇即是群眾舉報主人翁貪墨,縣政府自然派人調(diào)查,以調(diào)查者逐步接近人物,通過五官之感,親身所觸,表現(xiàn)人物內(nèi)在美,步步揭露懸念,讓讀者感受主人翁對本職業(yè)的熱愛,對幸福生活的精心耕耘。而這一切都是在十里八鄉(xiāng)的場域里展開,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村(熟人社會,或者原生人群)向社會主義新農(nóng)村過度中的展演,所以,又有著充足的人文主義審美風(fēng)貌。他寫的《公社書記》,人物形象漸次展開,既有旁觀者的“心里的一桿秤”的評語,也有作者親身接觸后的感受,更有主人翁親身的展示,多維度,多角度地描寫了“公社書記”勤勞為民服務(wù)的光輝形象。全篇雖無贊美之詞,可無處不贊美?!ぁぁぁぁみ@是他所處時代的基層社會的審美觀念。從他對基層的描寫看,他內(nèi)心里有一個“人民公社烏托邦”,在這個烏托邦里,主人翁人人勤勞,人人敬業(yè),舍己為人,樂融融而同耕,喜洋洋而共享,人際的和諧建立在勤勞互愛的基礎(chǔ)上。人民公社書記,既有組織上的信托責(zé)任,又有傳統(tǒng)農(nóng)村社會所賦予的道德信托責(zé)任。兩者結(jié)合,形成一種其樂融融的審美氛圍?!痘h墻兩邊》中的張大嬸一心成全他人,而王二嫂,李三哥們則有點叫人想起《邊城》里的人物的憨厚淳樸。其他文章如《社迷》《高七》《馬家店》《茶坊嫂》《春兒》《虎子》《老隊長》《東方嫂》,也是農(nóng)語村言,家長里短,戲劇情節(jié)。也就是說,只有在這個鄉(xiāng)村社會中,傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融,家長里短的人際和諧,與政策東風(fēng)的吹拂,營造了一個審美的場域。當(dāng)?shù)谌撸ㄗ髡邩?gòu)造的調(diào)查人員)深入這個場域,發(fā)現(xiàn)其中的美意。這恰似《桃花源》的主人翁通過空穴,踏入與世隔絕的新天地所發(fā)現(xiàn)的新天地一般:“哇,這里如此美好”??鬃釉疲骸爸居诘?,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!彼奈膶W(xué)作品,于道則高也,于德則厚也,于仁則群也,于藝則曲成萬物也。古人云,文以載道,文心即道心,以德主之,不離仁愛,最終卻要靠“藝術(shù)方式”呈現(xiàn)。其文學(xué)表達(dá)藝術(shù)廣為稱道,難有其匹者,但其表達(dá)的審美觀念,道德勸進(jìn)之心,亦更高遠(yuǎn),催人奮發(fā)。
郭澄清創(chuàng)造性地提出“文學(xué)三見”理論——“見事、見人、見精神”。任何好的文學(xué)作品,感人的文學(xué)作品,必須做到“三見”;文學(xué)作品必須會講故事,具有故事性;必須反映人物,具有典型性;必須展現(xiàn)精神,具有高潔性。當(dāng)我們將他和他創(chuàng)作的文學(xué)作品作為一個整體來審視時,他所謂的“精神”就凝練升華至“場所精神”了。即其文學(xué)作品實際上向我們展開了一個審美場域,在這個場域里,就好像陶淵明筆下的“桃花源”,在此場域里,人與自然和諧相處,象一個與世隔絕的小世界,處處充滿詩意。存在主義大師海德格爾說,人“詩意地棲息在大地上”,就是在一種審美場域中,有精神、自我、他者,天地神人共在,一同編織一個美好敘事,使各得其位,各盡其能,各得其樂,無處不詩意。
從大的場域精神看,愚以為就是《大刀記》所表達(dá)的從“地方關(guān)注向國家關(guān)注”的轉(zhuǎn)變,通過主人翁的斗爭目標(biāo)的轉(zhuǎn)移,旨在凝造一種“國家民族精神”,實現(xiàn)其對“地方精神”的超越與升華?!洞蟮队洝繁涣腥肟谷諔?zhàn)爭七十周年經(jīng)典作品表明其貢獻(xiàn)已經(jīng)被充分認(rèn)可。
本人覺得,郭氏在這個地方的生活,其文學(xué)作品所所造的藝術(shù)形象,主人翁所體現(xiàn)的人文精神,作為一個整體,構(gòu)成以寧津縣時集鎮(zhèn)郭昊村為中心的場所精神。1979年,挪威城市建筑學(xué)家舒茲提出“場所精神”概念,場所,是人類筑造的產(chǎn)物,城市和農(nóng)村都是人類活動筑造物。其英文直譯是PLACE,它不是單純的地點(site),而是自然和人文結(jié)合而形成的氛圍(context),有歷史、文化、人物、自然等要素構(gòu)成的綜合審美場域,其中有一種文化精神和品格存在。它是人們生活中需要的象征性的東西,即“表達(dá)生活情境”的藝術(shù)作品,“具現(xiàn)”人們的生活情境。人的基本需求在于體驗其生活情境是富有意義的,藝術(shù)作品的目的則在于“保存”并傳達(dá)意義。那么,郭氏所凝造的“場所精神”具有那些特征呢?
傳統(tǒng)文化美德在農(nóng)村社會的展演與張揚。這在其中短篇作品中得到淋漓盡致的表達(dá)。如《黑掌柜》、《社迷》、《公社書記》、《籬笆兩邊》·····,描寫了在“人民公社制度框架下”,農(nóng)村人際關(guān)系中傳統(tǒng)文化所起的作用。這是十分可貴的創(chuàng)作。因為“人民公社”的制度框架,造成了很多左的錯誤,而他卻巧妙地描寫該框架中美的一方面,兩者契合的天衣無縫,即使在今天,人們也不會有負(fù)面的評價,實屬難能可貴。所以說,郭氏將自己的關(guān)注投向持久性的“美德”方面,所以歷久而能彌新。
接地氣的文化生態(tài)。一般地,人們的行為與地理環(huán)境密切相關(guān),在寧津這個黃河沖積平原上,黃河流徙,人民不能安居樂業(yè),所以有憂患,而在憂患之中,百姓又積極稼穡耕作,追求溫飽足食,進(jìn)而創(chuàng)造文化生活。郭氏書寫的就是這些原汁原味的“文化生態(tài)”,將之藝術(shù)化。所以,他多采取外來第三人的視角,自外朝里觀察,發(fā)現(xiàn)其精神。所以說,該場所精神是審美的,較少政治色彩。所以,有烏托邦的性質(zhì)。
城所精神的疊加性。郭氏不僅關(guān)注故鄉(xiāng)原隰草木,蒹葭蒼蒼,更將視野投向更廣闊的地域——中國。通過生動的描寫,讓人們油然升起對家國的關(guān)愛,愿意犧牲生命亦要守護(hù)的精神力量。
2019年,地方政府在郭時集鎮(zhèn)皋村建立了“郭澄清文學(xué)紀(jì)念館”,雖然在廣袤的大地上,它不算顯眼,在精神上,卻是一個高地。為當(dāng)?shù)亟⒘艘粋€“精神家園”,賦予一種“場所精神”和審美情景,賦予這片大地以意義和價值,激勵后人層累地增進(jìn)內(nèi)心的摯愛,大地方能皦然明亮也。
研究郭澄清文學(xué)價值的同時,我們應(yīng)關(guān)注其內(nèi)心世界,發(fā)現(xiàn)他對生于茲、長于茲故土的溫情與摯愛。研究其文學(xué)作品所構(gòu)建的“鄉(xiāng)村烏托邦”,升華其鄉(xiāng)土價值,一方面凝成精神場域,為提升地方價值而建構(gòu),另一方面,為其精神世界的在大地上的綿延而凝成。在時空的審美場域中,升華其文學(xué)的場所價值,俾使人“詩意地棲息在大地上?!?/p>
至于如上所論,郭澄清著作的原鄉(xiāng),我且名之為“寧津郭皋村”場域。它是千千萬萬個村莊中的一個,處處流淌著作家的思緒與情懷!
2022年1月6號于泉城