拿到星河兩本新書(shū)——中短篇小說(shuō)集《白令橋橫》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》后，我認(rèn)真做了通讀，一邊讀，一邊由衷地贊美和敬佩我這位老朋友在創(chuàng)作上取得這么多新的成就。同時(shí)，也非常后悔，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他到今年都快三十年了，對(duì)他的音容笑貌讀得比較多，讀他的作品卻非常少。讀了他這兩本書(shū)，我才知道以往這么多年我錯(cuò)過(guò)了多么精彩的閱讀體驗(yàn)。

我認(rèn)識(shí)他是在九十年代中期，那會(huì)兒他和我都很年輕，現(xiàn)在我們都已進(jìn)入中年到老年的交叉地帶，成了作家當(dāng)中和文學(xué)圈里比較老的一代人。因此我今天作為一個(gè)老朋友，來(lái)參加認(rèn)識(shí)很久也非常熟悉的作家星河的第一次作品研討會(huì)，很榮幸、很感慨，也很愧疚，真是得誠(chéng)懇檢討，對(duì)他的作品以前缺乏足夠的尊重，總覺(jué)得星河嘻嘻哈哈的，能寫(xiě)出多少讓朋友們認(rèn)真細(xì)讀、花時(shí)間研究的作品呢？和他的交往止于尋常朋友之間見(jiàn)面說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)有深談過(guò)文學(xué)話題，也沒(méi)有好好拜讀他的作品?，F(xiàn)在細(xì)讀他這兩本新書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是補(bǔ)課也是補(bǔ)過(guò)。

這兩本書(shū)細(xì)讀下來(lái)，我想到，近現(xiàn)代意義上的科幻文學(xué)和科幻小說(shuō)，到今天在中國(guó)已經(jīng)歷了120多年的進(jìn)程，一開(kāi)始是翻譯西方的科幻作品，后來(lái)才逐漸興起本土作者寫(xiě)的本土題材科幻作品，但始終處在根基深、淵源久的那些創(chuàng)作類型組成的文學(xué)主板塊的邊緣或者側(cè)翼，沒(méi)進(jìn)入正席，沒(méi)坐過(guò)主座。就這個(gè)歷史背景和文脈傳統(tǒng)看，我對(duì)星河的作品一直關(guān)注不夠，也不是偶然現(xiàn)象，是不自覺(jué)地被文學(xué)史大氣候中輕視科幻的慣性認(rèn)識(shí)給裹挾了的表現(xiàn)。我認(rèn)識(shí)星河時(shí)，剛開(kāi)始當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，那時(shí)候就不明所以地隨大溜，覺(jué)得兒童文學(xué)特別是科幻小說(shuō)好像是文學(xué)整體格局的一個(gè)邊角。其實(shí)我小時(shí)候也非常喜歡讀科幻，但當(dāng)真的認(rèn)識(shí)了科幻作家，又覺(jué)得科幻小說(shuō)就是看著玩的，用不著認(rèn)真探究。前兩天星河跟我聊起來(lái)，還說(shuō)他這么多年在科幻和科普寫(xiě)作方面下了很多功夫，但始終處于一種被質(zhì)疑的眼光之下。

比星河更老一代的科幻作家王晉康，直到近些年還在呼吁文學(xué)界能夠?qū)Πㄋ趦?nèi)的中國(guó)科幻作家進(jìn)行招安，給人感覺(jué)特別蒼涼。星河和王晉康，一位60后作家和一位40后作家，在科幻小說(shuō)領(lǐng)域都是碩果累累的實(shí)力派作家，他們都還期待著文學(xué)界對(duì)他們創(chuàng)作的姿態(tài)和成就予以認(rèn)可。這表明了科幻界名作家的謙遜和低調(diào)，也反襯出了我們這些對(duì)科幻文學(xué)關(guān)注不夠的當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)者和研究者過(guò)于倨傲。借著參加這次研討的機(jī)會(huì)，至少我自己是應(yīng)該好好地反思一番。

帶著通讀這兩本書(shū)的感受，回顧我剛認(rèn)識(shí)星河的時(shí)候，正值中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展處在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)上。星河的創(chuàng)作起步階段，恰好疊加在中國(guó)科幻文學(xué)經(jīng)歷劃時(shí)代轉(zhuǎn)折的那個(gè)時(shí)期。如今，他連續(xù)不斷地創(chuàng)作了三十年，三十年積累的成果，包括最近出版的這兩本書(shū)，一本長(zhǎng)篇和一個(gè)中短篇小說(shuō)集，合在一起，已經(jīng)充分顯示他具有參與推進(jìn)中國(guó)科幻文學(xué)潮流變化的實(shí)力。

日本研究中國(guó)科幻的兩位學(xué)者武田雅哉和林久之，2001年在日本出版了他們合著的《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)史》，2017年浙江大學(xué)出版社出了上下兩冊(cè)中譯本。這兩本《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)史》中的下冊(cè)，是林久之寫(xiě)的，他當(dāng)時(shí)是日本中國(guó)科幻文學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)年逾古稀了。他在《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)史》下冊(cè)里，對(duì)星河1995年發(fā)表的《同是天涯淪落人》做了專門的評(píng)述，認(rèn)為星河這篇小說(shuō)突破了從威爾斯開(kāi)創(chuàng)的關(guān)于太空探險(xiǎn)和外星生命的那類科幻故事套路。在書(shū)后的大事年表里，也把星河這篇《同是天涯淪落人》列為重要作品篇目。日本學(xué)者如此重視星河的作品，而且還是他早期的作品，想必也是從中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展進(jìn)程的大背景中，看出了星河是一位從劃時(shí)代節(jié)點(diǎn)上出發(fā)的實(shí)力派科幻作家。

星河迄今為止的創(chuàng)作，從題材選擇、主題設(shè)定和敘事技巧的運(yùn)用以及故事套路的突破上，在中國(guó)科幻文學(xué)能夠抵達(dá)的疆域之內(nèi)，已經(jīng)形成全面覆蓋和全面碾壓之勢(shì)。覆蓋和碾壓到什么程度，可以依據(jù)具體的文本個(gè)案分析得出細(xì)致的結(jié)論。但就我這幾天緊急補(bǔ)課，特別是細(xì)致讀這兩本書(shū)所得的感受而言，我覺(jué)得完全可以做出這樣一個(gè)結(jié)論。拿他小說(shuō)的語(yǔ)言形式、敘事風(fēng)格和取材立意，來(lái)跟我自己更熟悉的所謂純文學(xué)或者傳統(tǒng)文學(xué)小說(shuō)最近三十年的流變脈絡(luò)相比照，全面對(duì)應(yīng)的緊密關(guān)聯(lián)清晰可辨。

比如《白令橋橫》集子里收的《酷熱的橡樹(shù)》，寫(xiě)的是國(guó)際政治領(lǐng)域的題材，敘事筆調(diào)滿含反諷，對(duì)西方尤其對(duì)美國(guó)諜中諜式的敘事套路，做了中國(guó)式和本土化的突破或者說(shuō)是顛覆和重構(gòu)。這篇小說(shuō)的敘述語(yǔ)言跟王朔最精彩的那些小說(shuō)的敘述語(yǔ)言是一個(gè)風(fēng)格，但它又是獨(dú)具星河個(gè)人特點(diǎn)的，戲謔而又簡(jiǎn)練明快。對(duì)王朔小說(shuō)那種特殊的敘事方式一般人很難模仿，星河雖然不聲張，但在小說(shuō)敘事能力的經(jīng)營(yíng)上和敘事技巧的細(xì)節(jié)處理上，包括人物語(yǔ)言和敘述語(yǔ)言兩方面，都很好地接納和呼應(yīng)了王朔最風(fēng)光的年代最具特色的那些代表作的風(fēng)格。但是《酷熱的橡樹(shù)》他處理的題材和應(yīng)對(duì)的創(chuàng)作背景與王朔小說(shuō)不同。王朔那些小說(shuō)突破的是當(dāng)時(shí)還幾乎占滿文壇的那些語(yǔ)體文體都齊頭正臉的都市題材和青年題材小說(shuō)，而《酷熱的橡樹(shù)》突破的是另外一個(gè)類型，是遠(yuǎn)在美國(guó)的暢銷讀物和美國(guó)流行小說(shuō)中涉及國(guó)際諜戰(zhàn)題材的故事模式和話語(yǔ)套路。

這僅是舉一個(gè)文本樣例，說(shuō)明星河的小說(shuō)以科幻的形態(tài)從題材、主題和形式技巧層面，對(duì)同時(shí)期的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)主流做了呼應(yīng)。這呼應(yīng)有學(xué)習(xí)、有借鑒，同時(shí)也有增益的部分。一句話，通過(guò)讀星河的小說(shuō)，能夠看到九十年代以降這三十多年中國(guó)文學(xué)歷程中小說(shuō)敘事的技巧安排、主題提煉和題材選擇方面的完整發(fā)展脈絡(luò)，只不過(guò)貫穿這個(gè)脈絡(luò)的具體作品是科幻形態(tài)的，是我們過(guò)去研究當(dāng)代小說(shuō)的人一直比較忽視的類別。

另外，星河的小說(shuō)，尤其以這兩本書(shū)為代表，還在多個(gè)側(cè)面上體現(xiàn)了跨界和融合的沖擊力。過(guò)去我們認(rèn)為純文學(xué)或者主流的傳統(tǒng)文學(xué)，和科幻小說(shuō)在敘事能力方面完全不對(duì)等，只要進(jìn)入科幻小說(shuō)，好像敘事能力就得陡然下降。其實(shí)這是水平不高的科幻作品衍生和投射到大眾閱讀環(huán)節(jié)的一種偏差。讀星河的小說(shuō)，感覺(jué)不到他的小說(shuō)語(yǔ)言和人物形象構(gòu)造，還有故事情節(jié)推進(jìn)方面，同我們讀慣的傳統(tǒng)小說(shuō)有什么明顯的區(qū)別。所以我一邊讀這兩本書(shū)，一邊向我的學(xué)生們推薦，說(shuō)星河小說(shuō)的語(yǔ)言令人意想不到地明快、凝練。這和他平時(shí)似乎愛(ài)絮絮叨叨的說(shuō)話習(xí)慣，簡(jiǎn)直像是兩個(gè)人。他是站到傳統(tǒng)文學(xué)和主流文學(xué)的小說(shuō)家隊(duì)列里也毫不遜色的優(yōu)秀作家。他掌控語(yǔ)言的能力非常出眾。我日常只寫(xiě)論文，我的論文語(yǔ)言比他作品語(yǔ)言的明快性、生動(dòng)性遜色好幾個(gè)層次，我應(yīng)該向他多學(xué)習(xí)。

細(xì)讀星河的小說(shuō)，會(huì)感覺(jué)到它們和非科幻的傳統(tǒng)小說(shuō)在語(yǔ)言表現(xiàn)力方面，并沒(méi)有很大的區(qū)別。這說(shuō)明星河是一個(gè)具有錘煉語(yǔ)言的自覺(jué)習(xí)慣和精品意識(shí)的小說(shuō)家。他平時(shí)太謙虛，但我知道他在中國(guó)科普作家領(lǐng)域是很有分量的存在。他前一陣還跟我說(shuō)，他這些年文學(xué)作品寫(xiě)得少，科幻和科普寫(xiě)得多，寫(xiě)科學(xué)家的報(bào)告文學(xué)也占用很多時(shí)間。實(shí)際上星河的小說(shuō)創(chuàng)作和傳統(tǒng)意義上的科普寫(xiě)作之間這條界限，一方面在他的寫(xiě)作中是分得很清楚的兩類作品，另一方面，他所有的小說(shuō)和科普作品都是精耕細(xì)作，在形式上同樣地講究。就是他的科幻小說(shuō)，也不能輕易用軟科幻和硬科幻的概念標(biāo)簽來(lái)區(qū)分。

照星河自己的說(shuō)法，他更傾向于軟科幻，硬科幻好像非得要在作品里實(shí)實(shí)在在地推演科學(xué)知識(shí)。但我覺(jué)得星河以軟科幻面目寫(xiě)出來(lái)的科幻小說(shuō)中，也總是融著確切可考的硬核部分。像《白令橋橫》里對(duì)建材技術(shù)的精細(xì)演繹，像《聚鐵鑄錯(cuò)》里對(duì)病毒學(xué)原理的講述，都生動(dòng)地展示了寬廣的知識(shí)面和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目萍妓季S。還有《蚍蜉的歌唱》《潮嘯如槍》《章魚(yú)》也是各有與故事題材相應(yīng)的知識(shí)硬核做支撐?！墩卖~(yú)》里對(duì)章魚(yú)代表的生物變體逃逸和散發(fā)信息的描寫(xiě)，我讀到的時(shí)候還真想跟星河求證這是想象的還是真的。我愿意相信是真的。而《酷熱的橡樹(shù)》，等于用整個(gè)故事對(duì)災(zāi)變論的思想方法，進(jìn)行了一通活靈活現(xiàn)、見(jiàn)人見(jiàn)事的闡釋和演義。這些當(dāng)然都是包含了知識(shí)硬核的作品，加之畫(huà)面生動(dòng)、情節(jié)曲折，讀來(lái)非常吸引人。

稍微有扎實(shí)一點(diǎn)的自然科學(xué)或者理工科素養(yǎng)的人，都很容易走進(jìn)星河小說(shuō)的世界，從中既能獲得欣賞文學(xué)作品和感受經(jīng)典故事的趣味，也能順便重溫科技百科常識(shí)和吸取科技前沿新知。他這樣的寫(xiě)作姿態(tài)，真是實(shí)現(xiàn)了科普和科幻的無(wú)縫焊接，而最后焊接的結(jié)果，在小說(shuō)這一端是含著知識(shí)硬核但文藝范兒和抒情味兒也十分地道的小說(shuō)，在另外一端是正統(tǒng)規(guī)范的科普作品?？梢哉f(shuō)，星河是一個(gè)能跳得起來(lái)也能坐得下去的作家，在科普和科幻這兩個(gè)也許是隔壁、也許是平行重疊的世界里，他是進(jìn)退自如、轉(zhuǎn)圜無(wú)礙的。

星河小說(shuō)的敘事風(fēng)貌，讓我想起把科幻說(shuō)成對(duì)未來(lái)生活的現(xiàn)實(shí)主義推想那句話。星河的多篇小說(shuō)讓我對(duì)這句話有了格外形象、格外實(shí)在的感觸，尤其《白令橋橫》這本小說(shuō)集真稱得起是文學(xué)精品，不應(yīng)該僅僅放在科幻文學(xué)的領(lǐng)域去推薦和肯定它，應(yīng)該放在整個(gè)文學(xué)的平臺(tái)上推薦它、肯定它。通過(guò)這本書(shū)，我看到現(xiàn)實(shí)和幻想兩種敘事方式和思維方式的深度融合，每篇小說(shuō)里都蘊(yùn)含了很深的人文關(guān)懷。從每篇小說(shuō)的取材命意里，都可以提煉出一個(gè)嚴(yán)肅而有趣的人文話題，而且是互不重復(fù)的。取材所及牽涉了科學(xué)技術(shù)不同的領(lǐng)域，多屬近一二十年迅猛發(fā)展的新學(xué)科新技術(shù)，其中有幾篇是一般科幻作家很少寫(xiě)的科學(xué)技術(shù)與歷史人文交叉題材。比如《潮嘯如槍》《你不曾沉沒(méi)》，把人類文明整體處境興衰變化的各種可能性，用大敘事的方式呈現(xiàn)得淋漓盡致。一般的科幻小說(shuō)家很難有足夠開(kāi)闊的知識(shí)基礎(chǔ)和敘事視野來(lái)把握這種題材。

《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》這部長(zhǎng)篇，刻畫(huà)細(xì)膩，情調(diào)溫馨，讀來(lái)很感人。這是一本科幻外衣包裹的致女兒書(shū)，盡顯天下父親鐵骨柔腸的共同情懷。如果用非科幻小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，很難有能力聚焦世代之間最表象也最深層的糾結(jié)——有限的人生所占取的時(shí)間區(qū)段，在不同代人之間遲早總要顯露出彌合不了也跨不過(guò)去的錯(cuò)位和差失?！墩ㄟM(jìn)時(shí)間漩渦》采用科幻故事里流行的時(shí)間旅行架構(gòu)，把父女兩代人情感和心理上不可跨越的間距，以及他們起先在純屬被動(dòng)的情境下為克服這種間距而經(jīng)歷的一系列身心內(nèi)外的驚險(xiǎn)考驗(yàn)，刻畫(huà)得非常生動(dòng)?？赡艿搅艘欢q數(shù)的作家都得寫(xiě)這樣的書(shū)。十幾年前王朔也寫(xiě)過(guò)一本致女兒書(shū)。如果拿致女兒書(shū)這個(gè)框架來(lái)做一個(gè)比較的話，《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》的故事性完勝王朔的致女兒書(shū)。但兩個(gè)作家、兩個(gè)文本的情懷是共同的：人生苦短，為人父母者，不論怎樣慈祥深情，都無(wú)法太長(zhǎng)久地呵護(hù)、陪伴自己的子女，每念至此，誰(shuí)都免不了心生忐忑，甚至覺(jué)得有些凄涼。所有世代的人都難以克服這一點(diǎn)。

《白令橋橫》里的八篇小說(shuō)，星河編的順序也許是他寫(xiě)作的順序，也許是他自己評(píng)價(jià)這幾篇小說(shuō)重要性的順序。依我的讀后感，從小說(shuō)文本構(gòu)成基本要素來(lái)看，這八篇小說(shuō)可歸為以下四類：

《聚鐵鑄錯(cuò)》《蚍蜉的歌唱》《章魚(yú)》這三篇是中規(guī)中矩的當(dāng)代題材，都是在當(dāng)代都市情境下，以青年為主角，以科技知識(shí)作為人物和情節(jié)推動(dòng)要素，最后歸結(jié)到道德倫理和友情愛(ài)情幾方面要素支撐起來(lái)的針對(duì)科技和人性的反思和批判。

《潮嘯如槍》《你不曾沉沒(méi)》寫(xiě)的是人類整體文明的處境?！犊釤岬南饦?shù)》是跟在歐美非常流行的、帶著傲慢和優(yōu)越感的國(guó)際政治和外交關(guān)系場(chǎng)合的諜中諜的故事，開(kāi)了個(gè)戲仿和反諷的玩笑，拿著災(zāi)變論當(dāng)演義道具，把美式諜戰(zhàn)小說(shuō)框架徹底突破，很幽默也很辛辣地表明：甭管多么處心積慮，誰(shuí)也逃不過(guò)科學(xué)規(guī)律的算計(jì)。

《路過(guò)》是一個(gè)單獨(dú)類型。它致敬了威爾斯開(kāi)創(chuàng)的太空探險(xiǎn)的故事模式，而且也呼應(yīng)著星河早年的名作《同是天涯淪落人》，把兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)形成的科幻小說(shuō)的類型基石，徹底給撬動(dòng)了，抽空了陳舊刻板的人設(shè)內(nèi)涵。

《白令橋橫》是一個(gè)新類型，把現(xiàn)實(shí)中存在的中國(guó)基建狂魔推移到幻想題材中，不但對(duì)星河自己的本業(yè)建筑工程技術(shù)做了小說(shuō)化處理，而且把中國(guó)故事和民族自信的內(nèi)容同基建狂魔的現(xiàn)實(shí)元素結(jié)合起來(lái)，落到在國(guó)際政治和國(guó)際地理版圖上都非常重要的區(qū)位上。但這篇小說(shuō)還可以再打磨?？苹梦膶W(xué)要不要貼時(shí)政那么近？現(xiàn)在再看白令海的周邊局勢(shì)和生態(tài)現(xiàn)狀，在那兒還有無(wú)必要考慮建一座大橋，恐怕就成了問(wèn)題。這篇小說(shuō)可能貼國(guó)際時(shí)政太近了。

今后星河完全可以更加大膽、更加大方地涉足和立足、駐足在中國(guó)文學(xué)的中心，首先駐足在北京文壇中心。因?yàn)樾呛硬还馐强苹米骷?，他的?shí)際成就和實(shí)際表現(xiàn)，區(qū)區(qū)的“科幻文學(xué)”已經(jīng)不能概括。與此同時(shí)，作為星河的老朋友和不夠格的科幻迷，我也要下決心，今后努力多寫(xiě)一些學(xué)習(xí)閱讀科幻小說(shuō)的理論文章，首先從星河這里開(kāi)始。就像科幻在其它時(shí)代和其它國(guó)家存在發(fā)展的現(xiàn)狀一樣，理論批評(píng)的工作者完全有義務(wù)有責(zé)任，和實(shí)力派科幻作家同行并進(jìn)，形成嶄新的、完整的文學(xué)共同體。精彩的作品也需要有心的閱讀，這當(dāng)然并不是在招安科幻文學(xué)，而是要從知識(shí)和理論建構(gòu)的維度上，更切實(shí)地填充和完整文學(xué)版圖，讓理論話語(yǔ)能夠更積極主動(dòng)地匹配和跟進(jìn)我們身邊優(yōu)秀作家嘔心瀝血的創(chuàng)作實(shí)踐。

星河的創(chuàng)作已經(jīng)證明科幻文學(xué)不僅是科幻加文學(xué)的概念，同時(shí)還是科幻乘文學(xué)的概念?！翱苹谩眱蓚€(gè)字也不是簡(jiǎn)單的科學(xué)加幻想的雜拌兒或者一味靠在科學(xué)大樹(shù)下的想入非非，而是以科學(xué)知識(shí)、科學(xué)思維、科學(xué)想象來(lái)激活和生長(zhǎng)文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程和文本形態(tài)。如果從單純科學(xué)的幻想或者科學(xué)加幻想的角度去認(rèn)識(shí)和看待科幻文學(xué)的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，那對(duì)整個(gè)科幻文學(xué)是不太公正的，也會(huì)造成我們對(duì)星河這樣很有實(shí)力、很有抱負(fù)的作家的誤讀。

2022年10月21日

（作者系北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，本文得到北京市文聯(lián)基礎(chǔ)理論研究項(xiàng)目支持）