關(guān)于著名網(wǎng)絡(luò)作家耳根，起點(diǎn)中文網(wǎng)站為他發(fā)布的簡(jiǎn)潔“名片”中擁有三頂熠熠生輝的桂冠：（1）閱文集團(tuán)白金作家；（2）網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表性人物之一；（3）中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。這三個(gè)頭銜只有屈指可數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“大神”同時(shí)擁有。作為起點(diǎn)中文網(wǎng)的白金作家，耳根喜愛中國(guó)古典神話故事，并以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了大量富有傳統(tǒng)文化特色、為廣大讀者喜聞樂見的網(wǎng)絡(luò)小說，其主要作品《仙逆》《一念永恒》等，受到海內(nèi)外數(shù)以千萬計(jì)的讀者喜愛。迄今為止，耳根創(chuàng)作的五部長(zhǎng)篇小說，一直在起點(diǎn)中文網(wǎng)仙俠類小說月票榜中占據(jù)著極為耀眼的顯赫位置，在風(fēng)起云涌的網(wǎng)文出海熱潮中更是勇立潮頭。如今，耳根已成為當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)仙俠類小說的一面重要旗幟，是新媒介時(shí)代“后神話景觀”中的傳奇人物。

耳根：“仙俠小說的一面旗幟”

耳根是一位極為低調(diào)且多少有些神秘的作家，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的信息極為有限，大眾媒體上有關(guān)這位大神日常生活中的逸聞趣事也少之又少。盡管作品中形形色色的人物是那樣多姿多彩，但現(xiàn)實(shí)生活中的耳根，在不少粉絲眼中或許主要是一個(gè)埋頭寫書、準(zhǔn)時(shí)更文的好作家，一個(gè)想象力無限豐富而日常生活多少有些乏味的勞模式人物。

截至2019年年底，耳根已完結(jié)的作品有《天逆》《仙逆》《求魔》《我欲封天》《一念永恒》，從《仙逆》始，篇篇大火，正在連載中的《三寸人間》，正以其獨(dú)特的文風(fēng)和絕好的“人品”延續(xù)了此前的傳奇?？傊?，耳根的這些作品，以其性格鮮明的人物刻畫、奇幻多彩的場(chǎng)景布局和扣人心弦的情節(jié)描寫，在仙俠小說中獨(dú)樹一幟。

創(chuàng)作《一念永恒》時(shí)，耳根已有一千多萬字的“修仙”經(jīng)驗(yàn)，因此，他深感自己有責(zé)任為仙俠小說創(chuàng)作開辟一條新的道路。當(dāng)有人問及他的仙俠小說與傳統(tǒng)仙俠小說有何不同時(shí)，他回答，仙俠小說的重點(diǎn)不在于仙，而在于俠。他說自己“一直不敢去寫俠，怕寫不好”。這種謙虛的說法，實(shí)際上也說明他對(duì)“寫俠”的謹(jǐn)慎和認(rèn)真。他在向媒體介紹《一念永恒》時(shí)宣稱，這本書想表達(dá)的是“勇氣”，一個(gè)“怕死膽小”的人在爆發(fā)出“勇氣”之后的故事。有關(guān)“勇氣”的說法抓住了《一念永恒》的核心觀念，“勇氣說”或許是我們理解這部書的最佳切入口。當(dāng)然，要真正讀懂這部洋洋數(shù)百萬字的鴻篇巨制，僅從“勇氣”看問題，肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。耳根的小說已經(jīng)形成一個(gè)龐大的仙俠修真體系，要想讀通、讀透他的任何一部小說，都必須從整體上了解其創(chuàng)作概貌。因此，在閱讀《一念永恒》的過程中，我們需要對(duì)耳根的基本情況尤其是與《一念永恒》相關(guān)的其他小說有一個(gè)基本了解。

2016年4月，《一念永恒》在開筆之初，其影視版權(quán)即被一響天開影業(yè)以1000萬元的天價(jià)購(gòu)得。在此之前，耳根的影響主要局限在仙俠小說書迷中間，這則千萬元IP改編新聞，讓許多對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗤之以鼻的普通大眾真切地記住了耳根這個(gè)名字，并引發(fā)大眾對(duì)他的熱烈關(guān)注。該書完結(jié)之后，在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大反響，僅英譯版本就有多種。

耳根在起點(diǎn)中文網(wǎng)的標(biāo)簽是仙俠，他的大多數(shù)故事創(chuàng)作靈感來源于中國(guó)古典神話故事，因此也有研究者將其作品歸入東方玄幻類。有讀者宣稱，讀耳根的作品，“就像聽一位智慧長(zhǎng)者的諄諄教誨，溫厚的嗓音娓娓道來，道理如細(xì)水長(zhǎng)流般沁入心底，讓你在不知不覺中受到洗禮與教化”。

耳根自述：“奇幻修真小說《仙逆》講述的是一個(gè)平庸的少年，踏入仙途，一步一步走向巔峰，憑一己之力，揚(yáng)名修真界的故事?！短炷妗泛汀断赡妗穾缀跬粫r(shí)間開始在起點(diǎn)上傳，本對(duì)《天逆》寄予厚望，豈料《仙逆》一鳴驚人，故專心作之?！薄皬U柴”逆襲為“天驕”，是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說屢試不爽的靈丹妙藥，耳根的所有小說都沒有離開這個(gè)基本“配方”。如果僅僅看耳根上述有關(guān)《仙逆》的一句話介紹，換部作品也同樣適用。譬如說，《一念永恒》，“講述的是一個(gè)平庸的少年，踏入仙途，一步一步走向巔峰，憑一己之力，揚(yáng)名修真界的故事”。對(duì)于只讀過耳根一本書的讀者來說，這樣的介紹似乎是實(shí)用的，但認(rèn)真讀過其所有作品的讀者，一定會(huì)體會(huì)到不同“廢柴”成長(zhǎng)為不同“天驕”的不同“況味”。

根據(jù)網(wǎng)站對(duì)耳根作品的介紹，《天逆》講述的是一個(gè)“廢柴”異術(shù)超能的故事。主人公是一個(gè)監(jiān)獄島眾多實(shí)驗(yàn)體中的失敗品，他的肌肉、骨骼、經(jīng)脈、大腦只有一項(xiàng)符合正常標(biāo)準(zhǔn)，被所有人認(rèn)為是廢物的他，踏入凡塵，開始了不平凡的一生。在強(qiáng)者林立的大陸，為了生存，他時(shí)刻謹(jǐn)慎，為了活下去，他必須變強(qiáng)。不少讀者認(rèn)為《天逆》與《仙逆》是一本書的兩個(gè)不同名字，或者是姊妹篇，為此，耳根特別強(qiáng)調(diào)：“《天逆》與《仙逆》，一毛錢的關(guān)系都沒有，完全就是兩本不同的書，所以也不用琢磨了，純粹就是我當(dāng)時(shí)懶了，名字寫順手了，于是《仙逆》也就用的王林，什么珠子啊，司徒南啊，都是為了圖省事?！北M管如此，無論是否熟讀過兩部作品的粉絲，還是常常會(huì)把兩部書放在一起討論。

《求魔》是耳根繼《仙逆》之后的又一修真力作。有網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)：“求之一字，有兩解，一為哀求，一為追求。但魔卻并非魔頭，作者將為主角蘇銘打開一扇全新的修真求魔之門。魔前一叩三千年，回首凡塵不做仙?！?/p>

《一念永恒》在“小說類別”欄目里所貼的標(biāo)簽是“幻想修仙”，其他作品的“標(biāo)簽”分別是“修真”或“仙俠”。但無論是修真還是仙俠，抑或是魔幻或玄幻，《一念永恒》就像耳根的其他仙俠小說一樣，在一個(gè)純屬虛構(gòu)的想象世界里，一群御劍飛升的神仙魔鬼，超越時(shí)空，不拘立法，演繹出了無數(shù)驚世駭俗的“非凡故事”?！耙荒畛蓽婧?，一念化桑田。一念斬千魔，一念誅萬仙。唯我念……永恒！”這是耳根在此前多部仙俠小說中始終未變的“一念”，他給自己的第五部書命名為《一念永恒》，這與其說是他的靈機(jī)一動(dòng)，不如說是他出道以來和粉絲們?nèi)杖找挂菇涣鬟^程中心心念念、時(shí)刻未忘的一個(gè)“執(zhí)念”?！兑荒钣篮恪分械陌仔〖兒投渌≌f的主人公一樣，也是一位多災(zāi)多難卻意志堅(jiān)強(qiáng)的寒門弟子，在艱難成長(zhǎng)的修真路上，磕磕絆絆，傷痕累累，甚至九死一生，但無論經(jīng)歷多少挫折與失敗，他卻總能像獅子抖落鬣毛上的露珠一樣，忘卻痛苦與煩惱。無論是《天逆》《仙逆》中的王林、《求魔》中的蘇銘，還是《我欲封天》中的孟浩、《一念永恒》中的白小純，他們個(gè)個(gè)不懼千難萬險(xiǎn)，而且總是愈挫愈勇，但他們也與一般武俠小說中的英雄好漢不同，大多數(shù)時(shí)候，他們都能忍辱負(fù)重，能屈能伸，但當(dāng)報(bào)仇雪恨的機(jī)會(huì)來臨時(shí)，也會(huì)毫不留情地露出心狠手辣的一面。

耳根善于描繪天崩地裂、翻江倒海的大戰(zhàn)場(chǎng)景，但有時(shí)也會(huì)切換出一些清風(fēng)明月、鳥語(yǔ)花香的浪漫鏡頭。無論多么悲壯慘烈的氛圍，他都能做到不虐心；無論多么暴戾陰損的情節(jié)，他總是堅(jiān)持不虐主的原則。他像一位殺伐果斷卻頗有惻隱之心的武林高手，給人一種看似絕情卻總是手下留情的印象：“放心吧，我有分寸?！睙o論多么驚心動(dòng)魄的危難時(shí)刻，瀕臨絕境的主人公總能化險(xiǎn)為夷，讓焦慮的讀者長(zhǎng)出一口氣。即便是在那種明顯叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的無助時(shí)刻，耳根也會(huì)讓讀者心愛的人物有驚無險(xiǎn)地活下來，并在一系列的“奇遇與重生”“暢想與夢(mèng)幻”中“再塑傳奇人生”。從《天逆》《仙逆》到《求魔》《我欲封天》，直到《一念永恒》和《三寸人間》，耳根的風(fēng)格一以貫之，仍然是天馬行空的綺麗想象，仍然是氣勢(shì)如虹的超級(jí)長(zhǎng)篇。

十幾年來，耳根在仙俠小說領(lǐng)域，也像小說中的主人公那樣，展現(xiàn)出超常的恒心和毅力。細(xì)讀其作品，字里行間都能讓人感受到趙翼對(duì)李白詩(shī)歌的評(píng)價(jià)：“神識(shí)超邁，飄然而來，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不勞勞于鏤心刻骨，自有天馬行空不可羈勒之勢(shì)?！倍?，自然遠(yuǎn)不能與李白詩(shī)歌相提并論，但耳根描繪的仙俠世界，具有包舉宇內(nèi)、席卷八荒的氣勢(shì)，字里行間彌漫著妙絕天下的奇幻想象，充斥著睥睨一切的仙俠魔力。尤其是他筆下的那些奇山異水的神姿仙態(tài)，常常呈現(xiàn)出一種青冥天開、彩錯(cuò)如畫的夢(mèng)幻境界！耳根不僅僅在講述驚險(xiǎn)刺激的神仙故事，他也描繪出了一個(gè)令人心馳神往的“仙界桃花源”。

和不少書友一樣，筆者關(guān)注耳根，也是從《仙逆》開始的，這部仙俠小說，讓許多書迷拿起來就放不下。書中很多橋段，令人一讀難忘。例如，火焚國(guó)王林與李慕婉初次相遇，在修魔海沖李慕婉說的那句“我?guī)銡⑷巳ァ?，為了?fù)活李慕婉不惜逆天改命！為了復(fù)仇，他屠盡藤家，雞犬不留，以鮮血鋪路，以尸骨筑橋，只為祭奠父母在天之靈！他向往化神之位，不惜磨礪紅塵數(shù)十載，化神先化凡，錘煉道心，從雨的降落中，終于悟出生命的意義……縱觀《仙逆》一書，經(jīng)典片段數(shù)不勝數(shù)，或平淡如水，或輕快如風(fēng)，或激情似火，或志堅(jiān)如鋼，如萬花筒，如交響樂，起承轉(zhuǎn)合，流轉(zhuǎn)自如。粉絲說《仙逆》是不可磨滅的網(wǎng)文經(jīng)典，讓人心有戚戚！

此后的《求魔》一樣扣人心弦，其結(jié)局更是令人惆悵若失。這部書以壓抑始，且以壓抑終，字里行間流露出一種莫名的悲壯與悲愴的英雄豪氣。蘇銘以大無畏的犧牲拯救眾人的生命，他對(duì)人生與世界的種種探究與反思，不乏觸及靈魂的天問。因此，網(wǎng)友稱《求魔》是“耳根的巔峰”，《仙逆》是“耳根的經(jīng)典”，這應(yīng)該是耳根早期書迷的一種真情流露。不少粉絲認(rèn)為，讀《我欲封天》和《一念永恒》，仍然可以找到《仙逆》與《求魔》的影子！譬如有人說，“孟浩化妖魔”似曾相識(shí)，“許清的淚滴”更是如此熟悉，那個(gè)驕傲的楚玉嫣身上有著李倩梅的影子！

如今，耳根的新書《三寸人間》正火熱上線，我們有理由相信，這部小說一定能帶給讀者新的驚喜，盡管可能也會(huì)夾雜著一些失望的嘆息。畢竟耳根擁有數(shù)以千萬計(jì)的書迷！這部書，在其熱身的幾章開始后不久，點(diǎn)擊量就達(dá)到幾十萬，可謂風(fēng)頭強(qiáng)勁，方興未艾！有位書友說：“耳根的這部新書，風(fēng)格和《一念永恒》差不多，前面還是有些腹黑、搞笑的，主角王寶樂，不得不說這個(gè)名字，起的是真的很隨意，比白小純還要隨意！王寶樂，是個(gè)典型的胖子，而且還是一個(gè)一直哭著喊著要減肥的胖子，他腹黑、搞笑、有點(diǎn)小無恥、也有點(diǎn)小不要臉！剛看到王寶樂的時(shí)候，我的第一印象，這個(gè)人說的不就是耳根自己?jiǎn)幔俊睆囊欢ㄒ饬x上說，耳根筆下的主人公，寫的都是他自己。如果我們從互文性理論看，耳根所有作品的主題和人物等，都存在著一種彼此關(guān)聯(lián)、互相滲透的關(guān)系，因?yàn)樗鼈冊(cè)揪褪且粋€(gè)你中有我、我中有你的超級(jí)互文系統(tǒng)。

讀者為什么喜歡耳根，當(dāng)然不只是因?yàn)椤断赡妗?，《仙逆》不過是風(fēng)頭正勁的耳根一系列超級(jí)長(zhǎng)篇小說的“序篇”，從“開書”的先后順序看，《仙逆》稍稍晚于《天逆》，從一定意義上說，《仙逆》的成功不應(yīng)忘記《天逆》投石問路所提供的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。此后的《求魔》《我欲封天》直到《一念永恒》和正被書迷熱捧的《三寸人間》，從主體上看，都沿襲了《仙逆》“重仙輕俠”的套路。盡管耳根一再?gòu)?qiáng)調(diào)，仙俠小說重點(diǎn)在俠不在仙。

當(dāng)我們討論讀者為什么喜歡耳根時(shí)，實(shí)際上也是在討論為什么讀者喜歡仙俠，有人從“武俠緣何變仙俠”的視角進(jìn)行了深刻的分析。一方面，突飛猛進(jìn)的城市化進(jìn)程下的個(gè)體生存壓力，為武俠熱向仙俠熱的轉(zhuǎn)變提供了新的空間。后工業(yè)時(shí)代的巨變，使年輕人在生存重壓下渴望心靈的放飛?！袄硐肱c現(xiàn)實(shí)的落差、人世紛爭(zhēng)的不平、奔波忙碌中的自我迷失、漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)苦悶，使每個(gè)個(gè)體的精神與心靈亟待找到一個(gè)可以安放的空間。亦真亦幻的仙俠世界在繼承了武俠俠義精神的基礎(chǔ)上，在富于神話色彩的奇幻世界中為每個(gè)個(gè)體安放心靈、尋找自我，提供了新的可能?！蹦贻p一代讀者對(duì)前輩正統(tǒng)化、革命化的敘事語(yǔ)境已深感隔膜，大多仙俠讀者是伴隨著動(dòng)畫動(dòng)漫成長(zhǎng)起來的，他們對(duì)神話傳說中帶有浪漫色彩的仙俠題材感到格外熟悉和親切，尤其是那些初入職場(chǎng)的新人，很容易在仙俠奇幻世界中尋找到緩解現(xiàn)實(shí)挫敗感的心靈撫慰。另一方面，“仙俠小說在融合了武俠小說俠義精神的基礎(chǔ)上，在敘事空間、法術(shù)法寶、情境設(shè)置等方面進(jìn)行了較大突破，加之神秘色彩、不同法術(shù)法寶想象的縱情發(fā)揮、三世輪回與六界往復(fù)的時(shí)空延展、仙家妖界蕓蕓眾生的萬象森羅，無一不為讀者帶來新的審美關(guān)注點(diǎn)。這些特征契合了碎片化閱讀的時(shí)代特征，迎合了‘快餐文化’下讀者的娛樂訴求與獵奇心理”。

從《天逆》《仙逆》到《求魔》《我欲封天》，再到《一念永恒》，耳根在這條崇尚原創(chuàng)精神的高速路上，一直小心翼翼、謹(jǐn)終慎始地保持著自己這輛“仙俠牌”豪車的方向與速度，他深知自己稍有閃失就會(huì)失去大量忠實(shí)的跟隨者。表面上看，耳根作品中的人物，依舊專心修煉，他們?yōu)榱诵逕捜倘柝?fù)重，為了修煉謹(jǐn)小慎微，為了修煉出生入死，即使是殺人如麻也是為了修煉，唯有得道長(zhǎng)生才是耳根主人公“永恒”的“一念”。

《一念永恒》的“重寫”與“新編”

“重寫”是荷蘭當(dāng)代文論家與批評(píng)家佛克馬提出的一個(gè)概念：“所謂重寫（rewriting）并不是什么新時(shí)尚，它與一種技巧有關(guān)，這就是復(fù)述與變更。它復(fù)述早期的某個(gè)傳統(tǒng)典型或主題（或故事），那都是以前的作家們處理過的題材，只不過其中也暗含著某些變化的因素——比如刪削，添加，變更——這是使得新文本之為獨(dú)立的創(chuàng)作，并區(qū)別于前文本（pre-text）或潛文本（hypertext）的保證。重寫一般比前文本的復(fù)制要復(fù)雜一點(diǎn)，任何重寫都必須在主題上有所創(chuàng)造性?！笨v觀中外文學(xué)史，幾乎所有的經(jīng)典作品都是“重寫”與“被重寫”的結(jié)果，如維吉爾《伊涅阿斯記》對(duì)《伊利亞特》的“重寫”，莎士比亞對(duì)普魯塔克的“重寫”，《新約全書》中四福音書之間的“重寫”與“被重寫”都是如此。

在耳根的一系列小說中，“重寫性”是最鮮明的特點(diǎn)之一。我們可以《天逆》與《仙逆》為例來分析。姑且不說二者并行更新，具有互為參照的“彼此重寫”意味，單是故事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置、行文風(fēng)格等方面的相似性，就足以讓讀者看出二者有如孿生兄弟。盡管耳根聲稱這兩篇小說一毛錢的關(guān)系都沒有，但兩本都有王林、司徒南、逆天珠等標(biāo)志性的人和物，無論多么粗心的讀者也不會(huì)視而不見。一些淺嘗輒止或望文生義的匆匆過客，往往會(huì)在跟帖中張冠李戴，這也是情理之中的事情，因?yàn)槎咧g具有一望而知的“重寫性”特征。

有位書迷提出一個(gè)有趣的說法，說耳根的《天逆》和《仙逆》，讓人想到蒙古族的呼麥。呼麥?zhǔn)敲晒湃讼矏鄣囊婚T古老的歌唱藝術(shù)，歌者用一種奇特的泛音唱法，一人能同時(shí)唱出兩種聲音，就像二重唱一樣。從上述“重寫論”的意義上說，我們是否可以說，耳根的這兩部書聯(lián)袂上線，是否有點(diǎn)像一個(gè)蒙古族漢子演唱呼麥，或者干脆就是一種“二重寫”？有書迷猜測(cè)說，耳根想把《天逆》和《仙逆》掐在一起變成個(gè)“大坑”，《天逆》為核心那種，結(jié)果《仙逆》火起來了，就把《天逆》放棄了，好好寫《仙逆》，然后“仙神魔鬼妖”五部曲的“巨坑”就開始了……

鑒于《仙逆》稍晚于《天逆》，有人推測(cè)《仙逆》借鑒《天逆》的可能性要大一些。一位讀過《仙逆》的讀者在接著讀《天逆》時(shí)說，還未讀到一半，就發(fā)現(xiàn)兩本書很多情節(jié)都是一樣的。如套路、功法，甚至有些人名都是一樣的，像是共用一個(gè)模子生產(chǎn)的?！笆紫任覀儾豢紤]此王林是不是認(rèn)識(shí)彼王林，司徒南是不是認(rèn)識(shí)另一個(gè)司徒南，兩個(gè)王林為什么都有黑色的逆天珠，也不考慮黃泉升竅訣是不是穿越過來的，就光看劇情，王林躲避鳳凰族追殺的那段怎么這么眼熟，仔細(xì)一想，藤厲不就是這么死的嗎？然后修煉黃泉升竅訣找極陰之地的時(shí)候一切經(jīng)歷都是一模一樣的?！?/p>

“二逆”雷同之處還有很多。如“表情古怪”“高手姿態(tài)”等詞語(yǔ)頻繁使用，“我白小純彈指一揮，××灰飛煙滅”等句式經(jīng)常出現(xiàn)。這些文體修辭一再?gòu)?fù)現(xiàn)，形成耳根語(yǔ)言風(fēng)格的基本元素。欺凌者反被欺凌、輾壓者反被輾壓等橋段一再重復(fù)，也是耳根敘事套路的重要組成部分。例如：

“你們?nèi)齻€(gè)在這里堵住我，不擔(dān)心門規(guī)？”白小純看著陳飛，好奇地問道。

“門規(guī)？哈哈，這里已是宗門外，況且你技不如人，骨斷筋傷也怨不得旁人，大不了我等回頭道個(gè)歉也就結(jié)束了！”陳飛得意地笑道，他甚至可以想象白小純接下來的面色，一定會(huì)非常難看，甚至他都準(zhǔn)備好了后續(xù)的嘲諷。

曾因白小純而失去晉升內(nèi)門弟子機(jī)會(huì)的陳飛，對(duì)白痛恨入骨，一直伺機(jī)報(bào)復(fù)。當(dāng)白走出山門時(shí)，他不失時(shí)機(jī)地糾集同伙，決心把仇家狠狠教訓(xùn)一頓。于是有了上面的對(duì)話。結(jié)果，他們這次還是小看了白小純，并出現(xiàn)了書中一再出現(xiàn)的碾壓者反被碾壓的精彩場(chǎng)面：

眼看白小純?nèi)鐑传F一樣再次撲來，陳飛發(fā)出凄厲之音。

“白小純，你就不怕違反門規(guī)?。　?/p>

“門規(guī)？哈哈，這里已是宗門外，況且你技不如人，骨斷筋傷也怨不得旁人，大不了我等回頭道個(gè)歉也就結(jié)束了！”白小純干咳一聲，把對(duì)方的話再次重復(fù)一遍后，上前一腳踢出。

在白小純修仙晉級(jí)的道路上，每升級(jí)一次，都是一次“柔弱勝剛強(qiáng)”這一古老智慧的形象化呈現(xiàn)。核心觀念只有一個(gè)，故事變化卻萬萬千千。仙俠讀者都知道，修真者有個(gè)千篇一律的套路：凝氣、筑基、結(jié)丹、元嬰、天人、半神……這是修行入門者拾級(jí)而上的臺(tái)階，書中人物都得按照套路“進(jìn)步”。在《一念永恒》中，僅凝氣就多達(dá)十個(gè)級(jí)別，每晉升一個(gè)級(jí)別都是千百次修煉、失敗、再修煉、再失敗的循環(huán)往復(fù)，直至成功晉級(jí)，又開始新一輪的循環(huán)。類型小說成功的不解之謎或許正在于此：“許多年間，總是這一套，也總有人看?！碑?dāng)《仙逆》中的王林從“廢柴”一步步修煉成仙時(shí)，耳根就需要“重新打鼓另開張”了。于是，《求魔》開始了，一個(gè)以蘇銘為核心的同心圓、螺旋圈在上述循環(huán)過程中不斷擴(kuò)大，當(dāng)大餅大到托盤無法承載時(shí)，就再攤一張《我欲封天》，接著是《一念永恒》，再接著是《三寸人間》……

當(dāng)然，任何創(chuàng)作意義上的“重寫”，必然是有所超越的“新編”。事實(shí)上很多人都注意到了耳根試圖突破仙俠小說寫作瓶頸的諸多努力。在《一念永恒》中，耳根的變化比較明顯，以致有不少讀者深感詫異?！鞍仔〖兏σ怀鰣?chǎng)便與修真小說主角的經(jīng)典形象不同，他既非沉默寡言，也非謹(jǐn)慎沉穩(wěn)，倒像是隔壁家常氣得大人直跳腳的熊孩子。偷吃長(zhǎng)老煉藥用的靈草也就罷了，連宗內(nèi)豢養(yǎng)的靈雞也不放過，短短一月‘偷雞狂魔’之名響徹全宗。在開發(fā)出自己身上古怪的煉丹天賦之后，更是一發(fā)不可收拾，今日引天雷砸這個(gè)山頭，明日喚酸雨毀那個(gè)山峰，待被人發(fā)現(xiàn)，叫人來捉時(shí)，這位始作俑者早已在一道道‘白小純’的含怒泣血聲中抱頭竄遠(yuǎn)了。有書友抓狂，說這男主角怎么都修煉幾百年了還跟個(gè)孩子似的？不錯(cuò)，白小純并不是‘冷酷的成人’，而是‘頑劣的孩童’，耳根這次要在《一念永恒》中塑造的，正是一位自始至終都能保有‘赤子之心’的男主角。”

詩(shī)學(xué)范疇的“重寫”概念與媒體意義上的“重復(fù)”完全不同，與媒體所謂的“抄襲”“洗稿”“融梗”等更是分屬不同體系。美國(guó)著名文論家哈羅德·布魯姆曾說：“偉大的作品不是重寫即為修正，一首詩(shī)、一部戲劇或一部小說，無論多么急于直接表現(xiàn)社會(huì)關(guān)懷，它都必然是前人作品催生出來的?！蔽覀儸F(xiàn)在還無法斷定《一念永恒》是否能算得上“偉大的作品”，但其“重寫”與“新編”的敘事策略，肯定算得上類型小說互文性研究的經(jīng)典個(gè)案。從互文性的視角看，文學(xué)史上無數(shù)經(jīng)典與非經(jīng)典的作品，幾乎都是“重寫”與“被重寫”的結(jié)果。杜甫所謂“遞相祖述復(fù)先誰”強(qiáng)調(diào)的無非是“轉(zhuǎn)益多師”的鑒古，黃庭堅(jiān)所謂“無一字無來處”也同樣是肯定“以故為新”的繼承。從耳根作品對(duì)古代文化資源大量的“重寫”式創(chuàng)新與改造看，他無疑是“轉(zhuǎn)益多師”的網(wǎng)文高手，深諳“以故為新”的轉(zhuǎn)化之道。

從互文性視角看耳根的“仙俠系列”

越來越多的年輕學(xué)者開始以“互文性視角”研究網(wǎng)絡(luò)小說。例如，有些青年學(xué)子針對(duì)引用、仿作、戲擬、拼貼等常見的互文性手法在《誅仙》中的具體表現(xiàn)，提出許多令人耳目一新的見解。這些方法同樣可以用于《仙逆》和《一念永恒》的研究。因?yàn)樵诙茉斓闹T多形象中，不少是以中國(guó)的神話傳說以及志怪小說中的形象為藍(lán)本的。事實(shí)上，有關(guān)玄幻小說互文性研究的成果，大多適用于仙俠小說。

互文性理論原本就起源于小說研究，耳根的“重寫”也可以歸入互文性理論范疇，至少二者之間具有明顯的“家族相似性”。事實(shí)上，互文性與“重寫”所指向的是同一種文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)然，二者的差異性也是不言而喻的?！爸貙憽笔且环N方式，一種技巧，它關(guān)注特定的潛文本以及重寫文本的創(chuàng)造性；“互文性”則是對(duì)重寫方式的一種哲學(xué)闡釋，從互文性概念出發(fā)可以像羅蘭·巴特一樣得出“作者死了”的結(jié)論?！爸貙憽睆?qiáng)調(diào)寫作主體的職責(zé)，在考察“重寫”問題時(shí)，不能忽視作者的主體性?！爸貙憽辈幌窕ノ男岳碚摚鼞?yīng)該同時(shí)被看成一種文學(xué)史現(xiàn)象和一個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)，互文性強(qiáng)調(diào)同，而重寫強(qiáng)調(diào)異，重寫是有差異的重復(fù)，它是引起驚訝的差異，是看待事物的新方法。西方人有句諺語(yǔ)：“太陽(yáng)底下沒有新東西?！本投南蓚b小說而言，我們不僅可以看出古代神話、魏晉志怪小說、唐代傳奇和明清小說的深刻影響，也可以看出他對(duì)《蜀山》《誅仙》《凡人修仙傳》的明顯借鑒。

網(wǎng)絡(luò)上流行一個(gè)頗得“重寫”與“新編”精髓的段子。為了節(jié)省篇幅，筆者對(duì)其進(jìn)行如下的“重寫”與“新編”：

許仲琳：各位大佬，《封神演義》開書了。美女、陰謀、神仙、渡劫，天才、地寶……各種元素應(yīng)有盡有，不虐主，絕對(duì)爽，開辟神魔小說高維度！

吳承恩：無恥許老賊！你居然剽竊我的創(chuàng)意。讀者大大們，《西游記》了解一下哈，收藏、推薦、月票走一波啊，絕對(duì)原創(chuàng)，帶你走進(jìn)神魔新世界！

元人楊訥（景賢）不干了，他大喝一聲：無恥吳承恩！居然對(duì)我的劇本胡編亂造！

宋人沉不住氣了，冷笑一聲說：大膽楊景賢，你說吳承恩無恥，我看你更無恥！竟然把我朝《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》糟蹋得一塌糊涂，言辭粗鄙，不堪入目。

唐朝辯機(jī)（聞言大笑）：真正無恥的是你們宋人！你們連玄奘法師的《大唐西域記》也敢惡搞戲說，不怕遭天譴么？

唐玄奘的弟子慧立、彥琮實(shí)在忍不住了，站起來莊嚴(yán)地宣告：各位看官，玄奘取經(jīng)，正版在此！請(qǐng)看《大唐大慈恩寺三藏法師傳》，它記錄了玄奘法師真實(shí)西行見聞，我們可以負(fù)責(zé)地說，除“法師傳”外，所有玄奘取經(jīng)書籍，全部都是抄襲、洗稿、融梗、盜版、蹭熱點(diǎn)！

今人似乎以為慧立、彥琮會(huì)為后人的“抄襲／洗稿／融梗／盜版／蹭熱點(diǎn)”痛心疾首，但實(shí)際情況恰恰相反，古人書中常有與今人反盜版意識(shí)相反的訴求：“如若翻印，功德無量?！蔽乃囎髌吩疽彩沁@樣，如果沒有感染“資本病毒”而成為追名逐利的“商品”，只要看官喜歡，任你“抄洗融盜蹭”。真正的經(jīng)典必定模仿過前人，且注定要被后人模仿。

從蹭熱點(diǎn)的意義上說，耳根在玄幻仙俠正熱的時(shí)候出山，可謂得天時(shí)。天賦、毅力等因素固然重要，但離開了時(shí)勢(shì)造英雄的“熱點(diǎn)效應(yīng)”，也許不會(huì)出現(xiàn)我們所喜歡的耳根。耳根小說雖然具有許多與眾不同的特異性，但作為仙俠類小說，總體上仍然沒有超脫玄幻的一些基本模式與套路。例如《一念永恒》，和大多數(shù)同類小說一樣，也可以說是“以主人公的成長(zhǎng)推動(dòng)故事情節(jié)，亦有復(fù)仇、修煉、爭(zhēng)霸、升級(jí)等模式。俠客行俠時(shí)，武力是解決矛盾沖突的唯一方案，并由此生發(fā)出對(duì)武道的探索以及對(duì)比武較技的津津樂道，而暴力化和簡(jiǎn)單化決定著武俠小說中‘二元對(duì)立’的江湖運(yùn)行法則，正邪、黑白、愛恨、恩仇、強(qiáng)弱、生死等世間百態(tài)均被囊括其中”。但耳根對(duì)一切都靠武力解決的老套路深感不滿，職是之故，洋洋數(shù)百萬字的《一念永恒》中居然找不到一個(gè)“俠”字。

耳根對(duì)“俠”字的刻意回避，是隱形互文性的慣用手法。耳根諳熟文本“重寫”之“擬與避”的語(yǔ)法規(guī)則，在幾部小說類似情節(jié)的微妙變化中，作者表現(xiàn)出了高超的擬避技巧。這在《天逆》與《仙逆》的互文性“二重奏”中表現(xiàn)尤為突出。在耳根所有作品之間，這種互文性書寫也是極為明顯的。所謂草蛇灰線，伏脈千里，耳根的幾部作品之間看似沒有關(guān)系，實(shí)則關(guān)系密切，作品類型、寫作手法、語(yǔ)言風(fēng)格等明顯的耳根特色姑且不論，即便是故事情節(jié)，相互之間也未必毫無瓜葛。

我們注意到，粉絲們?cè)谟懻摱鶗形鍌€(gè)主角關(guān)系時(shí)，有位名叫傲世孤鴻的書迷以小說人物經(jīng)歷為線索，提出閱讀耳根作品的“合理順序”，即先讀《求魔》和《仙逆》，再讀《我欲封天》，然后讀《一念永恒》。這么說的依據(jù)在哪里呢？這個(gè)線索隱藏在滅生老人和羅天的交集之中。滅生老人出現(xiàn)在《求魔》中，答應(yīng)蘇銘去逆塵界找禿毛鶴，即到王林的那個(gè)世界去找禿毛鶴。關(guān)于這一點(diǎn)，《求魔》的后記提供了依據(jù)。然后，滅生死在《一念永恒》的永恒大界中。而追殺滅生的那個(gè)人說過，蒼茫大界已成過去，要避免出現(xiàn)第二個(gè)羅天。羅天的手指，曾被蘇銘 (魔）、王林（神）和身份不明的鬼各斬去一指，然后死于孟浩之手，孟浩可以說是取代羅天控制整個(gè)蒼茫的人，此時(shí)王林、蘇銘早就走遠(yuǎn)，在后來的《一念永恒》的后記里面，白小純還撿到了孟浩留下的漂流瓶。凡此種種，諸多線索將耳根的不同作品連成了一個(gè)整體。

單就《一念永恒》與前三部書的聯(lián)系而言，不少人認(rèn)為，《仙逆》寫的是神，《求魔》的主角是魔，《我欲封天》寫的是妖，而《一念永恒》講述的顯然是一個(gè)中規(guī)中矩的修仙故事，稱其主人公白小純?yōu)椤跋伞彼茻o不可，但他這個(gè)鬼頭鬼腦的“黑大污”被稱為“鬼”似乎更為貼切?！断赡妗飞羁痰孛枥L了修真世界的爾虞我詐，幾段化凡經(jīng)歷和神通感悟，也的確寫得十分精彩，無論伏筆還是懸念，耳根都能夠做到收放自如，恰到好處。作者在虛構(gòu)的仙俠世界里盡情地放飛想象，呈現(xiàn)出一種海闊憑魚躍的自由和天高任鳥飛的曠達(dá)，主人公王林最終成為第四步踏天修士，且成功實(shí)現(xiàn)了復(fù)活愛妻的心愿，使緊緊地揪著一顆心的讀者終于可以長(zhǎng)吁一口氣。

盡管《仙逆》并非人人看好，但眾多鐵桿粉絲卻堅(jiān)信這樣一個(gè)論斷：“仙逆之后，再無仙俠！”在他們看來，讀《仙逆》就是讀人生，“當(dāng)我們沉浸在王林的感情經(jīng)歷中，跟著他一起體悟思想的升華，一起思考人生的意義，一種聲應(yīng)氣求的共鳴感，一次次潮水般地把我們淹沒”！令人難以忘懷的是，《仙逆》的主角王林不僅性格堅(jiān)韌，殺伐果敢，而且膽大心細(xì)，沉著冷靜，能在兇殘狠毒的強(qiáng)敵之間巧妙周旋，就算遇到女性敵人也絕不拖泥帶水，即便是面對(duì)紅蝶這種情絲屢屢的紅顏知己，他也總是拿得起、放得下。

此外，小說配角的塑造也各具特色，有些與王林性格相反，形成鮮明對(duì)照；有些與王林形成互補(bǔ)，較好地起到映襯作用。如司徒南、徐立國(guó)、劉金彪、二代朱雀、散靈上人、瘋子等，三教九流，數(shù)不勝數(shù)，任意提起一個(gè)，上面都有耳根的印跡。《仙逆》最出彩的地方是主角悟道時(shí)遭受的千難萬險(xiǎn)?！安唤?jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？”但耳根并不販賣勵(lì)志雞湯，情節(jié)推進(jìn)一向干凈利索。

但在《一念永恒》中，耳根似乎舍棄了《仙逆》的“苦寒”模式，讓吊兒郎當(dāng)?shù)陌仔〖円辉俨毁M(fèi)力氣地獲得戰(zhàn)力，并一再依靠古怪的丹藥青云直上，直到煉成打破至尊桎梏的不死長(zhǎng)生功。但實(shí)際上，白小純的每次轉(zhuǎn)折，都有忘我地苦煉丹藥的經(jīng)歷，如果從這個(gè)角度看，似乎也可以說，白小純的成長(zhǎng)仍然沒有超脫“苦寒”套路。

至于耳根的新書《三寸人間》，有粉絲宣稱：“把王胖子的名字替換成《一念永恒》中的黑大污，竟然毫無違和之感。感覺李婉兒和紅塵女差不多，小白兔和黑大污身邊那個(gè)傻白甜差不多，還有‘小毛驢’和‘小烏龜’也都有那么點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺?！眱刹繒g的互文性“重寫”與“被重寫”關(guān)系昭然若揭。