《燈盞2021》:溫柔或熾熱的燈盞們,終會(huì)匯聚為璀璨星光
有書友自“云”中來(lái),不亦樂(lè)乎?云友讀書會(huì)成立于2020年5月,是中國(guó)作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書會(huì)面向熱愛文學(xué)的青年,通過(guò)線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書分享、主題演講等活動(dòng),推動(dòng)青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流,力求以文會(huì)友,激蕩思想。云上時(shí)光,吾誰(shuí)與歸?
《燈盞2021:中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》,作家出版社2022年5月出版。
譚杰、歐逸舟、隋倫、饒秋曄4人正在討論中
主持人語(yǔ):2022年5月,中國(guó)作家網(wǎng)2021年度“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選由作家出版社出版。作品選收錄作品均為入選中國(guó)作家網(wǎng)2021年度“本周之星”欄目的優(yōu)秀原創(chuàng)作品,延續(xù)往年作品選的體裁,分為散文(13篇)、詩(shī)歌(20組)、小說(shuō)(14篇),包括47位作者,總計(jì)35萬(wàn)字。本期云友讀書會(huì)的四位讀者分別從三類體裁出發(fā),對(duì)作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。
@譚杰:撥開世俗迷霧,尋找現(xiàn)實(shí)光照
《燈盞2021》收錄的14篇小說(shuō)將目光投向蕓蕓眾生的人生況味,透過(guò)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的光照,發(fā)掘堅(jiān)韌、悲憫、溫情的力量。其中最令我注意的是吳彥飛的《阮郎歸》。《阮郎歸》延續(xù)了《太平廣記》中劉晨、阮肇的故事設(shè)置,講述了在時(shí)代波瀾中靠知識(shí)改變命運(yùn)的農(nóng)村中青年羅之秋、盧云舟的故事。兩人從鄉(xiāng)村到城市求學(xué)、謀生、漂泊、定居之后,因各種契機(jī)中年重返鄉(xiāng)土。他們努力與原生家庭、鄉(xiāng)村恢復(fù)良性關(guān)聯(lián),傳遞出在城市化過(guò)程中,個(gè)體游走于城市和鄉(xiāng)村的糾結(jié)、矛盾、釋然的心路歷程。
辛棄疾的《阮郎歸》以“山前燈火欲黃昏,山頭來(lái)去云”起,小說(shuō)的開篇也是這樣一幅畫面——夕陽(yáng)下亂云飛渡,昏黃的天色與游走的浮云映襯糾纏。小說(shuō)雙調(diào)并敘,羅之秋、盧云舟二人看似兩個(gè)平行的人生軌跡實(shí)則合成了一個(gè)個(gè)體的完整多面。在瞬息萬(wàn)變的時(shí)代洪流中,流入城市成為鄉(xiāng)村青年人的生存常態(tài),尤其是接受了高等教育之后在城市安家的青年人,如何抗?fàn)幖彝ズ袜l(xiāng)土的負(fù)面牽絆,如何回望鄉(xiāng)土,處理與鄉(xiāng)土之間生來(lái)親密、后天疏離的復(fù)雜而矛盾的聯(lián)系,也是很多人面臨的問(wèn)題。作者對(duì)這個(gè)群體現(xiàn)實(shí)生活和命運(yùn)的可能性作出了自己的思考。
@歐逸舟:指尖觸碰書頁(yè)的熟悉與驚喜
拿到《燈盞2021》時(shí),我一下就被封面明媚的牛油果綠色吸引住了。中國(guó)作家網(wǎng)的編輯們?cè)诜彪s的工作之余,為基層作者留了一扇窗,每周都會(huì)悉心選登一部原創(chuàng)作品,作為忠實(shí)讀者,我也一直對(duì)這個(gè)欄目保持著關(guān)注。但當(dāng)它們被集結(jié)成冊(cè),握在手中,竟是如此豐盈厚重,這是我不曾想到的,編者的用心與堅(jiān)持,作者的赤誠(chéng)與純粹,更是令人感佩的。
王建剛《北漂的老人》借由主人公楊三泰的視角,聚焦北京像素這一近年來(lái)愈發(fā)具有代表性的地標(biāo)社區(qū),以及生活在此處的、為了子女北漂的老人。小說(shuō)將生活在這“二十一棟時(shí)尚、動(dòng)感、蜂窩狀的高樓組成的大風(fēng)車旋轉(zhuǎn)樣式排列的建筑群”中形形色色的人,以萬(wàn)花筒般斑斕的筆墨描繪出來(lái)?!氨本┫袼亍敝械纳铍S著孫子的出生、成長(zhǎng)漸次展開;俗世煙火,也串聯(lián)起了遛狗的東北龍哥、搞搖滾樂(lè)的青年、乒乓球協(xié)會(huì)的老徐、清潔工老陳、被兒子賣了三套房的老孫等人的故事。小說(shuō)尾聲,70歲的老徐找到了真愛,這樣的好運(yùn)在變幻莫測(cè)的生活中似乎是一種偶然,卻也是必然。
雙魚的小說(shuō)《沂蒙舊事》以散文筆法寫鄉(xiāng)村生活、少年心事,頗有一些汪曾祺的韻致。主人公徐長(zhǎng)卿年少而早慧,生活是那么地純粹,快樂(lè)又是那么地簡(jiǎn)單,是槐花樹上掉下來(lái)的小斑鳩,也是名喚“小肉揪”的小羊羔,更是與小燕的相依相伴。而這些簡(jiǎn)單的快樂(lè)都在成長(zhǎng)的過(guò)程中逐一破碎。童年的坍塌、成長(zhǎng)的陣痛、快樂(lè)與憂愁,一切都在小說(shuō)中詩(shī)意而柔情地流淌著。
《關(guān)于蘇茜》是我讀來(lái)感到熟悉而又驚喜的一部作品,博愛胸襟在清苦生活中無(wú)限地舒展開來(lái)。編輯細(xì)心地標(biāo)注這是一部作品的節(jié)選,也就意味著故事要遠(yuǎn)比我們讀到的更豐富。我喜歡作者木俞在簡(jiǎn)介里談到的,寫作是帶著距離地看待生活。也許,故事更多地生發(fā)于作者的想象。而我感受到的熟悉,或許是來(lái)自故事的設(shè)定與人物的名字,華人女性蘇茜與黑人女孩蘇西的對(duì)應(yīng)關(guān)系,也是女性力量的一種顯現(xiàn)。
黎幸歡《起薇山往事》寫山鄉(xiāng),但故事內(nèi)核是關(guān)于愛情,更多時(shí)候,熾熱的愛情總是凄美地終結(jié)。張滿昌《深夜出擊》寫一個(gè)丈夫?yàn)楹葱l(wèi)妻子而“出擊”,但最終還是要與生活達(dá)成和解。楊帆《蝸牛郵局》既忠于小城生活的日常,又試圖以充滿想象力的敘事對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)。期盼未來(lái)有更多豐富圓熟的作品,給我們帶來(lái)更多閱讀的驚喜;更期盼大地上溫柔或熾熱的燈盞們,有一天能匯聚為璀璨星光。
@隋倫:寫作空間的想象、經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言意識(shí)
技術(shù)的發(fā)展提供了豐富而及時(shí)的文學(xué)信息資源,但碎片化閱讀、淺嘗輒止般滿足于視覺(jué)表象的文學(xué)體驗(yàn)也普遍存在。所以,當(dāng)看到《燈盞》書系出版的時(shí)候,我覺(jué)得它能有效克服零散和碎片化閱讀所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,選編出版的過(guò)程也給文學(xué)傳播帶來(lái)了新的成長(zhǎng)點(diǎn)和參照系。
大體來(lái)說(shuō),《燈盞》里的詩(shī)歌風(fēng)格素樸自然,語(yǔ)言淳厚質(zhì)直,對(duì)自然與故鄉(xiāng)、親情與愛情等的抒寫真摯深沉,表現(xiàn)出作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)與關(guān)懷,有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)感。其中剛杰·索木東《重陽(yáng)》(外二首)對(duì)家鄉(xiāng)以及甘南的生命記憶,在地域觀念和內(nèi)涵上都有著深刻的體認(rèn),給我們提供了一個(gè)開闊自由的想象空間。而安藍(lán)的《曠野之上》(組詩(shī))是面向自然的書寫,詩(shī)歌以平等闊達(dá)的生命觀看待人與自然的關(guān)系,體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳觀察與清醒認(rèn)知。木一伊《樹林中的小屋》則細(xì)膩感人,詩(shī)人以舒緩的語(yǔ)調(diào)和對(duì)時(shí)間的感覺(jué),表現(xiàn)出流淌在生命深處平靜的愛與光芒,在溫馨的畫面里凝聚出飽滿的精神力量。有意味的是,《燈盞》里的詩(shī)歌雖然以現(xiàn)實(shí)題材居多,語(yǔ)言和藝術(shù)手法也并不復(fù)雜,但在當(dāng)下更為聚焦個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌寫作中,這種有意識(shí)地拒絕修辭的自我束縛的表達(dá)方式,在某種程度上也勾銷了詩(shī)歌與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的隔閡,使詩(shī)歌不至于變得過(guò)于零碎和不解。如水過(guò)河的《背景》(組章)在語(yǔ)言上就比較直接、有力,具有一種真切的紀(jì)實(shí)感,使人感受到溫情中暗暗涌動(dòng)的空悵寂寥,也透射出詩(shī)人生命中鮮活的體驗(yàn)與經(jīng)歷。野老《種菜所悟》則通過(guò)簡(jiǎn)樸自然的語(yǔ)言,構(gòu)建了一種主體想象中的鄉(xiāng)村生活,其中沉淀著詩(shī)人對(duì)人生的思考和感悟。
布萊希特的“間離效果”理論在詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)中也很常見,它通過(guò)詩(shī)人巧妙的構(gòu)思和聯(lián)想,蘊(yùn)藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)的深層反思與揭露,也可以說(shuō)是以“模糊”的表達(dá)凸顯“清晰”的神韻?!稛舯K》里的詩(shī)歌能看到詩(shī)人通過(guò)藝術(shù)處理所進(jìn)行的間離,在對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注和表現(xiàn)上,承載了詩(shī)人足夠的想象與創(chuàng)造,顯示出詩(shī)人主動(dòng)的藝術(shù)自覺(jué)意識(shí),表現(xiàn)出的審美空間也更加有意蘊(yùn)。如西厙《玻璃、廢墟及其他》中對(duì)事物辯證的構(gòu)想,語(yǔ)言本身所帶有的成熟爽利和詩(shī)的主旨融為一體,從而與詩(shī)的意義之間形成足夠的張力,冷峻里透著深長(zhǎng)意味。董欣潘《秘藥》(組詩(shī))在謙穩(wěn)的表達(dá)中展示了生命的活力,其對(duì)海洋的觀察與理解,使海洋更具現(xiàn)代想象的豐富內(nèi)涵,展現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)。王永苓《山中》(組詩(shī))則是結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)的冷靜表達(dá),日常意象在詩(shī)人筆下復(fù)合纏繞,產(chǎn)生閱讀上的疏離與陌生,使詩(shī)歌充滿形象的質(zhì)感。而諸如何軍雄《莊家的青春期》(組詩(shī))對(duì)于“靜”的體悟、羅國(guó)雄《月下憶荷》(組詩(shī))從古典中汲取詩(shī)意、菩提花開《明亮的事物》(五首)中謠曲般的節(jié)奏與律動(dòng)感等等,都對(duì)詩(shī)歌的表達(dá)有著新的開拓和延展,它們和《燈盞》里的其他詩(shī)歌一樣,通過(guò)獨(dú)特的對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的參悟和呈現(xiàn),豐富了時(shí)代中開放多元的詩(shī)歌場(chǎng)域,不斷增強(qiáng)著詩(shī)歌寫作的現(xiàn)實(shí)意義,而我們所理解的詩(shī)的意義,也在閱讀和審美中獲得了解放。
@饒秋曄:美學(xué)信仰與生活重構(gòu)
《燈盞2021》散文卷的作者們將獨(dú)特的審美情趣和美學(xué)想象融入鮮活的生命體驗(yàn),直覺(jué)觀照并藝術(shù)再現(xiàn)人與自然、人與社會(huì)、人與自我、人與物的關(guān)系,重構(gòu)獨(dú)具特色的物我空間和美學(xué)生態(tài),給人以豐沛的藝術(shù)體驗(yàn)和審美享受。
扎西才讓在《他們》中用散文詩(shī)一般的文字,勾勒出色彩鮮明、極具民族韻律的藝術(shù)群像。他的筆觸帶著倒鉤、毛刺,粗糲奔放又扣人心弦,令人回味綿長(zhǎng)?!墩f(shuō)書藝人》一章將怪誕與現(xiàn)實(shí)揉捏成團(tuán),發(fā)酵出獨(dú)特的風(fēng)味,馥郁的浪漫主義芬芳和濃醇厚重的土腥氣混元包裹在說(shuō)書藝人的形象之上。格薩爾王時(shí)代的小嘍啰,專門為壞人出謀劃策的術(shù)士,清一色的紅馬紅袍、戴著金色頭盔的天兵天將,喘著粗氣和天兵天將廝殺的野獸從扎西才讓的筆尖噴薄而出,藏地英雄史詩(shī)的浩然磅礴之氣隨即在讀者心中久久回蕩?!斗孔印穭t被澆筑上鮮明的哥特風(fēng)格,陰郁和隱喻不急不緩地交織在字里行間。扎西才讓用怪誕陰森又凝練細(xì)膩的筆法驅(qū)使傾巢而出的鬼怪、割斷動(dòng)脈的憂郁青年、烏鴉、蚯蚓、板蟲、蜥蜴……在“房子”里狂歡,氤氳出詭異神秘的藝術(shù)氛圍,也讓讀者與房子一起陷入長(zhǎng)久的冥思。
《煙火探微》中,徐玉向?qū)⒁暯峭断蜃顦闼厝粘5腻?、碗、盆。他的文字質(zhì)樸而極富張力,看似不經(jīng)意的字句章節(jié)井然有序地演奏著民間生活小調(diào),藝術(shù)再現(xiàn)他對(duì)生活的細(xì)致觀察和詩(shī)意想象,文字鮮活生動(dòng),充滿情趣,蘊(yùn)藉悠長(zhǎng),讀之如飴在口。通過(guò)這些緯情入文的細(xì)致描寫,我們仿佛可以看到作者在靈感燭照下,借煙火探微生活瑣碎,攏金石器皿以為載體,撿拾起經(jīng)歲月歷練而沉淀出的民間智慧和生命哲學(xué)。
同樣聚焦人間煙火,毛銀鵬的《人間點(diǎn)滴》則透著一種從容寬厚和對(duì)世界、人生理解的善意。他并不追究遣詞造句的駢儷綺靡,而是以沖淡閑適、輕靈樸訥的語(yǔ)言,輕描淡寫盈盈滿滿、蓬蓬勃勃的人情世相。近似白描的文字看似漫不經(jīng)心,實(shí)則將語(yǔ)言形式與藝術(shù)情思完美交融,始終帶有一種雅馴和洗練,句短味永,瀉暢通脫。魯北明月的《沿著盲道往前走》帶有鮮明的哲理散文的況味。他著墨于細(xì)節(jié)描寫,將盲道的條狀凸起比喻為八卦圖中的“坤”,又筆鋒一轉(zhuǎn),“這盲道給一個(gè)特殊的人群獨(dú)享,必是有大德隱約其中的”。詩(shī)性和理性的質(zhì)素注入“盲道”,感性的情懷和哲學(xué)的品格自然涌動(dòng)。字里行間閃耀對(duì)生命的敬畏和對(duì)人性的沉思。詩(shī)與思匯聚成思想的洪流,突破了對(duì)具體意象的描繪和對(duì)個(gè)體生活的思考,升華為對(duì)人類命運(yùn)的深沉憂患。