自從晚清留日風(fēng)潮興起之后，中國(guó)與日本——特別是中國(guó)的北平及江南發(fā)達(dá)地區(qū)與日本兩京之間，往來(lái)交通、人員交流十分頻繁，也十分便捷。在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，中日之間政治外交、往來(lái)商貿(mào)、教育合作、旅行考察等等，留下很多文化交流史上的重要篇章。本文以平日閱讀所見(jiàn)日本中國(guó)學(xué)家回憶錄等資料為素材，聊一聊民國(guó)前期中國(guó)新舊書(shū)店、公私出版社等處，向日本的中國(guó)研究者薦書(shū)賣(mài)書(shū)之趣事，也算是補(bǔ)充中日書(shū)籍交流史上一些具體的細(xì)節(jié)吧。

一

1931年早春，年輕的吉川幸次郎（1904—1980）即將結(jié)束他在中國(guó)的留學(xué)生涯。他是三年前從京都大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)，來(lái)到北京留學(xué)的。三年留學(xué)，他除了從師聽(tīng)課，讀書(shū)學(xué)習(xí)外，還熱心探訪北京城各處的舊書(shū)店、舊書(shū)肆，對(duì)琉璃廠、隆福寺的各家書(shū)店可謂熟之又熟。在結(jié)束留學(xué)回日本之前，他又專門(mén)到中國(guó)南方去觀光買(mǎi)書(shū)，先后去了南京、蘇州、揚(yáng)州、高郵、杭州等地。二十多年后，他寫(xiě)回憶文章記述自己的留學(xué)經(jīng)歷，在談到淘書(shū)買(mǎi)書(shū)時(shí)，還不忘在揚(yáng)州某書(shū)店被老板請(qǐng)吃“揚(yáng)州包子”的事情：

乘汽車(chē)到達(dá)揚(yáng)州市區(qū)，我尋訪的第一站就是南牌樓的古書(shū)店。書(shū)店名不記得了，店主的名字則記著，叫丘紹周——一個(gè)留著絡(luò)腮胡子，穿著馬褂的矮小老人。我把從蘇州古書(shū)店得到的介紹信給他看了，他馬上說(shuō)：“先生，吃點(diǎn)心罷！”就帶著我穿過(guò)小城幾十米的街道，來(lái)到一家小茶館的二樓?！f(shuō)的點(diǎn)心，是包子。包子是揚(yáng)州的名產(chǎn)，確實(shí)好吃。吃完點(diǎn)心，又穿越小城，回到他的書(shū)店，給我看書(shū)。書(shū)價(jià)非常貴，但不好辜負(fù)包子的好意，買(mǎi)下了二三種。買(mǎi)的什么書(shū)，記不得了。卻記得因?yàn)橄犹F終于沒(méi)有買(mǎi)的，是吳翌鳳的《吳梅村詩(shī)箋注》原刻本。（《高郵舊夢(mèng)》，收入吉川幸次郎著、錢(qián)婉約譯《我的留學(xué)記》）

介紹信是蘇州古書(shū)店的老板鄒君開(kāi)的，吉川回到蘇州后，鄒君取笑地說(shuō)：“你吃了丘紹周的點(diǎn)心了嗎？”——書(shū)店老板業(yè)內(nèi)互通聲氣、介紹買(mǎi)主、擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍、促進(jìn)銷售的事，是比較普遍的。特別是這些對(duì)于中國(guó)古籍又懂行又極富購(gòu)買(mǎi)欲與購(gòu)買(mǎi)實(shí)力的日本學(xué)者，是書(shū)店熱心面向、十分看好的重要客官。1902年，內(nèi)藤湖南到浙東參觀訪書(shū)時(shí)，也是手里拿了好幾封京城羅振玉的介紹信的?；閭鬟f、輾轉(zhuǎn)聯(lián)誼、互利互惠，書(shū)店與讀者都是樂(lè)在其中、樂(lè)于其成的吧。

至于如吉川的老師內(nèi)藤湖南等京都大學(xué)、東京大學(xué)的教授們，那才真正是民國(guó)書(shū)店的大客戶、大買(mǎi)家。這些中國(guó)研究的大學(xué)問(wèn)家們，與北京、上海的新舊書(shū)店老板，有著多種多樣的經(jīng)常性聯(lián)系。書(shū)店對(duì)他們也是相當(dāng)竭誠(chéng)盡心。當(dāng)內(nèi)藤湖南在上海的中國(guó)書(shū)店買(mǎi)下了一套“金一百五十円”的《全唐詩(shī)》后，書(shū)店的回報(bào)，就何止是一頓點(diǎn)心？ 在內(nèi)藤湖南文庫(kù)中有一封信，寫(xiě)信者為金興祥，用的是印有“中國(guó)書(shū)店”紅字的信箋和信封，落款了當(dāng)時(shí)書(shū)店的地址“上海西藏路大慶里一百十號(hào)”。從信中看：

殿版《全唐詩(shī)》全部已于前日由郵便寄上，想已收到。該價(jià)金一百五十円，減免一折，一百三十五円也。茲奉上三代金幣一枚，請(qǐng)笑納。

這一買(mǎi)賣(mài)，應(yīng)該算是書(shū)店的一筆大生意，所以，不僅打九折，還“奉上三代金幣一枚”，直接放在信封里。信非郵寄，而是托人親自轉(zhuǎn)交給內(nèi)藤湖南的，所以，在信封上面鄭重寫(xiě)明“內(nèi)三代金幣一枚奉呈”。寫(xiě)信人自稱“晚學(xué)”，開(kāi)頭與內(nèi)藤湖南有一番敘舊：“日前在京都趨詣尊前，親聆教言……”可見(jiàn)是剛在京都面見(jiàn)過(guò)內(nèi)藤先生，彼此可謂熟識(shí)。所以，這一枚三代金幣（不論其真?zhèn)渭皝?lái)由），既是敦睦情感、對(duì)內(nèi)藤買(mǎi)書(shū)的實(shí)際回報(bào)，也含有希望再來(lái)買(mǎi)書(shū)的促銷之心。

還有一種促銷是書(shū)店上門(mén)送書(shū)，供買(mǎi)書(shū)者預(yù)覽挑選，當(dāng)時(shí)琉璃廠、隆福寺的古書(shū)店，針對(duì)日本客戶，常常這樣做：

（琉璃廠的通學(xué)齋、來(lái)薰閣，還有隆福寺的文奎閣，）與這些書(shū)店打了招呼后，他們會(huì)把我想要的書(shū)和相關(guān)的東西送上門(mén)來(lái)。不只是這三家書(shū)店，琉璃廠、隆福寺的其他書(shū)店也常到我宿舍來(lái)送書(shū)。他們把各種書(shū)的“頭一本”，即最早的一本用布包袱包著送來(lái)，常常是早上我還沒(méi)起床，已有十多人擁擠在門(mén)房的屋子里等我。然后，我起床，與他們一一見(jiàn)面，見(jiàn)那“頭一本”，要買(mǎi)的，就說(shuō)“留下”；想考慮一下，隔幾天回話的，就說(shuō)“看一看”。（《與書(shū)店打交道》，收入吉川幸次郎著、錢(qián)婉約譯《我的留學(xué)記》）

送貨上門(mén)，優(yōu)先翻看“頭一本”，還可以在手里盤(pán)桓幾天，取舍任便，購(gòu)書(shū)者受到的優(yōu)待，令當(dāng)今的我輩欽羨。民國(guó)初期二十年，日本學(xué)者在中國(guó)財(cái)力雄厚，哪怕是年輕的留學(xué)生，因國(guó)家公費(fèi)或財(cái)團(tuán)資助等項(xiàng)目，一般也都是資金充足，吉川曾說(shuō)，即使是相當(dāng)貴的書(shū)，也可以買(mǎi)得起，而且感嘆——“中國(guó)的書(shū)，真是說(shuō)有多少，就有多少啊”。聯(lián)想到20世紀(jì)90年代，我在京都大學(xué)訪學(xué)期間，趕上京都的“古書(shū)祭”（古書(shū)聯(lián)合展賣(mài)），逛書(shū)肆歸來(lái)，略帶興奮地與我的指導(dǎo)教授交流自己的收獲時(shí)，他并無(wú)共情地說(shuō)：“太費(fèi)時(shí)間，我一般是不會(huì)去這樣的地方買(mǎi)書(shū)的。重要的書(shū)，書(shū)店老板會(huì)通知我?！碑?dāng)時(shí)我默默感嘆，中日學(xué)人的買(mǎi)書(shū)情趣不一樣?。?現(xiàn)在想來(lái)，或許也更是大教授、大學(xué)者的地位優(yōu)崇與時(shí)間緊張所致，并非中日的差別。

二

今年是中華書(shū)局誕辰110周年，中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館作為民國(guó)時(shí)期中國(guó)最大的兩家民營(yíng)出版大企業(yè)，曾經(jīng)也是業(yè)務(wù)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——先是在民國(guó)新時(shí)代因應(yīng)國(guó)民新式教育進(jìn)行教材競(jìng)爭(zhēng)，隨后的二三十年代，則先后興起古籍整理編輯重印的熱潮。中華書(shū)局有《四部備要》《古今圖書(shū)集成》等大部頭古籍出版，商務(wù)印書(shū)館也推出《四部叢刊》初、續(xù)、三編以及《百衲本二十四史》等大型古籍叢書(shū)。在接受中國(guó)歷史文化淵源有自的日本，包括各處官私藏書(shū)樓、圖書(shū)館以及高校里的中國(guó)研究專家和更廣大的青年讀者，必定是在中華、商務(wù)的營(yíng)銷計(jì)劃之內(nèi)。況且如商務(wù)印書(shū)館自原亮三郎注資并聯(lián)手創(chuàng)辦開(kāi)始，前后數(shù)十年間本就有不少日本人在華負(fù)責(zé)編輯發(fā)行的。這里介紹兩則內(nèi)藤文庫(kù)收藏的日文新書(shū)廣告，一是中華書(shū)局的《四部備要》宣傳廣告，我所見(jiàn)到的紙上已是蟲(chóng)蛀斑斑，有點(diǎn)點(diǎn)空洞，這穿越近百年歲月的一紙廣告，可看成中華書(shū)局百年史上“海外營(yíng)銷”的一個(gè)有力例子吧：

漢土學(xué)術(shù)，有《四庫(kù)全書(shū)》，然卷帙浩繁，購(gòu)置非易。本書(shū)局有鑒于此，特編輯聚珍仿宋版、精美印刷之《四部備要》，可謂易購(gòu)易讀之佳事。臺(tái)端漢學(xué)造詣深厚，為研究之便，茲奉上樣本一冊(cè)見(jiàn)覽。若欲購(gòu)入，實(shí)在是書(shū)局之幸，也是一般學(xué)者之幸。

另一是商務(wù)印書(shū)館的《四部叢刊》：

敝館近期出版《四部叢刊》，計(jì)有經(jīng)部二十五種，史部四十五種，子部六十八種，集部二百十六種。茲奉上書(shū)目及樣本一冊(cè)于座右，敬希教正，并祈望向友朋推介為感。本叢書(shū)的內(nèi)容及預(yù)約手續(xù)，另紙奉上。

另外，北京的“泉壽東文書(shū)藏”，為日本讀者寄出油印書(shū)目，也可被認(rèn)為是一份“代銷書(shū)籍廣告”。其中一份是《國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所出版目錄》（民國(guó)十九年七月一日刊布），涉及以下六大類（細(xì)類及書(shū)名略）約百數(shù)十種文史語(yǔ)言典籍資料：

（一）集刊（二）單刊 甲種（三）單刊 乙種（四）?？?殷虛發(fā)掘報(bào)告（五）史料叢刊（六）明清史料

目錄最后特別附筆注明“泉壽東文書(shū)藏代購(gòu)”——是“泉壽東文書(shū)藏”將書(shū)籍廣告寄給與自己有聯(lián)系的日本讀者，然后接受訂購(gòu)，向日本郵寄。

介紹一下“泉壽東文書(shū)藏”，這是錢(qián)稻孫于1930年初私人開(kāi)設(shè)的一家日文書(shū)籍圖書(shū)室，以他個(gè)人豐富的日文藏書(shū)為主，加上向日本知識(shí)界征集而來(lái)的捐贈(zèng)圖書(shū)而建立起來(lái)的，目的是向中國(guó)研究日本文學(xué)文化的讀者提供閱讀利用的方便。因?yàn)橐?guī)模不大，就先設(shè)在錢(qián)氏自己北京的家里——北平西四牌樓受壁胡同九號(hào)。私人圖書(shū)向社會(huì)公開(kāi)，“泉壽東文書(shū)藏”具有了現(xiàn)代圖書(shū)館的性質(zhì)。錢(qián)稻孫在日本知識(shí)界中有廣泛的交往圈和人脈，所以，他在獲得日文版贈(zèng)書(shū)的同時(shí)，也順便把中國(guó)的新版書(shū)籍向日本介紹，承擔(dān)代購(gòu)郵寄的事務(wù)。

三

這樣就說(shuō)到第三項(xiàng)內(nèi)容，民國(guó)書(shū)店對(duì)日本讀者廣泛的函購(gòu)郵寄業(yè)務(wù)。

根據(jù)吉川幸次郎回憶，琉璃廠來(lái)薰閣主人陳杭（字濟(jì)川），是民國(guó)時(shí)期率先赴日本拓展書(shū)籍營(yíng)銷的舊書(shū)業(yè)老板。他不僅獲得了很好的利潤(rùn)，更打開(kāi)了回國(guó)后接受日本函購(gòu)訂單的業(yè)務(wù)：

他是琉璃廠幾十家古書(shū)店中唯一有創(chuàng)新意識(shí)的人。在那與日本人做買(mǎi)賣(mài)的書(shū)店還很少的時(shí)代，積極主動(dòng)地與日本人交朋友的，就是他。他還兩度來(lái)日本，在東京、京都、名古屋開(kāi)圖書(shū)展賣(mài)會(huì)。同行們對(duì)他這種海外興業(yè)行動(dòng)，半是嫉妒，半是觀望，而他以可觀的收益證明了他的成功，也給同行中的觀望者一個(gè)漂亮的回答。（《來(lái)薰閣琴書(shū)店》，收入吉川幸次郎著、錢(qián)婉約譯《我的留學(xué)記》）

日本學(xué)者向中國(guó)的書(shū)店函購(gòu)書(shū)籍，也是比較普遍的，到吉川幸次郎，已是第二代，他回憶當(dāng)年從中國(guó)郵購(gòu)書(shū)籍的情況：

我通過(guò)訂購(gòu)、郵寄的方式，從上海的書(shū)店買(mǎi)中國(guó)書(shū)，最早開(kāi)始于大正末年，在京都第三高等學(xué)校讀書(shū)的時(shí)期，這方法是青木正兒先生教給我的。打交道的書(shū)店叫亞?wèn)|圖書(shū)館，它就是出版、發(fā)行當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的雜志《新青年》的機(jī)構(gòu)?！渌麜?shū)店的出版物，如商務(wù)印書(shū)館的書(shū)籍、其他的活字鉛印本、掃葉山房、文明書(shū)局等的石印本、有正書(shū)局的畫(huà)冊(cè)等，我也訂購(gòu)，他們都如約及時(shí)地給我寄來(lái)。從訂購(gòu)到寄到的時(shí)間，約兩個(gè)星期。（《購(gòu)書(shū)懷舊絕句》，收入內(nèi)藤湖南等著、錢(qián)婉約譯《中國(guó)訪書(shū)記》）

時(shí)間是大正末年，相當(dāng)于中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)以后幾年。書(shū)店主要在上海，亞?wèn)|圖書(shū)館、商務(wù)印書(shū)館、掃葉山房、文明書(shū)局等。買(mǎi)書(shū)的方式幾乎就是今天的“天貓國(guó)際書(shū)籍快遞”，兩個(gè)星期送達(dá)，在今天也不算慢了。順便說(shuō)一句，我有一次網(wǎng)購(gòu)臺(tái)灣省的書(shū)籍，等了一個(gè)半月才寄到。

文獻(xiàn)目錄學(xué)家長(zhǎng)澤規(guī)矩也（1902—1980）早年也曾多次到中國(guó)各地訪書(shū)購(gòu)書(shū)，他所作《中華民國(guó)書(shū)林一瞥》長(zhǎng)文，對(duì)1931年以前北京、上海、蘇州、杭州等地的古籍書(shū)店，有一一介紹，具體到街巷門(mén)號(hào)、書(shū)籍經(jīng)營(yíng)特色及變遷、老板姓氏等情況——幾乎可以看作日本學(xué)者向中國(guó)訪書(shū)購(gòu)書(shū)的尋寶圖、指南手冊(cè)。

在中國(guó)買(mǎi)書(shū)或函購(gòu)的老前輩，應(yīng)是東京中文書(shū)店“文求堂”老板田中慶太郎（1880-1951），他1908年至1911年曾在北京居住，對(duì)北京的古籍舊書(shū)市場(chǎng)以及剛剛進(jìn)入學(xué)術(shù)視野的甲骨文、內(nèi)閣文庫(kù)、《永樂(lè)大典》等的動(dòng)向，都非常熟悉。在民國(guó)初年到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他一直是通過(guò)郵購(gòu)方式從中國(guó)買(mǎi)入書(shū)籍，再在自己書(shū)店販賣(mài)出售的。幾十年間，隨著時(shí)代文化動(dòng)向的變化，購(gòu)書(shū)重點(diǎn)從各種經(jīng)史典籍、戲劇話本、艷詞小說(shuō)，變化到漢語(yǔ)辭典、教科書(shū)、古典研究著作等，從一個(gè)側(cè)面反映了日本對(duì)于中國(guó)經(jīng)史典籍、中文圖書(shū)需求種類的變化。

這里僅以內(nèi)藤湖南一人為例，看看他的郵購(gòu)收獲吧：

向上海商務(wù)印書(shū)館書(shū)信郵購(gòu)了《百衲本二十四史》，得到折扣優(yōu)惠。

從上海中華書(shū)局買(mǎi)了《全唐詩(shī)》，得到九折優(yōu)惠并“三代金幣一枚”。

向北京琉璃廠來(lái)薰閣書(shū)店函購(gòu)了清張惠言撰《張氏儀禮圖》。

從北京隆福寺文奎堂購(gòu)買(mǎi)《集拓新出漢魏石經(jīng)殘字》共三部，分裝二包郵寄。等等。

民國(guó)時(shí)期許多店鋪，買(mǎi)賣(mài)是可以賒賬的，某人某日買(mǎi)了什么，多少錢(qián)，寫(xiě)于店頭看板或店內(nèi)賬簿，到一定時(shí)候一起交付結(jié)清。書(shū)店對(duì)于遠(yuǎn)在日本的函購(gòu)者，也是一視同仁，書(shū)費(fèi)、郵費(fèi)一并都是可以賒賬的：

錢(qián)當(dāng)然不是立刻付。而只是在每年的五月五日，八月十五日和年終三次分付，而即使是到了這三個(gè)時(shí)間，全部付清書(shū)款的顧客也屬少數(shù)。（《來(lái)薰閣琴書(shū)店》，收入內(nèi)藤湖南等著、錢(qián)婉約譯《中國(guó)訪書(shū)記》）

我在內(nèi)藤文庫(kù)中還看到，來(lái)薰閣書(shū)店1931年10月24日向內(nèi)藤湖南報(bào)告的購(gòu)書(shū)書(shū)賬，并附購(gòu)書(shū)清單：

前蒙光顧各書(shū)，至為感念。敝店近因收書(shū)過(guò)多，需款孔急。請(qǐng)將別紙書(shū)價(jià)，即日匯平，以濟(jì)急需。無(wú)任感荷，不情之請(qǐng)，望希先生原諒?！Y(jié)欠書(shū)價(jià)共計(jì)大洋貳拾壹元五角七分。

大半年近一年之后，內(nèi)藤先生才將所欠書(shū)款寄到來(lái)薰閣，而且還去掉了“貳拾壹元”后面的零頭，書(shū)店回信說(shuō)：

……蒙惠金念，圓已拜領(lǐng)，換算銀洋二十一元正，已登入。尊賬除收，尚短五角七分。已將賬結(jié)清矣。希釋錦念為荷。先生如需何書(shū)，尤望指示，無(wú)任企盼?！?/span>

將這些回憶錄及書(shū)信中的點(diǎn)滴信息匯合起來(lái)看，真是雪泥鴻爪，歲月有痕。舊時(shí)書(shū)業(yè)界進(jìn)取而謙恭，傳承而開(kāi)新的經(jīng)營(yíng)，以及中日書(shū)人之間圍繞書(shū)籍交往的種種情形，躍然紙上，流韻遺響，令人回味。