寫(xiě)作這本《灶王傳奇》，我準(zhǔn)備了幾乎整整十年。

我承認(rèn)，它是我“構(gòu)想”用時(shí)最長(zhǎng)的一部，同時(shí)我也承認(rèn)，它是我預(yù)先的“想法”最多、最為糾纏的一部。

在寫(xiě)作有意喧嘩、有意渾厚和歧意，同時(shí)有意小小炫技的《鏡子里的父親》期間，我即暗下決心：下一部小說(shuō)，我要寫(xiě)一部順暢的、有著強(qiáng)故事性的小說(shuō)，它最好采取卡爾維諾式的線(xiàn)性，有一種講述故事的清澈；我要寫(xiě)一部更“中國(guó)化”的故事，這個(gè)故事將大量啟用中國(guó)傳統(tǒng)元素并將中國(guó)神話(huà)和民間傳說(shuō)納入其中；我要寫(xiě)一部很不像李浩的李浩小說(shuō)，它無(wú)論在語(yǔ)言上、故事講述上、思考向度上都與李浩以往的小說(shuō)方式有大不同，但內(nèi)在的核，我想要的“遮遮掩掩”的真情要在其中；我要寫(xiě)一部有意“輕質(zhì)”的小說(shuō)，但它一定是飛鳥(niǎo)而不僅是一片羽毛，它要使用輕質(zhì)的故事但思考的力量一定不能減，它依然是我想要的“智慧之書(shū)”……有了這么多的先期預(yù)設(shè)，但想辦法落實(shí)很不容易，何況，我的精力還完全集中于《鏡子里的父親》上，于是，它在一段時(shí)間內(nèi)被暫時(shí)擱置，但諸多的“試圖”一直在悄然地涌動(dòng)。

之后，幾乎一年的時(shí)間。我閱讀，寫(xiě)作，主要是中短篇小說(shuō)，但長(zhǎng)篇的“下一部”始終被牽掛著，然而也始終找不到適合的靈感……是的，我最初的設(shè)想是寫(xiě)作一部像卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》那樣的單純中包含著復(fù)雜的小說(shuō)，在一年的時(shí)間里我又多次地反復(fù)閱讀這本讓我著迷的書(shū)，試圖從中尋找到既相似又完全不同的觸發(fā)點(diǎn)——意外的是，我的最初“激發(fā)”竟然來(lái)自于赫拉巴爾的《我曾伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》。重讀它是因?yàn)榻虒W(xué)的需要，讀到第三章，我突然意識(shí)到我“找到了”適合的故事，盡管它還是一個(gè)模糊的想法：我要用某個(gè)中國(guó)民間神作為敘事主人公，而且意外地設(shè)定了小說(shuō)的第一句話(huà)：“說(shuō)來(lái)話(huà)兒長(zhǎng)。”是的，在《灶王傳奇》的故事呈現(xiàn)、語(yǔ)言方式和人物安排都與《我曾伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》或《樹(shù)上的男爵》沒(méi)有半點(diǎn)兒的相似，但它們是支點(diǎn)，是我寫(xiě)作野心中的可能目標(biāo)。

民間神——我在土地公公、灶王爺、狐仙、城隍和一些更邊緣的神靈之間反復(fù)選擇，最終，確定小說(shuō)的“主人公”是灶王，之所以選擇他當(dāng)然是因?yàn)橛X(jué)得他更“合適”：一，他需要不具備特別的法力，如果是一個(gè)無(wú)所不能的神仙將會(huì)大大破壞我在這部小說(shuō)中想說(shuō)的，“灶王”的微薄法力正好利用，當(dāng)然在這部小說(shuō)中我還要再次地減弱；二，灶王，是中國(guó)的道德神之一（中國(guó)傳統(tǒng)文化中的神靈多數(shù)是道德神，區(qū)別僅是他們的神通的大小和職務(wù)的高低），他手上的“好罐”、“壞罐”具有強(qiáng)烈的道德判斷的表征，而民間灶王聯(lián)上那句“上天言好事”更是代表了民間百姓對(duì)于自己道德記錄的一種極有意味的期許……道德神，是中國(guó)文化的一個(gè)獨(dú)特存在，這一存在也影響著整個(gè)民族的處事規(guī)則和事務(wù)判斷，它足以彰顯中國(guó)文化中的某一獨(dú)特；三，灶王，是最接近民間煙火的一位神仙，甚至可以說(shuō)被供奉在灶臺(tái)前的灶王神灶君本身就是煙火，他能夠洞悉每個(gè)家庭里所有的發(fā)生（這是何等便捷的角度?。。┑瑫r(shí)又有一種間離感，對(duì)于人世間的所有發(fā)生他都無(wú)力干涉，卻擔(dān)著一個(gè)“一家之主”的虛名?！疤撁保e職，也是一個(gè)特別有意思的“東方”議題，灶王的身上體現(xiàn)得更清晰些，它同樣可以得到充分地“利用”；四，灶王，是神仙譜系中最低的神階職員，然而他又必然地受控于整個(gè)神仙體制，包括其中的規(guī)則性和官僚性，包括規(guī)則性和官僚性的合理與問(wèn)題所在，這也是一個(gè)很有意思的觀察通道；五，“灶王”身份可以看作是一個(gè)“樞紐”，由這個(gè)樞紐為支撐，可以聯(lián)接天庭、人世和地府三界，這樣，小說(shuō)可獲得的騰挪和豐富便得到了更多的保障……

對(duì)我而言，甚至可能是對(duì)所有的作家而言，小說(shuō)的“醞釀過(guò)程”往往遠(yuǎn)大于小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程，它需要一點(diǎn)點(diǎn)掂量，努力找尋到最合適、最能表現(xiàn)力和最能表達(dá)寫(xiě)作者情感、情緒和思考的關(guān)鍵點(diǎn)，并努力讓它“天衣無(wú)縫”，看不出曾經(jīng)反復(fù)掂量的痕跡來(lái)。

選定灶王，然后我?guī)缀跏恰帮w快”地確定了故事的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，像小說(shuō)中“我們救下了龍王”那一節(jié)，“堆滿(mǎn)山腳的記錄薄”那一節(jié)，“百叟宴上見(jiàn)到了玉皇”那一節(jié)，都是在確定要以灶王為故事主人公和講述者之后立即就確定的，之后幾乎每年都會(huì)在腦子里書(shū)寫(xiě)幾遍甚至十幾遍。但——故事的諸多環(huán)節(jié)還需要仔細(xì)地掂對(duì)，其中的故事性、合理性、邏輯性、精彩性和唯一性我都沒(méi)有完全的把握。

寫(xiě)作這本《灶王傳奇》，我準(zhǔn)備了幾乎整整十年，其中八九年的時(shí)間完全是艱難的醞釀過(guò)程。在剛剛開(kāi)始構(gòu)思的時(shí)候，已經(jīng)有了一點(diǎn)點(diǎn)想法和小說(shuō)的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的時(shí)候，我就開(kāi)始與朋友們談及，試圖在向朋友們談及的過(guò)程中獲得梳理并獲得建議……第一個(gè)聽(tīng)我講述的朋友是作家龍一，他給了我諸多的鼓勵(lì)，并曾向我提議：能不能為這個(gè)灶王爺“添置”一個(gè)灶王奶奶，構(gòu)成對(duì)手戲，有合力有分歧，會(huì)讓故事更豐富、更精彩些。在之后的艱難醞釀中，我曾試圖聽(tīng)從龍一先生的建議將灶王奶奶添到故事中，但在艱難醞釀的過(guò)程中我還是舍棄了灶王奶奶的出現(xiàn)，我覺(jué)得她的存在會(huì)進(jìn)一步增強(qiáng)故事性，但會(huì)“沖淡”我試圖想說(shuō)的。我在進(jìn)一步要故事和進(jìn)一步要思想之間來(lái)回取舍最后選擇了思想，我更看重它一些。而在寫(xiě)作這篇文字的時(shí)候，我忽然又想起龍一先生的建議，而這時(shí)，我突然覺(jué)得我其實(shí)是可以讓灶王奶奶“介入”故事并保證故事的深度的，如果現(xiàn)在重寫(xiě)，我可能會(huì)……文學(xué)從來(lái)都是遺憾的藝術(shù)，如果再給我八到十年，可能還會(huì)有這樣那樣的遺憾以及未曾實(shí)現(xiàn)的可能性，我知道。

我還曾向北京十月文藝出版社的韓敬群先生談及，他對(duì)我的想法也非常感興趣，并向我推薦了北京大學(xué)一位精于傳統(tǒng)民俗的教授，然后就是年年催問(wèn)：《灶王傳奇》寫(xiě)得怎么樣了，需要哪方面的資料？正是他的推薦和關(guān)于民俗學(xué)方面的提醒，“迫使”我將故事的背景由原設(shè)計(jì)的漢末魏初時(shí)期挪至自己更熟悉一些的明朝，明正統(tǒng)皇帝被俘的“土木堡之變”前后。

“我把我的理想、思想和夢(mèng)放置在這篇文字中，除此之外我不知道更好的表達(dá)……”這是卡爾維諾在《樹(shù)上的男爵》中的一段話(huà)，我也深以為然，我也愿意，把自己的理想、思想和夢(mèng)放置在《灶王傳奇》之中，把自己和自己在故事中“遮遮掩掩”的真情在其中放置。在這里，我有意傳統(tǒng)，有意故事，有意利用中國(guó)神話(huà)、中國(guó)歷史和中國(guó)民間話(huà)語(yǔ)的有效價(jià)值，但同樣有意將審視的目光和現(xiàn)代意識(shí)注入其中。我承認(rèn)《灶王傳奇》與我以往的寫(xiě)作有諸多的不同，它是冒險(xiǎn)，因此也讓我有了更多的忐忑。