那天下著雨，天色很昏暗，我點(diǎn)了一份檸檬奶茶，坐在品評(píng)排檔門口等訂單。我把小黃車停在避雨的地方，奶茶在桌上，我在手機(jī)上看本地新聞，看到一條關(guān)于本市的新聞：“前日，北門村55號(hào)出租屋內(nèi)發(fā)生一起命案，一年紀(jì)二十三四歲的江西女子在出租房?jī)?nèi)被人用鈍器刺死。據(jù)目擊者稱，在發(fā)現(xiàn)該女子被害的半小時(shí)前曾有一男子從其家中走出……”我想起北門村，我曾在那里一家玩具廠上過班，看到網(wǎng)上的照片，是山丘背后一大片房子擠著房子的城中村，幾棵白花盛開的櫻花樹在照片中顯得格外耀眼?？粗煜さ膱?chǎng)景，讓我想起城中村的舊村落盡頭的老榕樹、石凳、水塘、亭子、祠堂、昏暗路燈下的姑娘，一切都恍如昨日。看完新聞，我喝了口奶茶，天色越來(lái)越暗，路燈漸次亮起。

大排檔里人不多，老板是一對(duì)中年夫妻，很早便把燈打開了。在這昏暗、陰冷的冬日薄暮，明亮的燈光平添幾分暖意。柜臺(tái)旁邊有一個(gè)年老者在喝酒，他是一個(gè)住在附近的香港人，早年偷渡去香港，晚年回到故里養(yǎng)老。他光亮的禿頭、長(zhǎng)胡須，讓人印象深刻。夏日里，他常穿一件花格長(zhǎng)衫，戴副墨鏡，頗有藝術(shù)家的味道。時(shí)值冬日，夏日里藝術(shù)家般的氣質(zhì)也讓寒意隱藏起來(lái)了。跟眾多年長(zhǎng)者一樣，他穿著灰色的長(zhǎng)襖，眼鏡也換成黑框老花眼鏡。他在香港時(shí)，從事電影行業(yè)，長(zhǎng)期跟著劇組，做過場(chǎng)記、劇務(wù)、副導(dǎo)演等，他跟過王家衛(wèi)導(dǎo)演過幾部劇，回鄉(xiāng)后，也戴起墨鏡。附近熟悉他的人常說他腦子有問題，但我是不信的。他如同往常一樣，要了半斤白酒，一碟花生米，炒個(gè)豬頭肉，獨(dú)自飲酒。隔他不遠(yuǎn)的地方，毛織廠的三個(gè)女工和附近塑膠市場(chǎng)的搬運(yùn)工在喝酒劃拳。來(lái)品評(píng)排檔吃飯的，除了附近工廠里的工人和塑膠市場(chǎng)的司機(jī)與搬運(yùn)工，多是一些喜歡喝白酒的本地中老年人。品評(píng)排檔只賣老板自釀的白酒，純糧絕不摻雜質(zhì)，用高粱、稻谷、小麥、青稞等釀造不同口味與風(fēng)格的白酒。眾人最喜歡喝的還是高粱酒，口味醇正深厚，回甘綿長(zhǎng)。

綿綿細(xì)雨不停地下，水珠順排檔的篷布滑落。我看了看手機(jī)，沒有人下單，我喝了一口奶茶，看了看排檔，又來(lái)了三個(gè)人，是塑膠市場(chǎng)的司機(jī)。司機(jī)晚上不用出車，常常會(huì)約上三五個(gè)同行來(lái)品評(píng)排檔喝上幾杯。我叫劉余波，是一名美團(tuán)外賣員，六年前，我從重慶云陽(yáng)來(lái)這座城市謀生，在一家叫漢威的塑膠抽粒廠打工，抽粒廠的車間空氣彌漫一股化學(xué)氣味，我的皮膚過敏、潰爛。兩年前，我從工廠出來(lái)，應(yīng)聘到美團(tuán)做外賣員，我喜歡這份工作的散漫與自由。我有個(gè)愛好，坐在街頭的角落，看街頭來(lái)來(lái)往往的人群，猜測(cè)他們的職業(yè)、身份、年齡。我是個(gè)孤獨(dú)的人，不喜歡與人交流，我獨(dú)自騎著小電驢穿行在街道、樓盤、住宅區(qū)，將客戶訂好的東西送到他們手中，然后飛快地離開，一邊看兩邊的風(fēng)景。

絲絲冷意從雨中彌漫開來(lái)，我搓了搓手，又握住暖暖的奶茶，回頭看了一下，又進(jìn)來(lái)三四桌人，我曾見過，他們的職業(yè)我已猜過了。透過茫茫的雨意向街上張望，在街角的美宜佳便利店門口，坐著一個(gè)年輕的短發(fā)少婦，正在攏頭發(fā)。迷離的夜晚，路燈昏暗的街角，便利店招牌霓虹閃爍，一位漂亮的婦人在攏頭發(fā)，細(xì)雨如煙霧般打濕了許多想象與念頭，那種神秘的懷舊的感覺如細(xì)雨樣布滿我的心頭：此時(shí)此刻唯有一部懷舊的港片才能抒發(fā)我此時(shí)的情緒，也許只有王家衛(wèi)的鏡頭才能表達(dá)。我回頭看了看那位跟王家衛(wèi)拍過電影的禿頭老者，他獨(dú)自舉杯飲酒，用手撿起兩顆花生米丟入口中，細(xì)細(xì)咀嚼，緩慢的節(jié)奏像極了王家衛(wèi)的鏡頭敘事，那樣漫不經(jīng)心。對(duì)他來(lái)說，喝酒倒在其次，他用白酒一樣濃烈而綿長(zhǎng)的節(jié)奏在講一段故事，是他曾經(jīng)的生活與人生，對(duì)年老歲月的回望。而她呢，好像是我曾經(jīng)某個(gè)夢(mèng)的重現(xiàn)，或者藏在記憶深處某個(gè)時(shí)刻的翻版，美好而傷感。我的同事問我猜路人的職業(yè)、年齡、身份有什么意義，是的，我們?yōu)槭裁纯傄獜囊恍┦虑橹袑ふ页瞿撤N意義呢？很多事情是沒有意義的，包括我們的人生，有時(shí)也是，但是它們并不妨礙我的熱忱與熱愛。但是，對(duì)于她的職業(yè)、年齡、身份，我卻不愿去猜，我怕現(xiàn)實(shí)會(huì)戳傷心中的美好。

我的手機(jī)響了，有訂單來(lái)了。本來(lái)我不準(zhǔn)備接的，當(dāng)我看到目的地是匯龍大廈，便搶了單，起身去品評(píng)排檔不遠(yuǎn)處的燒鵝店拿叉燒飯訂單。匯龍大廈是附近一幢十一層高的寫字樓，大樓里密密麻麻遍布著教培機(jī)構(gòu)、小貸公司、美容院、健身館、茶葉店、按摩店、紅酒店、外貿(mào)公司、財(cái)務(wù)公司、律所、美甲店、采耳店……大廈的電梯上貼滿廣告畫報(bào)和各種各樣的名片。進(jìn)入樓中，像深入一個(gè)五彩的迷宮，狹長(zhǎng)的樓道，或大或小的招牌，字體、顏色、燈光各不相同，裝飾也各具風(fēng)格，它讓我想起王家衛(wèi)電影的鏡頭。其實(shí)，我并不喜歡王家衛(wèi)的電影，我更喜歡王晶的電影，直截了當(dāng)。但是我喜歡在網(wǎng)上看影評(píng)家與影迷們不斷地評(píng)論與解構(gòu)王家衛(wèi)電影的文章，文章中配的幾幅電影鏡頭畫片，它們讓我著迷。我曾試圖去看王家衛(wèi)的電影，每次都昏昏欲睡。平常，我都不看王家衛(wèi)的電影，我不想讓電影把自己搞得難受，但是，當(dāng)我睡不著，我便在手機(jī)上看王家衛(wèi)的電影，在昏昏的鏡頭中睡去，它成為治療我失眠的一味藥。

我穿上黃色雨衣騎上黃色小電驢穿行在冬夜的細(xì)雨中，路燈下的雨像煙一樣飄著，它們輕盈地跳躍、舞蹈，斜斜地飄蕩，似童年露天電影的光與塵。雨中的路燈散發(fā)著一種嗆人的味道，它們像一個(gè)佝僂者窒息在雨里，我的小電驢像一個(gè)沉思者切開冷雨與燈。大街上藥店的燈箱招牌閃閃發(fā)亮，紅色的偉哥與萬(wàn)艾可廣告令人心潮澎湃。街角的少婦在雨中行走，提著環(huán)保袋，穿著紅色風(fēng)衣，領(lǐng)子豎起，我看不清她的臉，她撐著一把藍(lán)色雨傘

我熟悉這種感覺，我與她擦肩而過，她不是一個(gè)戴著墨鏡的殺手，她不是撐著雨傘有些憂郁的姑娘。我反復(fù)回憶：這是王家衛(wèi)哪部電影的畫面，但是不是王家衛(wèi)電影的畫面又有什么關(guān)系呢，我想這些又有什么意義呢。如果她是位黃發(fā)藍(lán)眼的少女，撐傘走在布拉格的街道，她身邊的大樓是一座教堂，有一群鴿子跟她一起消失在雨中，教堂的鐘聲響起，有人在樓上彈奏《藍(lán)色的多瑙河》，有一匹白色的馬從長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷走過，馬蹄聲聲，它頸頭的銅鈴響起，小巷兩邊是復(fù)古式的黑漆蓮花路燈，路燈照亮豐腴馬背與它的鬃毛，它眼里的憂郁像王家衛(wèi)電影里的鏡頭。我心里暗暗對(duì)自己荒謬的想象發(fā)出一聲嘲笑，我還是忍不住回頭看了看紅色風(fēng)衣少婦撐著藍(lán)色的雨傘在雨中行走，我看到的僅是一把藍(lán)色雨傘在冬天的雨夜移動(dòng)。

一位染著酒紅色短發(fā)的少婦，她穿著一件紅色風(fēng)衣，她有迷人的身材，她容貌姣好，她是一位賢妻良母，還是一個(gè)浪蕩女人，我不想去猜。我騎著小電驢穿過細(xì)雨的街道，燈與雨向后退去，雨遮住了我熟悉的場(chǎng)景，雨把夜涂抹得迷離又傷感。在街道盡頭的拐角處，我看見三個(gè)憂郁的少年從士多店走出來(lái)，他們消瘦的身影、染黃的頭發(fā)、緊身的牛仔褲、白或者藍(lán)色的外衣，他們叼著煙漫不經(jīng)心的樣子，他們站在街道的屋檐下張望。一排臨街門面沿街道向遠(yuǎn)方延伸下去：本草綱目藥店、漂亮寶貝發(fā)廊、OPPO手機(jī)、中國(guó)移動(dòng)、潮味餐館、中醫(yī)采耳、安琪兒服飾等。

我穿過街道來(lái)到匯龍大廈，涂滿口紅的美甲店老板陳潔接過我手中的叉燒飯。她沖我淡淡一笑。我看見她粉紅色的指甲上黑色的蝴蝶結(jié)，閃閃發(fā)亮的鑲鉆在燈光中閃動(dòng)，像一千只蝴蝶飛過春天，她拇指上的巨鉆像一只跳躍的公猴。

陳潔的頭發(fā)是栗子色，像秋天的麥地倒伏在頭頂，緊身衣服勒出她豐腴的身體與碩大的胸。我第一次見到她是一年前，那是星期六的下午，大約在四點(diǎn)一刻到四點(diǎn)半之間，我完成了我的第三個(gè)訂單，我騎著小電驢穿過三條巷子。當(dāng)穿過匯龍大廈的十字路口時(shí)，那里發(fā)生了一場(chǎng)車禍，一個(gè)騎電驢的女人躺在地上，她的腦漿灑在柏油路面，血絲沁入道路；一輛重型卡車停在不遠(yuǎn)處，街道兩邊圍觀的人看著她的鮮血沁入黑色的路面，破碎的電驢車車輪還在滾動(dòng)，我在那里停了一會(huì)兒。

等我趕到匯龍大廈時(shí)，陳潔對(duì)我說：“你遲到了十分鐘?！彼跎拈L(zhǎng)發(fā)晃動(dòng)，像一匹野蠻的野馬在我的眼前奔跑。

她一邊抽著煙，一邊把額前栗色的劉海撩開。她豐腴的身體像一匹野馬，我聽到胸腔的馬鳴呼嘯而來(lái)，馬鳴讓我感到窘迫。

從那以后，她那栗色的頭發(fā)每夜都讓我窘迫，她栗色的頭發(fā)沿著黑夜插進(jìn)我的夢(mèng)中，她栗色的頭發(fā)像旗幟飄蕩在我睡眠的領(lǐng)域。

我心不在焉，我還在想那個(gè)穿風(fēng)衣的短發(fā)少婦，她走到哪里了？

時(shí)間像一匹白色的馬在奔跑，我騎著時(shí)間之馬穿過街道，我的小電驢像馬一樣奔跑。

雨還在下。

燈還亮著。

禿頭長(zhǎng)者的酒已盡，殘余的幾顆花生米像被剪輯師剪掉的膠片，他像王家衛(wèi)一樣沉思了一會(huì)兒，佝僂的背影，像老舊默片的形象，他捏起殘余的花生米細(xì)細(xì)咀嚼。咸，是一種生活的佐料，苦，不過是生活的調(diào)料，但，什么是生活的主菜？王家衛(wèi)的電影里曾經(jīng)說過，“有時(shí)候，我昨天遇到一個(gè)人，感覺他非常有意思，印象深刻，但是后來(lái)就再也碰不上了，人生就這樣”。為什么不在原來(lái)的地方等待與她再次相遇呢？有些事情，想起來(lái)就必須去做，如果不去做，很快便忘了。

次日，我決定在她出現(xiàn)過的街道等她。

他們說今天與昨天沒有什么不一樣，我說下雨的街道與不下雨的街道是兩個(gè)不同的世界。一場(chǎng)雨把我與她隔在不同的世界里。我注視街道上的樹木，細(xì)葉榕、鳳凰樹、杧果樹、風(fēng)鈴木、羊蹄甲、木棉樹……從院子里探頭的荔枝樹，在水溝邊的香蕉樹，而我穿過柵欄前的櫻花樹。這天傍晚，我坐在品評(píng)排檔的桌前，落日的余暉穿過對(duì)面的玻璃窗將光線折射在木頭桌上，我和我的同伴坐著閑聊，喝著飲料，開著低俗的玩笑。禿頭長(zhǎng)者坐在不遠(yuǎn)處，他背著黑色的斜挎包，抽著紅色雙喜煙，煙霧繚繞。他喝著酒，酒壺讓他垂直倒了好幾次，壺已空，人未醉。他默不作聲望著對(duì)街的落日，藝術(shù)像落日一樣滑進(jìn)樓房背后，落日像性器一樣雄壯，而他開始萎縮了，額頭露出空蕩蕩的域地，身體也像冬日黃昏樣疲憊。一些舊日往事在他的記憶中飛逝：游水偷渡去香港的舊輪胎、山頭的荔枝林、開工的片場(chǎng)、避風(fēng)塘的鄉(xiāng)愁之歌、穿旗袍的女明星、燈紅酒綠的蘭桂坊、萬(wàn)圣節(jié)的面具、夜夜笙歌的風(fēng)情街……然后呢，是老家院后的荔枝樹，街道上陌生口音的外鄉(xiāng)人。他無(wú)比孤寂，唯有酒，唯有酒燃燒它——一個(gè)歸鄉(xiāng)局外人的孤獨(dú)。酒還是往日酒的滋味，人卻已經(jīng)陌生似路人。他朝品評(píng)排檔的老板招手，又要了半斤高粱酒。在蒙眬醉意中，他看見年輕的外鄉(xiāng)人，坐在品評(píng)排檔邊喝奶茶，瘦瘦高高的個(gè)子，染色的頭發(fā)，穿著一套黃色的工衣裝，寫著黑色的“美團(tuán)外賣美團(tuán)專送”八個(gè)字。喝酒，唯有喝酒才能看清楚這個(gè)世界，不再去想那個(gè)年輕人是不是像自己一樣流落異鄉(xiāng)，什么流落異鄉(xiāng)的青春，什么電影藝術(shù)啊，全都在酒中，萬(wàn)事一杯酒，榮華富貴不如一場(chǎng)醉。

禿頭長(zhǎng)者邊搖頭邊飲酒，我豎起衣領(lǐng)，騎著我的小電驢，穿過有櫻花樹的小巷，向左拐入有鳳凰樹的巷子。春四月，鳳凰花開，滿樹粉紅的鳳凰花。向右是有紅楓樹的小巷，秋日紅楓似錦緞。斜對(duì)面那條羊蹄甲樹的小巷，冬天一串串的羊蹄甲花綴滿樹枝，壓彎天空。我看見昨日的那位少婦沿櫻花樹的小巷拐入羊蹄甲花盛開的小巷，漸行漸遠(yuǎn)，黃昏落花余倩影。我停下來(lái)，想看清楚她的臉。我記得昨日她像云一樣的短發(fā)，我記得她紅色的風(fēng)衣，我記得藍(lán)色的雨傘，雖然只是匆匆一瞥，便似驚鴻長(zhǎng)入夢(mèng)。有時(shí)感覺比眼睛還重要，不用去看，也不用去聽，比如風(fēng)吹過草尖的味道，陽(yáng)光從花蕊上走過的聲音，舊相片中時(shí)間的氣息，戀人們看看天空的云又看看對(duì)方的眼睛。她又拐進(jìn)一條街道，我記得街道上有家盲人按摩館，一個(gè)安徽老板帶著三個(gè)盲人。年輕戀人的絕味鴨脖，幾個(gè)黃發(fā)少年坐在那里喝酒。少女的“遇見”鮮花店，那個(gè)冷漠少女坐在門口修剪花枝。叫“播”的那家女裝店掛滿連衣裙與風(fēng)衣。品香店的香水，天空藍(lán)的玻璃瓶，高傲的老板娘穿著連衣裙，她腕上的手表很可愛。半遮住門、燈光閃爍的糖水店，竹藤吊椅在燈下晃晃悠悠。幾個(gè)穿著長(zhǎng)裙的姑娘走過，穿著西裝的男人們走過，我在“遇見”花店遇見戴著墨鏡的女殺手穿過櫻花盛開的小巷折進(jìn)一條槐花依依的小巷子。我在想象王家衛(wèi)像我一樣混跡于這樣的小鎮(zhèn)，像我一樣騎著小電驢奔波在大街小巷。

他在這里等候一個(gè)少婦，她是下一部電影的女主角。

而我呢，她偶然滑入我夢(mèng)中，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的身影，她穿過招牌林立的匯龍大廈。

我在尋找一個(gè)穿紅色風(fēng)衣的少婦，我不知道她的名字，我不知道她的面孔，我們?cè)诙障掠甑谋∧褐信既幌嘤?，又匆匆分離。

我騎著小電驢，念著徐志摩的詩(shī)歌?！拔沂翘炜绽锏囊黄疲紶柾队霸谀愕牟ㄐ摹悴槐赜牣?，更無(wú)須歡喜——在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影?！?/p>

我的小電驢在清風(fēng)中搖曳。暮色沿大街緩緩蔓延，越過對(duì)面的樓群，越過小鎮(zhèn)寂寞的路燈和樹木，越過街口的百葉窗。暮色停在電線上，在電線上搖曳、晃動(dòng)。我穿過暮色中道旁樹朦朧的碎影，穿過寒冽、透明的寂靜，我去匯龍大廈送外賣。風(fēng)衣少婦轉(zhuǎn)進(jìn)匯龍大廈相反方向的道路，盡管她沒有穿紅色的風(fēng)衣，我仍認(rèn)得是她。有時(shí)，只須匆匆一見，便會(huì)刻入腦海，揮之不去。

但人生啊，總有干不完的活計(jì)。

我必須騎著小電驢去匯龍大廈。

我看見栗色頭發(fā)的陳潔，她伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，她手腕處的蜘蛛伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的爪子，她的美甲繡一條盤曲的蛇，紫色的毛衣勒出她碩大的胸，那栗色頭發(fā)像胸前的小鹿一樣跳動(dòng)，她涂滿黑色口紅的嘴吐出蛇芯子一樣誘惑的聲音。

“你遲到了十五分鐘?！彼利惖哪樆蝿?dòng)像窗外的黃昏，那明澈、神奇的夕光讓我覺得自己渺小如同冬日無(wú)依無(wú)靠的小鳥。她吐著摩爾煙的嘴讓我所有的快樂也癱瘓下來(lái)，我腦子里閃過無(wú)數(shù)一瞬便逝的念頭，這栗色頭發(fā)曾溫暖著我的夢(mèng)，它給我的夢(mèng)帶給我異鄉(xiāng)夜晚的溫暖，那讓我羞愧的色彩像油漆涂滿了我的羞慚。

她接過我手中的外賣，手指在我的手掌上劃了一下。她工作室檸檬色的光如一輪昏暗的月亮，月光像她的身體一樣在晃動(dòng)。

我喝下一口檸檬奶茶，我口中有檸檬的酸味。

異鄉(xiāng)的天空，月亮也是酸的。

我的夢(mèng)也是酸的，像一束栗色的頭發(fā)從我的黑夜滑過，仿佛“遇見”花店那些帶刺的玫瑰，美好的事物總是那樣傷人又傷感。

我不能放下活計(jì)跟隨穿風(fēng)衣的短發(fā)少婦，我在陌生的人群中尋找著她。

她拎著坤包走過，我騎著小電驢忙著我的活計(jì)；她撐著藍(lán)色雨傘走過，我騎著小電驢忙著我的活計(jì)。

我在猜測(cè)著她在哪里，她在做什么，她抽什么樣的煙，她的職業(yè)，她的嘴唇涂什么顏色的口紅？我和我的小電驢穿過失去寂寞的黑夜與失去姓名的朋友。

月亮在天空。

燈還亮著。

禿頭長(zhǎng)者醉意醺醺地唱著“涼風(fēng)有信秋月無(wú)邊，虧我思嬌情緒好比度日如年”。我喜歡粵劇，醉意中的粵腔有著張國(guó)榮一樣的憂郁，禿頭長(zhǎng)者懷念著香港片的輝煌日子，他不斷地說著已經(jīng)過去了三十年的九十年代，那個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)代，張國(guó)榮與黃家駒的年代，王家衛(wèi)與張曼玉的年代，它們像酒一樣真實(shí)又虛無(wú)。模模糊糊，像他年老的唱腔。禿頭老者還在唱，那些流逝的歲月隔著酒與醉的距離。

而我，僅僅喜歡粵劇中的傷感。傷感是一味很好的藥，可以醫(yī)治孤獨(dú)。

我與紅衣少婦隔著忙不完的活計(jì)，我一頭扎進(jìn)自己的黑夜，扎進(jìn)黑夜的夢(mèng)中，我在夢(mèng)中等待一個(gè)穿風(fēng)衣的短發(fā)少婦像絲綢一樣滑入。

有時(shí)，回憶像絲綢一樣滑了過去，什么都沒有留下，剩下一種感覺在滑動(dòng)。

人生怎么可能沒有答案呢，我騎著小電驢尋找著我人生的答案。

與一顆流星偶然的相遇，它可能成為你生命的一部分。我不會(huì)放棄尋找，哪怕有一天，它像一道無(wú)解的題。

年輕人，總試圖解析所有的難題。

而我，還年輕，也許，不需要理由就是一個(gè)足夠好的理由。

我決定去解一道叫紅衣少婦的難題。

再一日，我放下別的事情，尋找關(guān)于她的答案。

夜晚剩下的所有時(shí)間，我在尋找有關(guān)于她的信息。那座種滿櫻花小巷的二層小樓，越過一片低矮、陳舊、充滿衰落氣味的舊村落。我坐在品評(píng)排檔喝著酒，辣喉的感覺像時(shí)間卡在血液間，那是歲月油膩而黑暗的味道，它穿過飽滿而堅(jiān)硬的青春，尋找我對(duì)世界、愛、青春以及它們沒有邊界的懷念，我對(duì)酒訴說我無(wú)盡的迷惘與渴念。一個(gè)穿風(fēng)衣的短發(fā)少婦的影像凝固在我身體里，月光打濕暮色。品評(píng)排檔已經(jīng)坐滿了人，禿頭長(zhǎng)者想從酒里撈出他倉(cāng)促、孤獨(dú)、遲緩的青春，某種透著悲劇性的氣味像他謝頂?shù)念^。暮色中有失望形體的樹木、花草，它們混亂地?cái)[動(dòng)。大街上陰暗而深沉，發(fā)育不良的細(xì)葉榕仿佛患上了拒絕成長(zhǎng)的侏儒癥，它們的根系扎入貧瘠的土地。禿頭長(zhǎng)者把影子伸入酒與夜晚的深處，他無(wú)法掙脫電影藝術(shù)帶給他荒野般的人生，藝術(shù)像邁開小腳的暮色戲弄了他，他摸著長(zhǎng)長(zhǎng)的山羊胡須，對(duì)著一盤花生米與二兩高粱酒解構(gòu)街道的路燈、搖晃的樹葉、穿裙子的姑娘，一切的現(xiàn)實(shí)都是夢(mèng)境的藝術(shù)，他已分不清哪兒是他故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)哪兒是王家衛(wèi)的片場(chǎng)，他臺(tái)詞樣的話像孤獨(dú)的月亮被LED路燈的白光淹沒。月亮傷感地站在樓角窺視禿頭長(zhǎng)者的酒杯，他還在唱著“秋月無(wú)邊”。在品評(píng)排檔的轉(zhuǎn)角處，三個(gè)附近工廠的小伙子，他們坐在那里閑聊，在啤酒與白酒之間，火鍋的火焰還在搖晃，沸騰的湯汁像加快的脈搏，我們的人生被工業(yè)的火鍋燙熟了，我不清楚它是悲苦的鍋底還是快樂的鍋底。品評(píng)排檔的老板是唯一不帶著辛酸的世故的人，他用充滿歡樂的眼光看著我們與夜色中的一切。

我不知道如何解釋：相遇后，我心里的不安。我一直惦記藍(lán)雨傘下穿風(fēng)衣的短發(fā)少婦，我想象在一個(gè)月亮是乳白色的夜晚，微風(fēng)吹動(dòng)所有與她有關(guān)的細(xì)節(jié)，酒紅的頭發(fā)、迷離的眼睛、滿月的面龐、彎彎的眉毛。我在寂靜中聆聽她的嚶嚶之音。我看見酒杯中的自己與可笑的念頭，我想象隱藏在街道某個(gè)房間里的她。我丟下人生干不完的活計(jì)，站在街道等候她，我穿過陌生的街道尋找她，我的心揪成一團(tuán)。那天夜雨打濕了她的背影，那冷雨是不是打濕了她的心，我聽見隔壁塑膠市場(chǎng)的碎料機(jī)痛苦的叫聲。我聆聽街道的深處傳來(lái)的腳步聲是不是她的。我站在街頭等待一個(gè)背影，一種情緒，一種陌生的感覺。她從另一個(gè)方向傳來(lái)的，從冬日暮雨昏暗的燈光處，從老舊街頭舊房的拐角處，從暮光里玻璃的反光處，從老舊泛黃的舊照片記憶處……她充塞我腦海里的形象，暮色像蕾絲樣掛在高樓處。我向一條熟悉的街道打聽一個(gè)不知名字的背影，這荒棄的風(fēng)會(huì)告訴我她留下的味道。

我渴望一場(chǎng)不期而遇。

可是，我又怎么能放下我的活計(jì)去尋找一種味道，一種感覺。

我有一種預(yù)感。

我騎著小電驢走過暮色中的街道。禿頭長(zhǎng)者還在回憶王家衛(wèi)色彩迷離的片場(chǎng)，他戴著墨鏡對(duì)著鏡頭在說：“有些人是不適合太接近的，知道太多反而沒有興趣。”

我去匯龍大廈找陳潔，她栗色的頭發(fā)曾裝飾我一個(gè)迷茫的下午。我喜歡她的美甲圖案，那天下午她涂上純黑色的美甲。那鬼馬的圖案在我的夢(mèng)中閃過。

她長(zhǎng)長(zhǎng)的美甲掐住我的欲望與肉體。

她亮亮的黑眼瞳閃爍比匯龍大廈還魅惑的光。

我從她純黑的美甲窺探一個(gè)下午在流逝，直到夕光照在廉價(jià)的黑沙發(fā)上。

她栗色頭發(fā)微微一笑，像麥子在北方的田野滾過。

我們消失在亂哄哄的人群里，我們?cè)谟暮谝估锉舜嗣髦鴮?duì)方的軀體。

我那個(gè)穿著風(fēng)衣的短發(fā)少婦，她像一匹馬從我的身體上奔馳而過，她撐著藍(lán)色雨傘嫣然一笑，那是魅惑的櫻花開了，那是一個(gè)晴日櫻花般的少女在我腦海奔騰。潮水自陳潔黑色的美甲上退去，我像退潮后一只擱淺的八爪魚，伸出爪子吸附窗外混濁的光線，許多影子從我的頭顱里走，許多影子融化在小鎮(zhèn)的人群中。

禿頭長(zhǎng)者還在喝酒，他在講述《重慶森林》《花樣年華》。他的聲音很小，竊竊私語(yǔ)，也沒有人會(huì)坐下聽他講，在這個(gè)年代，在這個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)，沒有人會(huì)聆聽傷感而迷茫的藝術(shù)，人人都有干不完的活計(jì)。

我不知道我在大街上等待什么，我在等待暮色緩緩將我吞沒，我在等待拐角美宜佳便利店的燈光里有沒有穿風(fēng)衣的短發(fā)少婦走過。我在等待薄薄的月亮切開黑夜的傷口，我在等待品評(píng)排檔的劃拳聲突然停頓在時(shí)間的某個(gè)點(diǎn)上。

那個(gè)神色慌張的男子拐進(jìn)穿風(fēng)衣的短發(fā)少婦的小巷里，過一會(huì)兒又跑了出來(lái)。在一個(gè)我熟悉又陌生的巷子里，暮色不知不覺地滑向黑夜，禿頭長(zhǎng)者唱著“遠(yuǎn)望樓臺(tái)人影近，人影近，莫非相逢呢一位月下魂”。

那天，到處都有虛掩的門；那天，我看見一個(gè)神色慌張的男子從櫻花小巷跑了出來(lái)；那天，禿頭長(zhǎng)者第一次真正唱完了《客途秋恨》；那天，我沒有見到品評(píng)排檔的那三個(gè)女工；那天，我有一種災(zāi)難般的預(yù)感；那天，當(dāng)暮色點(diǎn)燃街邊的路燈，也熄滅了我對(duì)穿風(fēng)衣的短發(fā)少婦全部的想象；那天，我、禿頭長(zhǎng)者、品評(píng)排檔的老板站在圍觀的人群中；那天，警察把我們擋在警戒線之外；那天，街燈特別平靜；那天，我在街道的一角看著殮車緩緩地經(jīng)過櫻花小巷；那天，夜里我沒有夢(mèng)見一位穿著紅色風(fēng)衣的短發(fā)少婦。

她像絲綢一樣，從我的夢(mèng)中滑了出去，什么都沒有剩下。

品評(píng)排檔在北門村不遠(yuǎn)處最熱鬧的地段，黃昏時(shí)分，附近工廠的工人、塑膠市場(chǎng)的搬運(yùn)工，都喜歡來(lái)這里喝上一杯老板自釀的酒，幾個(gè)熟人喝酒、劃拳、閑聊。在那里，經(jīng)?？梢砸姷揭晃欢d頭長(zhǎng)者，他早些年在香港拍過電影，蹲過王家衛(wèi)的片場(chǎng)，他酒喝多時(shí)，會(huì)唱《客途秋恨》。這些，我都是知道的，我每次送完外賣都會(huì)坐在那里。

那天，沒有下雨。我從匯龍大廈送完外賣后，坐在品評(píng)排檔喝著奶茶，熱烘烘的喧嘩的品評(píng)排檔人很多，猜拳聲、碗碟碰撞聲讓我心煩意亂。跟我想象的完全一樣，我看見禿頭長(zhǎng)者一個(gè)人在那里喝悶酒，三個(gè)女工穿過亂糟糟的工業(yè)區(qū)在品評(píng)排檔找了一張桌子坐下來(lái)。如同每天晴日暮色那樣，最后一縷夕光還沒有從對(duì)街的樓房散盡，一些亂云從街道上方的天空滑過。我剛坐下，鄰桌在議論，前日，北門村55號(hào)發(fā)生一起兇殺案。我拿出手機(jī)看本地新聞，“18時(shí)40分許，一男子來(lái)到其北門村55號(hào)住處要求復(fù)合，在遭遇拒絕后，該男子抽刀朝女子身上捅去，一共捅了8刀，由于傷及心臟大動(dòng)脈，該女子流血過多致死，死者二十三四歲，身穿紅色風(fēng)衣，短發(fā)。行兇男子事發(fā)后逃離現(xiàn)場(chǎng)，目前，警方已立案?jìng)刹?，望知情者提供相關(guān)線索……”看完新聞，我喝了一口奶茶，暮色滑進(jìn)黑夜里，像絲綢一樣滑過，沒有留下痕跡。

鄭小瓊，四川南充人，2001年南下廣東打工，迄今出版詩(shī)集《女工記》《玫瑰莊園》《黃麻嶺》《鄭小瓊詩(shī)選》《純種植物》《人行天橋》等十二部，其中《女工記》被喻為“中國(guó)詩(shī)歌史上第一部關(guān)于女性、勞動(dòng)與資本的交響詩(shī)”，有作品譯成印度尼西亞語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、土耳其語(yǔ)及越南語(yǔ)等語(yǔ)種。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。曾應(yīng)第二十屆法國(guó)“詩(shī)人之春”邀請(qǐng)往法國(guó)多個(gè)城市朗誦，應(yīng)維也納大學(xué)、維也納藝術(shù)大學(xué)邀請(qǐng)，在維也納及格拉茨等城市舉辦其個(gè)人朗誦會(huì)，其詩(shī)歌多次被國(guó)外藝術(shù)家譜成不同形式的音樂、戲劇在美國(guó)、德國(guó)等國(guó)家上演。