曹汛先生一九六一年畢業(yè)于清華大學(xué)營(yíng)建系（建筑系前身），師從梁思成，畢業(yè)后曾任遼寧文物考古研究所高級(jí)建筑師。三年前，讀曹先生所著《中國(guó)造園藝術(shù)》一書(shū)，其中總結(jié)中國(guó)造園藝術(shù)精要，給我留下深刻印象。今夏，讀這部《林徽音先生年譜》（以下簡(jiǎn)稱《年譜》），對(duì)于作為建筑家的林徽音生平，亦自深感興味。

《年譜》所記林徽音，亦即以文學(xué)才女聞名的林徽因。然而，在其投入畢生精力的建筑領(lǐng)域，她的造詣和貢獻(xiàn)，如今或許知曉者不多。曹汛這部《年譜》，緊緊圍繞作為建筑家的林徽音生平而展開(kāi)：從少年時(shí)候確立志向開(kāi)始，一直到蓋棺論定時(shí)候的追問(wèn)，都是以建筑事業(yè)的紅線貫穿始終。

《年譜》的書(shū)名首先就為譜主正名。自一九三五年起，因?yàn)榕c一位男性文人林微音名字相近，為顯示區(qū)別，她忍痛將父母所賜、來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》“大姒嗣徽音”的原名改為“徽因”。本譜則以一九三五年三月為限，之前作“徽音”，之后用“徽因”，書(shū)名則是堅(jiān)持用“徽音”，以示尊重（本文亦采用“徽音”）。

《年譜》在記述譜主每年大事的同時(shí)，旁征博引大量材料，例如林徽音本人涉及建筑、文學(xué)的作品及書(shū)信，其家人、友人的回憶，尤其是參考了大量建筑文獻(xiàn)，例如《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》等。作者治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，比如一九三二年五月間，林徽音致函胡適先生，說(shuō)自己“趕了幾日夜兩三處工程圖案”，作者考證：“所說(shuō)‘兩三處工程’，今知有仁立地毯公司鋪面改造室內(nèi)外裝修及彩畫(huà)工程一處，為一九三二年所作，余不詳?；騻鞅本┐髮W(xué)女生宿舍及地質(zhì)館也是本年設(shè)計(jì)，但無(wú)確證?！痹偃?，作者于二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始搜尋林徽音少作，“考訂林徽音第一篇文章《夜鶯與玫瑰》譯文過(guò)程，從而將林徽音最初發(fā)表作品時(shí)間從一九三一年提前到一九二三年。是年林徽音二十歲，這樣方與一位早熟早慧的才女形象相符”（《年譜·編后記》）。如此言必有據(jù)，使得《年譜》具備一種實(shí)證精神。

另外，從作者身份而言，雖系梁思成弟子，但是“一九五五年四月一日林先生逝世，同年七月他考入清華大學(xué)建筑系讀書(shū)，未有機(jī)會(huì)見(jiàn)到林先生”（《年譜·編后記》），這在作者雖引為憾事，但也讓《年譜》敘事顯示出了相對(duì)客觀的特質(zhì)。

十年前的夏天，我拜訪五臺(tái)山南臺(tái)西麓的佛光寺。從五臺(tái)縣乘車，東北行三十二公里，才抵豆村鎮(zhèn)佛光山，面包車揚(yáng)起一路煙塵，顛簸之中，聽(tīng)友人講起一九三七年六月，梁思成、林徽音夫婦發(fā)現(xiàn)佛光寺的艱辛。如今閱讀《年譜》才知林先生對(duì)佛光寺東大殿斷代的貢獻(xiàn)（“梁上的唐人墨書(shū)題記是徽因發(fā)現(xiàn)跡象”），不禁感慨作為建筑師的林徽音求美求真的刻苦耐勞，似乎與冰心《我們太太的客廳》里所諷刺的那位養(yǎng)尊處優(yōu)的交際花形象相去甚遠(yuǎn)。

仿佛為了呼應(yīng)譜主的外在與內(nèi)在之美，本書(shū)的精心設(shè)計(jì)亦令裝幀與內(nèi)文相得益彰：封面、扉頁(yè)和內(nèi)文紀(jì)年頁(yè)面，滿鋪古建琉璃瓦的沉郁深綠，象征林徽音藝術(shù)生命的典麗長(zhǎng)青；封面壓凹、燙金工藝的裝飾元素，都源于林徽音手繪建筑紋樣；扉頁(yè)開(kāi)出一扇雕花小窗，隱約透出青年林徽音凝睇遐想的寫(xiě)真；每一個(gè)紀(jì)年，內(nèi)文都包含大事記述、相關(guān)事件照片，以及作為插頁(yè)的林先生文字作品節(jié)選；插頁(yè)采用半透明宣紙印刷，尺寸略微縮進(jìn)，表明從屬于本年度，在時(shí)空上營(yíng)造了一體感……展讀摩挲之余，由衷認(rèn)可這是一冊(cè)由建筑家所撰，為建筑家設(shè)計(jì)，充滿“建筑意”（林徽音語(yǔ)）的紙書(shū)。

《年譜》分為前后兩個(gè)部分，前一部分為逐年撰寫(xiě)的生平細(xì)則，后一部分為作者所撰《驕傲的輝煌——林徽音和她的建筑世界》，概述了譜主作為中國(guó)第一位女性建筑師、設(shè)計(jì)師的一生成就，兼述其文學(xué)創(chuàng)作事跡，正如林徽音在詩(shī)歌中的夫子自道：“肩頭上先是挑起兩擔(dān)云彩，帶著光輝要在從容天空里安排。”建議讀者從作者這一總括大文看起，先對(duì)譜主一生有整體印象，隨后再逐年細(xì)讀。

作者在介紹譜主家世和早年所受中西教育之后，對(duì)林徽音、徐志摩的情感際遇有簡(jiǎn)要交代，并對(duì)《一代才女林徽因》等書(shū)的“喧囂、無(wú)聊和淺薄”予以批評(píng)。繼而，介紹林徽音參加歡迎泰戈?duì)柣顒?dòng)并發(fā)表詩(shī)作贏得才女令名，隨后詳述林徽音雖然“喜愛(ài)文學(xué)和美術(shù)，她最終選定了與文學(xué)和美術(shù)關(guān)系最密切的建筑藝術(shù)，而不愿意以純粹的文學(xué)和美術(shù)為單一的終生職業(yè)，不能不說(shuō)是一個(gè)英明果斷的選擇”，這也是林徽音遵從父親教導(dǎo)“要報(bào)效祖國(guó)改良社會(huì)”的務(wù)實(shí)選擇。

作者把譜主一生，自學(xué)成歸國(guó)始，總結(jié)為五個(gè)時(shí)期：一九二八年至一九三○年，東北大學(xué)時(shí)期；一九三一年至一九三七年，北平和營(yíng)造學(xué)社前期；一九三七年至一九四五年，抗戰(zhàn)時(shí)期在大后方昆明及李莊營(yíng)造學(xué)社后期；抗戰(zhàn)勝利后復(fù)原回北平清華大學(xué)時(shí)期；新中國(guó)成立后。林徽音擔(dān)起“兩擔(dān)云彩”，在建筑世界里“驕傲的捧出輝煌”，主要是二十世紀(jì)三十年代北平營(yíng)造學(xué)社前期，四十年代李莊營(yíng)造學(xué)社后期，和新中國(guó)成立以后清華大學(xué)時(shí)期。

林徽音的建筑學(xué)論文，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，表述清晰，遣詞雅馴，不時(shí)透出詩(shī)意；她的新詩(shī)及散文，語(yǔ)言靈動(dòng)，意緒遄飛，富于畫(huà)意；她的劇本關(guān)注女性與平等，充滿人文精神；她的小說(shuō)，又于布局謀篇的框架組織上，顯示出作者在一種“建筑意”審美影響下的結(jié)構(gòu)意識(shí)。

受到《年譜》觸發(fā)，我回顧林徽音小說(shuō)《九十九度中》的結(jié)構(gòu)，領(lǐng)悟作者極有可能從中國(guó)古建的“攢尖式圓形屋頂”布局汲取靈感，單個(gè)的人物，好比那一壟一壟的筒瓦，轉(zhuǎn)著圈，有序攢集在“九十九度中”或曰“熱”的“寶頂”周圍（這“寶頂”的內(nèi)核是對(duì)生命無(wú)差別的慈悲），而那些一溝一溝，與筒瓦環(huán)環(huán)相扣的板瓦，則是其中細(xì)密的人物關(guān)系，循著從早到晚的時(shí)間順序，條分縷析地勾連推進(jìn)。

林先生對(duì)于生命的同情與慈悲，不僅貫穿于文學(xué)寫(xiě)作中，也貫穿于她的建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐中。

例如，《年譜》一九三五年記載，梁思成夫婦應(yīng)邀設(shè)計(jì)北京大學(xué)女生宿舍，“徽因心細(xì)，考慮女生手小，樓梯扶手比一般細(xì)小，體貼入微，備受贊譽(yù)”。在《年譜》一九四九年的記載中，“北平解放后，徽因仍被聘為清華大學(xué)營(yíng)建系教授。她教授‘中國(guó)建筑史’課程并為研究生開(kāi)‘住宅概論’等專題課，她非常關(guān)心普通勞動(dòng)者小面積住宅等合理設(shè)計(jì)問(wèn)題，親自做了多種方案”。

讀覽《年譜》，有如閱讀濃縮的傳記：林徽音少年時(shí)候隨父親游歷歐洲，傾心建筑之美，青年時(shí)候與未婚夫梁思成攜手赴美求學(xué)，直接影響了梁思成選學(xué)建筑專業(yè)（因建筑系不收女生，林徽音轉(zhuǎn)入繪畫(huà)系）；學(xué)成歸國(guó)后，兩人一起在大學(xué)教書(shū)，創(chuàng)建營(yíng)造學(xué)社，創(chuàng)建清華大學(xué)營(yíng)建系；搶在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前，奔波于中原古建筑探訪與測(cè)繪；協(xié)助梁思成完成《中國(guó)建筑史》的寫(xiě)作；由于“京派”作家群同仁間的相互砥礪，文學(xué)創(chuàng)造力得以集中迸發(fā)，于短短數(shù)年間如文壇黑馬般佳作頻出，給人驚喜，確立了自身在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。新中國(guó)成立后，林徽音更多從事中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究及教學(xué)，參與國(guó)徽設(shè)計(jì)和景泰藍(lán)傳統(tǒng)工藝的搶救與改良，協(xié)助梁思成完成《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》，致力于古建保護(hù)工作……周旋于女兒、妻子、母親、教師、建筑師、設(shè)計(jì)師等多重身份中。

同樣令人感慨的，或許還有《年譜》中的戲劇性。

比如一九三一年，“7月30日，謝冰心寫(xiě)了《我勸你》一詩(shī)，渲染浮言，傷人感情，9月20日在《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表，造成兩家不快，不再說(shuō)話……冰心后來(lái)又發(fā)表了《我們太太的客廳》”。

查閱肖鳳著《冰心傳》，關(guān)于《我勸你》，說(shuō)是“用十分嚴(yán)肅的態(tài)度，卻又帶點(diǎn)兒玩笑的口吻，來(lái)規(guī)勸那類意志薄弱、心猿意馬的女人，請(qǐng)她們要當(dāng)心那些輕浮的浪漫詩(shī)人引誘你去做的感情游戲；否則，假若你不謹(jǐn)慎，就將給老實(shí)的丈夫帶來(lái)痛苦，失去了家庭的和睦和幸?！?，還引用了其中的部分段落：“最軟的是女人的心，你也莫調(diào)弄著劇意詩(shī)情！在詩(shī)人，這只是莊嚴(yán)的游戲，你卻逗露著游戲的真誠(chéng)?！睆淖置鎭?lái)看，這里的“調(diào)弄”“逗露”用詞絲毫不見(jiàn)嚴(yán)肅態(tài)度，且以今天的眼光看，即便是“嚴(yán)肅規(guī)勸”，也屬干涉他人私事，越出了朋友的邊界，更不要說(shuō)公開(kāi)發(fā)表了。

關(guān)于《我們太太的客廳》，《冰心傳》里有這樣的概括：“把本階層的一群無(wú)聊男女，描繪成飽食終日，無(wú)所事事，精神空虛，矯揉造作的俗物。”據(jù)李健吾回憶，這部小說(shuō)發(fā)表時(shí)，林徽音“恰好由山西調(diào)查廟宇回北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用”。

當(dāng)年對(duì)于“太太客廳”的諷刺作品，還有錢(qián)鍾書(shū)《人·獸·鬼》中的《貓》，止庵在《插花地冊(cè)子》一書(shū)中有所評(píng)論，認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)作品“其中淺露的成分，在《貓》里看得更清楚……《貓》影射了很多名人，都只涉及皮毛，像拙劣的漫畫(huà)”。

不能否認(rèn)，《貓》與《我們太太的客廳》的作者，承襲的都是英國(guó)文學(xué)的諷刺傳統(tǒng)，從尊重自由表達(dá)的角度看，這當(dāng)然是作者的權(quán)利。不過(guò)，讀了《年譜》，發(fā)現(xiàn)上述兩位作者描繪的人物特點(diǎn)，都在其中得到了相應(yīng)匡正。比如，《我們太太的客廳》里，“我們太太”幾乎沒(méi)有女性朋友，除了一位友情時(shí)好時(shí)壞、相互爭(zhēng)風(fēng)吃醋的西洋女性，就是一位幾乎是陪襯人的邋遢藝術(shù)家。而在《年譜》里，歷史學(xué)家費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅對(duì)林徽音大為傾倒，在其生前身后，都撰文盛贊其才華——“（林徽音）是當(dāng)時(shí)你遇到的人中能夠向任何方向發(fā)展的藝術(shù)家”，“她美貌、活潑、可愛(ài)，和任何人在一起總成為中心人物”，而林徽音則于腎病手術(shù)前寫(xiě)下訣別詩(shī)相贈(zèng)；另外，林徽音對(duì)楊絳小說(shuō)處女作很是賞識(shí)，推薦發(fā)表于《大公報(bào)》，據(jù)《年譜》記載：“是年（1949），楊絳回清華任西語(yǔ)系教授，拜會(huì)徽因?！奔?xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，楊絳的夫君，正是《貓》的作者。對(duì)于“沙龍”的來(lái)客，《貓》中寫(xiě)道：“事實(shí)上，他們并不是李太太的朋友，只能算是李太太的習(xí)慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動(dòng)，掌握得住，她也懶得費(fèi)心機(jī)更培養(yǎng)新習(xí)慣。”這一段，若與《年譜》一九四九年初的一段相互參照，則耐人尋味：“解放軍圍城期間……徽因、思成不僅擔(dān)心北平文物建筑，還非常關(guān)心困在城里的朋友。1月28日，徽因、思成居然通過(guò)朋友關(guān)系，設(shè)法將沈從文從城里接應(yīng)到解放了的清華園來(lái)，住到老金家中，大家悉心照料，幫助他緩解緊張情緒?！边@里的“緊張情緒”，指的是沈從文自一九四九年一月中旬起“陷入‘精神失常’的狀態(tài)”（張新穎《沈從文的后半生》）?？梢?jiàn)林徽音夫婦與老友們的深厚情誼貫穿一生，不因空間阻隔和人生起落而改變。至于客廳中可能展開(kāi)的話題，兩部諷刺作品幾乎只涉及了閑聊與調(diào)情，范圍極其狹窄。

實(shí)際上，只需隨意翻開(kāi)《年譜》的一頁(yè)，比如一九三八年的這張合影：“思成、徽音等一大批知識(shí)分子輾轉(zhuǎn)逃難到昆明。左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)……”就可以發(fā)現(xiàn)，“太太的客廳”里云集的，多是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的領(lǐng)軍人物，包括此前北平時(shí)期的座上客：周作人、胡適、徐志摩、沈從文、常書(shū)鴻、錢(qián)端升，他們之間的話題，可以想見(jiàn)其弘富與廣博，比如，周作人與胡適都推崇寬容理論；胡適與金岳霖之間可以探討杜威的學(xué)說(shuō)；胡適與林徽音、梁思成可以討論歷史文物的斷代；金岳霖與陳岱孫、錢(qián)端升可談?wù)?、?jīng)濟(jì)、法律制度；周作人與沈從文之間，可以聊性心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)——據(jù)金介甫《他從鳳凰來(lái)：沈從文傳》的注釋所載“沈從文根據(jù)周作人關(guān)于初夜權(quán)的性心理學(xué)理論，寫(xiě)出了《月下小景》這篇湘西傳奇”；周作人、林徽音同為《文學(xué)雜志》編委，不乏巨細(xì)兼?zhèn)涞脑掝}；與林宰平、郁達(dá)夫一樣，徐志摩也是沈從文進(jìn)入文藝界的引路人；查金岳霖年譜，徐志摩與金岳霖之間，也有辦雜志的合作；蕭乾主編《大公報(bào)》文藝副刊，與林徽音、沈從文之間，亦多有編輯與作者、設(shè)計(jì)者之間的過(guò)從；至于林徽音與沈從文之間，除了文學(xué)，還可能有關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)服飾、紋樣等美學(xué)話題；林徽音、梁思成與常書(shū)鴻之間，更可以聊聊他們夫婦一直向往的敦煌……一九三一至一九三七年間，既是京派作家（多為“太太客廳”中的?？停┳髌返龅臅r(shí)期（詳見(jiàn)止庵《“京派”的三幅漫畫(huà)像》），根據(jù)《年譜》記載，這也是林徽音發(fā)現(xiàn)和提攜年輕作者的時(shí)期（如卞之琳、李健吾、蕭乾、楊絳），更是林先生本人六部小說(shuō)集中發(fā)表的時(shí)段。北平林徽音的客廳那種風(fēng)云際會(huì)、激發(fā)創(chuàng)造的魅力與活力，其實(shí)有些類似巴黎斯泰因的沙龍。

掩卷之際，林先生的音容笑貌，讓我不禁想起《詩(shī)經(jīng)·碩人》中的詩(shī)句：“……齊侯之子，衛(wèi)侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨……”古代的碩人再美，身份只能憑借其與男性的社會(huì)關(guān)系來(lái)定義，而林徽音作為我國(guó)五四以來(lái)第一代獨(dú)立女性，至今依舊難于被確認(rèn)其獨(dú)立的學(xué)術(shù)地位，這一現(xiàn)象，難道不引人深思嗎？曹汛先生這一部《林徽音先生年譜》，正是要彰顯譜主的一生成就：中國(guó)現(xiàn)代建筑界的開(kāi)山鼻祖之一，中國(guó)傳統(tǒng)建筑的研究者，古建文物的保護(hù)者，傳統(tǒng)工藝的傳揚(yáng)者，中華人民共和國(guó)國(guó)徽的設(shè)計(jì)者之一，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界集詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家、戲劇家于一身的文學(xué)家……其中的任何一項(xiàng)，均可作為某人引以為傲的終身成就，而林徽音一肩獨(dú)攬，樹(shù)立了中國(guó)現(xiàn)代女性獨(dú)立自強(qiáng)的典范，樹(shù)立了碩人自己定義自己的典范。