周瘦鵑，這是一個漸漸遠(yuǎn)去的名字。了解他的人，都知道他是現(xiàn)當(dāng)代作家、翻譯家、名編輯，民國文壇“鴛鴦蝴蝶派”代表人物之一，有“哀情巨子”之稱。其大半生以鬻文、編書為業(yè)，不但作品多產(chǎn)，且在文壇交游廣闊，故而在20世紀(jì)的文藝界名頭響當(dāng)當(dāng)。不過可能較少人知道，在文名素著之外，周瘦鵑還有著高超的園藝水平，以此為基礎(chǔ)所衍生的園藝散文，亦為識者所稱道。

周瘦鵑與盆景

紫蘭小筑 意別紅塵

周瘦鵑蒔弄花草之興致，大約萌發(fā)于20世紀(jì)20年代中期，不過此期間囿于條件所限，花草只是“白相相”而已。他真正全身心投入園藝事業(yè)，則要等到30年代初。這時上海灘風(fēng)雨如晦，同時周瘦鵑遇到事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，編輯生涯走入下坡路，矛盾錯綜，其個人情緒上產(chǎn)生退隱思想，渴望擺脫名利紛爭，過上恬然靜謐的生活，于是開始在故鄉(xiāng)蘇州物色屋宅，準(zhǔn)備歸隱。

不久天從人愿。周瘦鵑集創(chuàng)、編、譯于一身，日日夜夜勤于著述，主編的雜志《紫羅蘭》、鴛鴦蝴蝶派代表刊物《禮拜六》周刊以及翻譯小說集等，銷量均頗佳，再加上大量著譯單行本作品、編輯期刊的出版，都為他帶來了豐厚的收入。經(jīng)濟(jì)方面的殷實(shí)，使得他有足夠的財(cái)力，在紛擾的民國亂世，于山水秀麗的蘇州，購到廢園一座，作為遁跡故鄉(xiāng)、隱于鬧市的一隅清歡地。

位于蘇州市一條幽僻小巷里的王長河頭三號，占地近四畝，原是清代大書法家何紹基后裔的產(chǎn)業(yè)，園已殘破。周瘦鵑被園里的一株素心臘梅和一簇天竺所吸引，遂花費(fèi)所有賣文所得積蓄，于1931年冬購下該園，又買下南鄰半畝土地，合并開拓。因喜愛紫羅蘭，乃為新居取名“紫蘭小筑”。此后，他疊石成山、掘地為池，同時廣植花木、藏蓄書畫文玩，陸續(xù)造起屋四間、栽下樹百株，不久便綠草如茵、花木扶疏，頗具園林之勝。1932年，周舉家遷入此園定居。

滿園蔥蘢、淡香疏影，世外桃源般的姑蘇園宅“紫蘭小筑”，是周瘦鵑寄情花草、潛心研究盆景盆栽的小天地。數(shù)間平屋分別起名為愛蓮堂、紫羅蘭盦、寒香閣等，屋前假山重疊、碧池漾波，所植花草樹藤、佳種名木不下百種，此謝彼開，一年四季皆可品賞。他陶醉其間，自比陶淵明與林和靖，試圖超脫世俗?；▓@中的綠意滿目、鳥雀啁啾，也給他帶來了一段與世無爭、快樂安寧的日子。

然而時局動蕩，山河日蹙，豈能容得下一介文人的自我逸樂？1937年11月，日軍侵入蘇州，周瘦鵑與程小青兩家避寇皖南，逃難至安徽黟縣山村。避難期間，“紫蘭小筑”內(nèi)大部分盆栽遭損，五百尾名貴金魚亦難逃兵劫?？箲?zhàn)結(jié)束后，周瘦鵑回到殘破的“紫蘭小筑”，經(jīng)過全力整修，故園逐漸恢復(fù)舊觀，蒼翠滿目、姹紫嫣紅，屋前、坪上、架中，盆花盆景錯落有致。周越發(fā)潛心于花木盆栽及搜羅古盆奇石，再度做起了栽花填詞的隱士。

一手執(zhí)筆 一手蒔花

轉(zhuǎn)眼到了1949年。對于新社會，馱著沉重歷史包袱的周瘦鵑，起初是有所顧忌的，何去何從，心中茫然，只好“從此周郎閉門臥，梅花四壁夢魂清”，一方面繼續(xù)埋頭做隱士，一方面謹(jǐn)慎地觀察著新時代、新風(fēng)尚。很快，新政府向周瘦鵑伸出了歡迎之手。整個“十七年時期”，周瘦鵑受到了較好的禮遇，也成全了紫蘭小筑里最安寧幸福的時光。他當(dāng)選為江蘇省人大代表和全國政協(xié)委員，走出舊宅，積極參與新社會的建設(shè)大計(jì)，參加各地的展覽和研討活動。紫蘭小筑也跟著聲譽(yù)日隆，林圃中常常貴客盈門，不但文化名流屢屢踏訪，就連周恩來、朱德等多位中央領(lǐng)導(dǎo)到蘇州時，也都曾慕名光臨周家，長談交流，一嗅花香。周瘦鵑高超的園藝與盆景技藝，更吸引了國內(nèi)外成千上萬的慕名者和學(xué)習(xí)者紛至沓來，游覽參觀，好不熱鬧。那些花木盆景跟著他，不但優(yōu)雅地端坐在堂堂之室，接受著公眾的稱賞與贊美，還被印上年歷和明信片，飛進(jìn)了千家萬戶。

身為一代文藝與園藝大家，周瘦鵑一手執(zhí)筆，一手蒔花，留下了大量文字作品。細(xì)查《周瘦鵑年譜》和《周瘦鵑著譯書目》，可知周瘦鵑的筆墨活動，以1937年為明顯分界線，此前皆是哀情小說的創(chuàng)作、對外國流行小說進(jìn)行的編譯以及各類報(bào)刊的編輯工作；此后因日本全面侵華、上海淪陷之故，周瘦鵑基本上停止了作品出版，把文字功夫一時荒廢。到了1949年革故鼎新，風(fēng)花雪月、兇殺獵奇的作品已不符合社會主義新時期的文藝創(chuàng)作要求，只能全部廢止。周舊學(xué)太多太深，轉(zhuǎn)不過身來，自覺與時代有了距離，跟不上形勢，因此在文學(xué)創(chuàng)作上深感自卑，不僅自我否定了舊文章，更不敢動筆寫新文章，心中是打算“退藏于密，消磨歲月于千花百草之間，以老圃終老了”。

這種狀況一直持續(xù)到1953年。當(dāng)年6月19日，時任上海市市長陳毅突然到訪，在賞花題字后，與周親切交談。周瘦鵑提到了往年的寫作，予以全盤否定，他說：“我在解放前所寫的東西，技巧上陳舊，已不適應(yīng)時代，現(xiàn)在就不想再動筆了?！钡愐阏溃骸安唬∵@是時代的關(guān)系，并不是技術(shù)問題?！崩^而鼓勵周瘦鵑重新寫作，“如今時代變了，只要注意學(xué)習(xí)，您還是可以寫好的?！痹獛浀男刨嚺c鼓舞如春雷一般，打消了周的顧慮，讓他走出栗里，萌生了再度執(zhí)筆的熱情，繼而創(chuàng)作了大量緊貼新時代的散文作品，題材以游蹤游記、花木佳果、風(fēng)俗掌故、蘇州地域文化、歌頌新風(fēng)氣新面貌等為主，從1955年起，陸續(xù)結(jié)集為《花前瑣記》（1955年6月）、《花花草草》（1956年9月）、《花前續(xù)記》（1956年12月）、《花前新記》（1958年1月）、《行云集》（1962年11月）、《花弄影集》（香港1964年3月）六本小品隨筆集出版。由于中國創(chuàng)作園藝散文的作者不多，周瘦鵑是其中最知名者，且作品水平確乎篇篇一流，故被推許為“園藝散文第一人”。

周瘦鵑本以為可以“花竹幽夢羅蘭香”地頤養(yǎng)天年，孰料后來“文革”中風(fēng)波驟起，“紫蘭小筑”亦在風(fēng)雨中飄搖。一時間，古木傷殘、香花呻吟，周瘦鵑也在1968年決絕而去。

花之華章 有理有趣

周瘦鵑是一個典型的蘇州文人，而蘇州文人的詩書文章大多出于性靈，特別注意日常生活的情趣。盡管是一位處于新舊轉(zhuǎn)變時期的過渡人物，但周依然保持著這種傳統(tǒng)文人的情趣，所以他十分注重風(fēng)骨格調(diào)，欣賞如梅花般“香中別有韻，清極不知寒”的詩意境界。在文壇復(fù)出后，懷著“身受知遇，報(bào)國有心”的思想，周瘦鵑的創(chuàng)作力相當(dāng)旺盛，明快、直白地暢抒胸臆。

他的底子畢竟還是長期浸濡在古典文化和江南美學(xué)中的蘇州文人的底子，是陶淵明、林和靖那樣人物的身骨，所以蘇式文人和古代隱士的淡泊閑適、不趨俗流和生趣盎然，仍然是他創(chuàng)作的底蘊(yùn)。筆端流淌出來的字字句句，也就必然清靈秀麗、雅韻橫流。這在他的園藝散文中體現(xiàn)得最為淋漓盡致。

周瘦鵑之栽花種草，非常符合明代陸紹珩在《醉古堂劍掃》中所說，“全憑詩格取裁”，其借花花草草之文，映照與詮釋傳統(tǒng)文化，經(jīng)營文人精神場域，不刻意追求氣勢磅礴的宏大敘事，也不刻意詩意化日常生活，卻能涉筆成趣，并顯示出淵博的文史知識和深厚的傳統(tǒng)文化。這些篇章普遍不長，其中既有花事掌故、果物傳說，亦有百卉詩詞、賞花逸事，文字清新洗練、樸實(shí)自然，說景寫物、談人論事，外加總結(jié)園藝實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，無不有情有趣，雖小道而大可觀，筆墨卷舒間，洋溢著對所從之業(yè)的摯愛深情及其對園藝美學(xué)的深刻見解，婉約多姿，別有洞天。

在“情趣”之外，周的園藝散文尚有一種獨(dú)有的“理趣”。周瘦鵑難能可貴地具備文學(xué)家和園藝家的雙重氣質(zhì)，人生閱歷豐富且博學(xué)多才，美學(xué)素養(yǎng)深厚，一兩千字的文章里，包含了密集的知識容量，往往圍繞一個中心話題或特定的描述對象，廣征博引，生動活潑地將相關(guān)知識娓娓講述，曲而不晦、美而不俗，字里行間透著質(zhì)樸的天真和入世的睿智，讓讀者在愉悅的閱讀欣賞中不知不覺地接受作者所要闡明的事理與人文科學(xué)知識，增廣了見聞、陶冶了性情，并領(lǐng)悟到一定的人生哲理。

周瘦鵑的園藝散文，還擁有著強(qiáng)烈個性化的語言風(fēng)格和精當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)布局。在明朗俊逸、情致婉約的基本風(fēng)格上，又表現(xiàn)出平實(shí)質(zhì)樸、妙趣橫生、練達(dá)精悍、圓潤灑脫等不同側(cè)面，內(nèi)中透著雍容、典雅，寄托著怡然樂觀的精神，釋放著不同流俗的個性。其文筆流暢，語言生動、清雋，寫法上虛實(shí)結(jié)合、詩文并舉、韻白兼用，行文中隨心插入相關(guān)詩詞掌故，引述騷人吟詠，從容舒緩、揮灑自如，信筆所至而能井然有序，體現(xiàn)出格局緊湊卻又曲折有致的精巧美。

愛花成癖的“種花人”，將自然之美、文學(xué)之美、文化之美，都傾浸在了這小小的花木中。朱光潛在《談美》一書中曾寫道：“人心之壞，由于‘未能免俗’…… 總而言之，‘俗’無非是缺乏美感的修養(yǎng)?！比缃瘢m然斯人已逝，但那些滿溢著芬芳、秀逸之氣的“花之華章”，仍然以獨(dú)麗一時的清韻雅姿，為讀者們帶來恬適溫馨的精神享受。