為了留給歲月長(zhǎng)河而寫作 ——訪劇作家唐棟
2022年國(guó)慶前夕,由唐棟編劇,南京市話劇團(tuán)創(chuàng)排的向黨的二十大獻(xiàn)禮之作、話劇《小西湖》在江蘇大劇院首演。在這部受中共南京市委宣傳部邀約創(chuàng)作、反映南京“小西湖”風(fēng)景區(qū)老街巷“微改造”項(xiàng)目的話劇中,劇作家從小切口聚焦民生問題,以富有幽默感的輕喜劇風(fēng)格完成了這部“小”題材戲劇作品的創(chuàng)作。作為曾“以其宏大的主題敘事和文以載道的精神內(nèi)涵著稱劇壇”,曾連續(xù)五次獲得文華大獎(jiǎng),多次獲全國(guó)優(yōu)秀話劇劇本獎(jiǎng)、曹禺劇本獎(jiǎng)等,已創(chuàng)作話劇、舞劇、歌劇劇本等幾十余部的作家唐棟,再一次用作品踐行了他的創(chuàng)作理念,“新時(shí)代我們的創(chuàng)作要在思想繼續(xù)‘向上’的同時(shí),目光繼續(xù)向下,選題要更多觸及普通百姓的生活,反映他們的喜怒哀樂、日常生活與他們關(guān)心關(guān)注的問題”。這是唐棟在近年來(lái)的創(chuàng)作中感受日益深切的一個(gè)問題,他說,“民生的視角很小,但切進(jìn)去展現(xiàn)的還是時(shí)代的大主題與大情懷。”
話劇《柳青》
“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的選題”
“離開時(shí)代的宏大背景去認(rèn)識(shí)任何一段歷史,都不可能準(zhǔn)確?!?020年,收錄了30余部精品劇作的4卷本《唐棟劇作選》出版,與此同時(shí),受《劇本》雜志邀約,唐棟亦連續(xù)撰寫發(fā)表了12期創(chuàng)作談。在這組寫于疫情期間的文章中,他對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)與文學(xué)、戲劇結(jié)緣的人生、寫作歷程進(jìn)行了回顧?!懊恳徊孔髌范际且粋€(gè)腳印”“河水流走以后,石頭還在那里”……借助這些文章的梳理,他想著重思考戲劇與時(shí)代、戲劇與文學(xué)、戲劇與生活的關(guān)系,“這既是一個(gè)回顧,也是一個(gè)小結(jié)”,通過這些思考,“我想把對(duì)戲劇創(chuàng)作的一些感悟和具體創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)含蓄地表達(dá)出來(lái)”。
“任何創(chuàng)作都脫不開時(shí)代的干系,劇作家要主動(dòng)與時(shí)代保持一致性?!被仡櫳鲜兰o(jì)七八十年代“放下槍桿子、拿起筆桿子”創(chuàng)作的《祁連山下》《歲月風(fēng)景》等一系列當(dāng)代軍旅題材劇作,到新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作的《天籟》《共產(chǎn)黨宣言》等革命歷史題材作品,新時(shí)代的十年,唐棟深感在對(duì)戲劇題材難度的攻克中,對(duì)劇本思想境界和藝術(shù)性的追求也抵達(dá)了新的高度。從2012年講述秋收起義之后,毛澤東在同各種錯(cuò)誤傾向的尖銳斗爭(zhēng)中,鍛造了一支新型人民軍隊(duì)的話劇《支部建在連上》,到2016年話劇《杜甫》中對(duì)“向來(lái)憂國(guó)淚,寂寞灑衣巾”的中國(guó)知識(shí)分子人生理想的極致書寫,再到2018年話劇《柳青》中對(duì)作家應(yīng)如何深入生活、扎根人民的精神彰顯,到2020年話劇《路遙》中著力表現(xiàn)作家對(duì)苦難的理解,表現(xiàn)人在苦難當(dāng)中奮發(fā)向上,改變生活、命運(yùn)的精神力量……十年來(lái),從表現(xiàn)“英?!钡脑拕 堵樽韼煛贰逗粑?,聚焦科技領(lǐng)域的話劇《蒼穹之上》《今夜星辰》,到跨越不同藝術(shù)門類的歌劇《天下黃河》、舞劇《沙灣往事》等,在唐棟看來(lái),他把當(dāng)下時(shí)代對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的理解和闡釋寫進(jìn)了劇作,用作品真切詮釋了“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的選題,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的敘述”。
“文學(xué)性是戲劇創(chuàng)作的至高境界”
2019年舉辦的第十二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)上,為紀(jì)念柳青逝世40周年而作的話劇《柳青》,作為唐棟與西安話劇院合作的第二部作品再度獲文華大獎(jiǎng)。包括此前已獲第十五屆文華大獎(jiǎng)的《麻醉師》在內(nèi),接連幾部作品的創(chuàng)作創(chuàng)新被業(yè)界譽(yù)為“用小說家的筆觸刻畫戲劇人物,使其具有了油畫般的厚重色彩和立體感”。而“文學(xué)性”也被認(rèn)為是唐棟劇本創(chuàng)作的重要特質(zhì)。從上世紀(jì)70年代開始的軍旅文學(xué)創(chuàng)作,到此后長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的戲劇創(chuàng)作,在兩種文體創(chuàng)作間的轉(zhuǎn)換讓唐棟感到,“劇本的文學(xué)性是制約當(dāng)下有影響力的重要作品是否能誕生的重要因素,而作家或劇作家在藝術(shù)創(chuàng)作上能不能打破文學(xué)和戲劇的‘邊界’,融會(huì)貫通,則是影響這一問題的關(guān)鍵?!痹谒磥?lái),盡管戲劇創(chuàng)作受時(shí)間空間的限制,創(chuàng)作難度要大于小說,但兩種藝術(shù)形式的本質(zhì)是相通的,“對(duì)每一個(gè)具體主題的開掘、對(duì)人物深層次的刻畫和塑造、對(duì)文本創(chuàng)作詩(shī)意境界的要求”等,是唐棟自上世紀(jì)80年代初進(jìn)入劇本創(chuàng)作時(shí)就一直持守至今的理念。
“在這一點(diǎn)上,莎士比亞、契訶夫和老舍、曹禺等中西方作家的劇本創(chuàng)作給我很大啟發(fā)?!敝袊?guó)老一代作家特別是老舍劇本中“對(duì)小人物的細(xì)膩刻畫、對(duì)生活的本真描寫”,更堅(jiān)定了唐棟對(duì)戲劇創(chuàng)作“文學(xué)性”的追求與對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的敬畏之心。于是在進(jìn)入以當(dāng)代作家柳青、路遙為主角的話劇創(chuàng)作中,他更加注重劇作在文學(xué)性上的成功,“首先要寫真實(shí),真實(shí)地表現(xiàn)出他們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)、創(chuàng)作與追求;還要寫感動(dòng),寫那些深深打動(dòng)我的、與我同時(shí)代有著同樣生活經(jīng)歷的作家對(duì)時(shí)代的精彩描述與深度表達(dá);還要寫體驗(yàn),把我自己對(duì)生活、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的體驗(yàn)都寫進(jìn)劇作里”。在唐棟看來(lái),這既是一種創(chuàng)作也是一種傳承,“陜北文化的深厚、陜北人性格中的倔強(qiáng)好強(qiáng)都表現(xiàn)在他們的作品里,對(duì)我也產(chǎn)生了深刻的影響。”于是,“怎樣才能把他們寫好?”成為唐棟在創(chuàng)作中不斷苦思的問題,成就“一個(gè)大寫的人”成為其在劇作中想表現(xiàn)的,由“柳青、趙樹理、孫犁以及路遙等幾代作家留給我們今天創(chuàng)作者的寶貴精神財(cái)富”。
“用作品挖掘生活內(nèi)在的深刻”
“柳青的《創(chuàng)業(yè)史》不僅塑造了梁生寶、梁三老漢那樣的農(nóng)民形象,也給中國(guó)文壇奉獻(xiàn)了極其獨(dú)特的寫農(nóng)民的文學(xué)語(yǔ)言?!睆牧嗟铰愤b,在作家對(duì)作家文學(xué)形象的塑造中,唐棟也愈發(fā)感到戲劇創(chuàng)作的至高境界是語(yǔ)言,“寫到最后發(fā)現(xiàn)最難的就是語(yǔ)言”。從講好一個(gè)故事到塑造好一個(gè)人物,從賦予人物的精神狀態(tài)、內(nèi)心世界以文化和哲學(xué)的內(nèi)涵,到最后回歸戲劇創(chuàng)作的根本,即對(duì)臺(tái)詞、語(yǔ)言的寫作,唐棟感到,回歸生活、回歸文學(xué)才是劇本創(chuàng)作打開藝術(shù)之門的根本途徑。
今年,由唐棟編劇、廣東省歌舞劇院推出的舞劇《沙灣往事》演出已超200場(chǎng),該劇根據(jù)真實(shí)事件改編,作為第十五屆文華大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)劇目,也是繼小說《三家巷》改編同名舞劇并獲中國(guó)舞蹈“荷花獎(jiǎng)”后由唐棟成功編劇的第二部舞劇作品?!霸趧”緞?chuàng)作中,我強(qiáng)調(diào)了對(duì)人物的塑造,為舞劇賦予了文化的內(nèi)涵”,在他看來(lái),這是劇本創(chuàng)作的生命之所在?!盁o(wú)論舞劇、歌劇還是音樂劇的創(chuàng)作,劇本文學(xué)性的傳達(dá)都是激發(fā)編導(dǎo)演二度創(chuàng)作的重要思想基礎(chǔ),也是劇作最終能否打動(dòng)觀眾的關(guān)鍵?!?/p>
2022年,唐棟編劇的作品演出超200場(chǎng)的還有江西省話劇團(tuán)演出的《支部建在連上》、西安話劇院演出的《共產(chǎn)黨宣言》等,此外,《麻醉師》《柳青》《路遙》等作為西安話劇院的精品劇目,自創(chuàng)排以來(lái),也從未停下全國(guó)巡演的腳步。“要為歲月長(zhǎng)河創(chuàng)作能留得下的好作品。”唐棟說,這正是他這十年來(lái)以及未來(lái)創(chuàng)作的目標(biāo)與主動(dòng)追求。反映在題材選擇上就是還要“目光向下”。十年來(lái),在與不同院團(tuán)的合作中,他一方面感受到了劇目創(chuàng)作的繁榮與戲劇創(chuàng)作隊(duì)伍的整體向好,另一方面也感到,精品力作的相對(duì)缺失依然制約著行業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。他認(rèn)為,“對(duì)于劇作家來(lái)講,一定要有自己的選擇與思考”,要像《茶館》《雷雨》那樣,“多從生活本身去找”那些與創(chuàng)作者的生活積累接近、能調(diào)動(dòng)共通情感儲(chǔ)存的好選題。
“好的作品首先要能打動(dòng)自己。”唐棟說。如講述我國(guó)國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)研制的話劇《蒼穹之上》,又如從生活的原生態(tài)挖掘戲劇性、表現(xiàn)科學(xué)家奉獻(xiàn)精神的《今夜星辰》等,還有“寫進(jìn)了我自己的生活積累和對(duì)生活的希望的《小西湖》”,在看似并不那么“沉重”的主題下,“在展現(xiàn)生活的喜樂同時(shí)亦能以新的視角發(fā)現(xiàn)生活內(nèi)在的深刻,給新時(shí)代的生活實(shí)踐帶來(lái)藝術(shù)的思考與啟示”。“目光向下”讓唐棟找到了未來(lái)創(chuàng)作的主題與方向,在他看來(lái),身為劇作家就要“去掉浮躁心態(tài),要懷著高度的藝術(shù)自覺對(duì)待戲??;要好好地觀察社會(huì)、體驗(yàn)生活;要寫自己的生活感悟、思想積淀和文化思考;要寫戲,在寫戲中成長(zhǎng),心無(wú)旁騖,并且永無(wú)止境”。