重讀《風(fēng)箏》:論寬恕的時(shí)間
迄今為止,在針對(duì)魯迅《野草》諸篇的解讀中,寫于1925年1月的《風(fēng)箏》一文得到的討論相對(duì)較少。乍看之下,這篇將1919年發(fā)表的《我的兄弟》一文加以改寫的文本,所描寫的兄弟之間的兒時(shí)沖突似乎在現(xiàn)實(shí)中有其對(duì)應(yīng);但研究者們已經(jīng)強(qiáng)調(diào),無論是周作人還是周建人,都否認(rèn)自己和魯迅之間曾經(jīng)發(fā)生過類似的事情。于是,就像《野草》中的其他一些篇章那樣,《風(fēng)箏》所講述的并不復(fù)雜的故事和魯迅寄寓其中的“寬恕”“忘卻”“說謊”等母題之間的重量差,便很難令讀者僅僅停留于這個(gè)文本本身進(jìn)行思索,而不得不迅速地、仿佛刻不容緩一般地將它和魯迅寫于同一時(shí)期的其他文本結(jié)合起來。然而,吊詭的是,一旦這樣做的話,《風(fēng)箏》本身的自足性和自洽性又會(huì)不可避免地遭到削弱,從而成為探討魯迅同一時(shí)期思想的一個(gè)佐證。很難說這樣的解讀究竟是打開了文本還是關(guān)閉了文本。換一種說法:無論有意還是無意,在為數(shù)不多的關(guān)注《風(fēng)箏》的解讀那里,無論是強(qiáng)調(diào)其中蘊(yùn)含的對(duì)于兒童的重視,還是強(qiáng)調(diào)所謂封建禮教的“精神的虐殺”,抑或是強(qiáng)調(diào)曲折地得到象征的魯迅與同時(shí)期文壇的關(guān)系,論者們似乎都不認(rèn)為《風(fēng)箏》那里存在著某種思想性的“根源”或者說“重心”一般的東西。這么說并不意味著我希望從《風(fēng)箏》中辨識(shí)出一種(例如)“寬恕哲學(xué)”或系統(tǒng)性的思想;毋寧說,我想說的僅僅是,《風(fēng)箏》作為一個(gè)自洽的虛構(gòu)文本,通過其自身的形式設(shè)置而結(jié)構(gòu)出了獨(dú)特的、并非需要借助魯迅的其他文本才能加以索解的思想。在這個(gè)意義上,魯迅關(guān)于“寬恕”的理解,恰恰必須從《風(fēng)箏》出發(fā)才能被照亮,因?yàn)橹挥性谶@里,我們才得到了一個(gè)關(guān)于“錯(cuò)誤/寬恕”的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。換言之,《風(fēng)箏》通過一個(gè)并不復(fù)雜的敘事,對(duì)“寬恕”進(jìn)行了一次現(xiàn)象學(xué)式的還原。而考慮到“寬恕”和“時(shí)間”等主題在整部《野草》中所占的比重,可以說《風(fēng)箏》為我們整體性地把握《野草》提供了一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的思想切入點(diǎn)。
正如錢理群指出的那樣,對(duì)比描寫相同主題的《我的兄弟》一文,多年后改寫的《風(fēng)箏》帶有一個(gè)“回憶的套子”?!段业男值堋烽_頭是一句直截了當(dāng)?shù)年愂鼍洹拔沂遣幌矚g放風(fēng)箏的,我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的?!迸c之相對(duì),《風(fēng)箏》的開篇方式則復(fù)雜許多:首先,敘事者在“北京的冬季”看到了遠(yuǎn)處的“一二風(fēng)箏”——
北京的冬季,地上還有積雪,灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中,而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng),在我是一種驚異和悲哀。
為什么是“驚異和悲哀”?是如論者所說,風(fēng)箏讓敘事者想到了小時(shí)候?qū)Φ艿艿摹熬竦呐皻ⅰ眴??未必如此。因?yàn)樵诮酉氯ヒ欢?,敘事者告訴我們的是,在他的故鄉(xiāng),放風(fēng)箏的時(shí)節(jié)正是春天——風(fēng)箏和“春天的溫和”的結(jié)合,使得眼前的這一兩個(gè)風(fēng)箏令敘事者感到“久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天,卻就在這天空中蕩漾了”(第187頁)。在時(shí)間和空間的意義上,眼前的風(fēng)箏都充滿了鄉(xiāng)愁氣息:之所以作為季節(jié)的春天顯得“久經(jīng)逝去”而非周而復(fù)始,是因?yàn)樗鼘儆凇熬媒?jīng)訣別的故鄉(xiāng)”,屬于應(yīng)該已經(jīng)得到忘卻、至少是早已拋在身后的地方。眼前不經(jīng)意間出現(xiàn)的風(fēng)箏,將關(guān)于故鄉(xiāng)的春天的記憶——如接下去所述,其中當(dāng)然也摻雜著敘事者兒時(shí)和弟弟之間的沖突,也就是時(shí)間和空間雙重意義上的“遠(yuǎn)方”——喚起并疊加在“四面都還是嚴(yán)冬的肅殺”的當(dāng)下:這決不是一個(gè)調(diào)和矛盾或回憶往昔的場景;毋寧說,與當(dāng)下的時(shí)間和空間無法調(diào)和的過去,以“驚異和悲哀”的面目在這里陡然出現(xiàn),仿佛命令一般,讓敘事者不得不在無以調(diào)和過去與當(dāng)下、故鄉(xiāng)與北京、冬季與春日的情況下,與回憶相遭遇。仿佛《死火》中呈現(xiàn)的“停滯的辯證意象”那樣,在這里,敘事者無法調(diào)?,F(xiàn)實(shí)和回憶之間的張力,無法講述一個(gè)從“過去”到“現(xiàn)在”的線性故事——我們會(huì)看到,與弟弟之間的沖突正是這一無法調(diào)和性的寓言,是打入時(shí)間的線性進(jìn)程之中的一個(gè)楔子。這也就是為什么,在《風(fēng)箏》的結(jié)尾,當(dāng)敘事者首尾呼應(yīng)地回到當(dāng)下之時(shí),他所說的話也正應(yīng)該被理解為對(duì)于文本開頭的一種重復(fù):
現(xiàn)在,故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了,既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶,而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷,——但是,四面又明明是嚴(yán)冬,正給我非常的寒威和冷氣。(第189頁)
錢理群認(rèn)為,這里的兩個(gè)“嚴(yán)冬”有著不同的指涉:“后一個(gè)‘嚴(yán)冬’,是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活處境、生存狀態(tài)的象征,所謂‘非常的寒威和冷氣’,突出的是生活的嚴(yán)酷,這是我們讀者比較容易理解的。而前一個(gè)‘躲到肅殺的嚴(yán)冬中去’,則是一個(gè)情感的選擇、人生態(tài)度的選擇問題,所謂‘肅殺的嚴(yán)冬’是一種敢于正視現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)峻,并在痛苦的反抗、掙扎中獲得生命價(jià)值的冷峻的情感和人生態(tài)度?!比欢?,在我看來,這種解讀未免有些太過“象征化”的嫌疑——或者說,《風(fēng)箏》本身并沒有充分的文本依據(jù)來支撐這種關(guān)于魯迅是否“敢于正視現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)峻”的理解。而如果我們將這個(gè)文本讀作一個(gè)自足的虛構(gòu),那么在多大程度上可以直接從文本敘事者的角度跳轉(zhuǎn)到魯迅自身的態(tài)度,至少是需要謹(jǐn)慎思考的問題。
如上所述,我認(rèn)為敘事者在結(jié)尾部分以重復(fù)的方式確認(rèn)了文本開頭所顯示的、由遠(yuǎn)處的一二風(fēng)箏所帶來的回憶與當(dāng)下、此地與故鄉(xiāng)之間不可調(diào)和的并置。在這種不可調(diào)和的狀態(tài)下,敘事者所感到的“悲哀”是“無可把握”的,是無法被納入到一個(gè)確定的、由過去連續(xù)地通往當(dāng)下的敘事鏈條之中的。在甚至連“悲哀”都不穩(wěn)定的情況下,迄今為止我們使用的“嚴(yán)冬”和“春日”、“回憶”和“當(dāng)下”等二元對(duì)立也不是穩(wěn)定的結(jié)構(gòu);正因如此,如果“春日=回憶”令人感到痛苦,從而令敘事者想要逃往二元對(duì)立的另一端,即“嚴(yán)冬=當(dāng)下”,那么敘事者的“但是”告訴我們,構(gòu)成這個(gè)“當(dāng)下”的恰恰就是“回憶”和“當(dāng)下”無可調(diào)和地并置的狀態(tài)本身——仿佛是一個(gè)沒有出口、更沒有辨證綜合的圈環(huán)。
在這個(gè)意義上,構(gòu)成《風(fēng)箏》主要內(nèi)容的、鑲嵌在這個(gè)“回憶的套子”中的敘述部分,本身在形式的意義上構(gòu)成了與敘事者的當(dāng)下狀態(tài)之間的類比關(guān)系。也就是說,《風(fēng)箏》的主要敘述內(nèi)容,最終呈現(xiàn)的是一個(gè)有關(guān)“寬恕”的不穩(wěn)定的、甚至是不可決定的結(jié)構(gòu)。與之相關(guān),本文的一個(gè)假設(shè)是:在敘事者和弟弟之間的沖突中,關(guān)于“原諒”或“寬恕”的問題,歸根結(jié)底是一個(gè)關(guān)于“時(shí)間”的問題。而后者又包含至少兩種時(shí)間:寬恕的時(shí)間和犯錯(cuò)的時(shí)間。此話怎講?
首先,就“寬恕的時(shí)間”而言,讓我們暫時(shí)在一般意義上厘清一下所謂的“原諒”或“寬恕”:相對(duì)于所應(yīng)寬恕之事/所應(yīng)寬恕之人,寬恕在時(shí)間上似乎必定是遲到的、晚來的、事后的。顯而易見,沒有需要寬恕的人或事,就不存在寬?。涸谶@個(gè)意義上,前者是寬恕得以可能的條件。于是,無論寬恕是否被說出或做出(不過,兩者是一回事嗎?),寬恕都在時(shí)序和邏輯的意義上取決于有待寬恕的人或事。寬恕不可能是無條件的——這里所說的不是政治或法律的條件,不是道德或習(xí)俗的條件,而僅僅是寬恕的存在條件本身:寬恕始終要有所恕。但正因如此,一個(gè)悖論性的事實(shí)是,寬恕與其可能性條件之間的關(guān)系,又是使得寬恕變得不可能的關(guān)系:犯錯(cuò)之所以是犯錯(cuò),犯下的錯(cuò)誤之所以構(gòu)成了對(duì)要施行或給予寬恕之人的傷害(乃至“精神的虐殺”),恰恰是因?yàn)樗鼪]有為寬恕留下時(shí)間和空間。就犯錯(cuò)之為犯錯(cuò)而言,它并不尋求寬恕。在時(shí)序和邏輯的意義上,犯下的錯(cuò)誤看起來都是絕對(duì)的、無可彌補(bǔ)的——如果它是相對(duì)的、權(quán)衡利弊之后犯下的“過錯(cuò)”,如果它是行為人在考慮了對(duì)方的感受、考慮了自己被“寬恕”的可能性之后犯下的“過錯(cuò)”,如果犯下的錯(cuò)誤是一個(gè)“恰逢其時(shí)”的錯(cuò)誤,那么它或許就根本稱不上是個(gè)“過錯(cuò)”——或者說,這種相對(duì)的“過錯(cuò)”總是已經(jīng)被寬恕的錯(cuò)誤。犯錯(cuò)之人尋求寬恕,恰恰是因?yàn)榉赶碌倪^錯(cuò)無法被寬恕。在這個(gè)意義上,寬恕的可能性條件,同時(shí)也構(gòu)成了寬恕的不可能性條件。另一方面,這里的論述其實(shí)已經(jīng)包含了另一個(gè)問題:當(dāng)我們談?wù)搶捤〉臅r(shí)候,所應(yīng)寬恕的到底是“人”還是“事”?如德里達(dá)(Jacques Derrida)問的那樣:“我們寬恕的是某件事——一個(gè)罪行、一次錯(cuò)誤、一個(gè)過錯(cuò),也就是一種行為或一個(gè)瞬間,它并不窮盡那個(gè)有錯(cuò)之人,而且根本而言并不會(huì)與有罪者相混淆,因而后者始終無法被化約為這個(gè)過錯(cuò)?還是說,我們寬恕的是某個(gè)人——在絕對(duì)的意義上,不再劃分傷害、過錯(cuò)的瞬間和被認(rèn)為有責(zé)任或有罪責(zé)的那個(gè)人?”就《風(fēng)箏》的語境而言,這個(gè)問題意味著:敘事者向他的弟弟所求的寬恕,是針對(duì)自己當(dāng)年的過錯(cuò),還是針對(duì)當(dāng)年的自己?不過,這兩者可以清楚明白地區(qū)分開來嗎?下文還會(huì)回到這個(gè)問題上來。
第二,就“犯錯(cuò)的時(shí)間”而言,這一點(diǎn)看上去似乎無可爭辯,確鑿無疑:某個(gè)特定的過錯(cuò)在特定的時(shí)間和地點(diǎn)針對(duì)特定的人而被犯下。這件事仿佛可以在實(shí)證的意義上得到記錄、謄寫、回憶和討論。敘事者在兒時(shí)踐踏弟弟自己做的風(fēng)箏,就是一個(gè)簡單而恰當(dāng)?shù)睦?。但是,這真的是《風(fēng)箏》所說的嗎?例如,讓我們讀一下文中敘事者的下面這段自責(zé)的話:
然而我的懲罰終于輪到了,在我們離別得很久之后,我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書,才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?,玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕,忽地在眼前展開,而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊,很重很重的墮下去了。(第188頁;強(qiáng)調(diào)為引者所加)
如有些論者試圖為敘事者辯護(hù)的那樣,敘事者兒時(shí)弄壞了弟弟的風(fēng)箏,這件事實(shí)在算不得什么“封建家長制”對(duì)兒童的“精神虐殺”,因?yàn)閿⑹抡呷舨皇恰安恍遗级戳艘槐就鈬闹v論兒童的書”,或者也意識(shí)不到“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椤?。正是在這個(gè)意義上,在踐踏了弟弟風(fēng)箏之后的二十年中,敘事者“毫不憶及”自己小時(shí)候的舉動(dòng)——只有在如今回溯性的建構(gòu)和賦義過程中,當(dāng)初自己的所作所為才重新呈現(xiàn)為“精神的虐殺”。換句話說,至少在敘事者那里,“犯錯(cuò)的時(shí)間”恰恰是在二十年后被重新規(guī)定的。人們或許可以說,無論敘事者自己怎么認(rèn)為,無論他是否意識(shí)到了自己所作所為的錯(cuò)誤,當(dāng)初犯下的錯(cuò)都是客觀的、無可變更的、實(shí)證性的。但如果是這樣的話,問題就變成了:我們能否寬恕一個(gè)不尋求寬恕的人、或一件在行為人自己看來毫無過錯(cuò)的事?在這樣一種寬恕中,它的對(duì)象是誰/是什么?
我們在下文會(huì)看到,盡管這個(gè)問題在《風(fēng)箏》中并沒有在主題的意義上得到討論,它卻構(gòu)成了整個(gè)文本的重要內(nèi)容。目前至少可以說,在當(dāng)年的《我的兄弟》中未加展開的這個(gè)有關(guān)敘事者本身思想變化的細(xì)節(jié),的的確確模糊了“犯錯(cuò)的時(shí)間”。作為后續(xù)分析的預(yù)演,不妨讓我們吊詭地設(shè)想這樣一個(gè)場景:敘事者的弟弟也許在他意識(shí)到自己的所作所為屬于“精神的虐殺”之前,就已經(jīng)寬恕了他/寬恕了當(dāng)年的過錯(cuò)。(于是隨后的遺忘便成為寬恕發(fā)生后的遺忘,甚至成為寬恕的證明。)在這種情況下,一般意義上的“寬恕”與“犯錯(cuò)”的時(shí)序關(guān)系,似乎顛倒了過來:寬恕不必遲于所應(yīng)寬恕之人或事,因?yàn)樵谛袨槿艘庾R(shí)到自己的錯(cuò)誤之前,寬恕早已發(fā)生了。而正因?yàn)閷捤】偸且呀?jīng)發(fā)生,遲來的對(duì)于犯錯(cuò)本身的自覺,就成為無可寬恕的東西。于是,我們再次回到這個(gè)問題上:什么是寬恕的條件?當(dāng)我們寬恕某人或某事的時(shí)候,我們所說何言、所行何事?被某人寬恕,這意味著什么?
事實(shí)上,《風(fēng)箏》并沒有告訴我們弟弟是否早已寬恕了敘事者,除了一句“留他絕望地站在小屋里”(第188頁),甚至也沒有具體告訴我們當(dāng)年自己做的風(fēng)箏被踐踏后,弟弟是什么樣的反應(yīng)或感受。相反,敘事者告訴我們的是他如今想到的“補(bǔ)過的辦法”:
我也知道補(bǔ)過的方法的:送他風(fēng)箏,贊成他放,勸他放,我和他一同放。我們?nèi)轮?,跑著,笑著?!欢鋾r(shí)已經(jīng)和我一樣,早已有了胡子了。(第188頁)
自始至終,敘事者談?wù)摰亩际恰皶r(shí)間”問題。這段話的意思看起來再顯白不過:如今兄弟二人都不是小孩子了,對(duì)放風(fēng)箏也都沒有什么興趣了,自然也就無法通過一起放風(fēng)箏來彌補(bǔ)自己當(dāng)年犯下的過錯(cuò)。然而,就字面意思而言,文本中并沒有告訴讀者,弟弟長大成人后是否仍然喜歡放風(fēng)箏,還是對(duì)放風(fēng)箏沒了興趣。真正重要的是,敘事者所提出的第一個(gè)“補(bǔ)過”的方法,一個(gè)刻舟求劍式的方法,恰恰對(duì)應(yīng)于自己多年后對(duì)于當(dāng)年過錯(cuò)的回溯性賦義過程。換句話說,只有在放風(fēng)箏這件事既可能是“可鄙的”、也可能是“最正當(dāng)?shù)男袨椤钡那闆r下,只有在敘事者當(dāng)年不允許弟弟放風(fēng)箏這件事本身有待被賦義的情況下,只有在這件事本身并不絕對(duì)地、有意識(shí)地、從一開始就確鑿無疑地被確立為敘事者對(duì)弟弟的“精神虐殺”的情況下,也就是說,在重新賦義的意義上,和弟弟一同放風(fēng)箏才能視作一種“補(bǔ)過”。在敘事者的第一種補(bǔ)過方法這里,呈現(xiàn)的是與多年后回溯性地將自己當(dāng)年的行為確立為“過錯(cuò)”相一致的時(shí)間性:相比于寬恕,犯錯(cuò)的時(shí)間仿佛被“敉平”了,仿佛敘事者可以在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上、在兒時(shí)犯錯(cuò)的那個(gè)精準(zhǔn)的、點(diǎn)狀的時(shí)間性的“當(dāng)下”,采取另一種行動(dòng),采取彌補(bǔ)的行為。這與其說是“補(bǔ)過”,不如說是“重新來過”。然而,正因如此,這種時(shí)間性并沒有為寬恕留出時(shí)間。而相較于這個(gè)特定意義上的“犯錯(cuò)”,寬恕始終蘊(yùn)含著時(shí)間;寬恕給予時(shí)間。
于是,我們來到了敘事者的第二種補(bǔ)過辦法,也就是整個(gè)文本最令論者們感到費(fèi)解的部分。在這一部分,敘事者明確提到了“寬恕”:
我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過的方法的:去討他的寬恕,等他說,“我可是毫不怪你呵。”那么,我的心一定就輕松了,這確是一個(gè)可行的辦法。有一回,我們會(huì)面的時(shí)候,是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋,而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來,我便敘述到這一節(jié),自說少年時(shí)代的胡涂。“我可是毫不怪你呵?!蔽蚁?,他要說了,我即刻便受了寬恕,我的心從此也寬松了罷。
“有過這樣的事么?”他驚異地笑著說,就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。
全然忘卻,毫無怨恨,又有什么寬恕之可言呢?無怨的恕,說謊罷了。
我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。(第188-89頁)
不同于第一個(gè)補(bǔ)救辦法,在這里,敘事者以當(dāng)年的“犯錯(cuò)”為明確的起點(diǎn):一個(gè)錯(cuò)誤在特定的時(shí)間和地點(diǎn)被犯下,它不再是有待賦義的行為,不是可以“重新來過”的行為。然而,需要注意的是,雖然敘事者明確提到了“去討他的寬恕”,但在他對(duì)于弟弟的想象性預(yù)期中,他所尋求的其實(shí)并不是后者的“寬恕”,而是后者對(duì)于他的“犯錯(cuò)”本身的否認(rèn):從字面意思上說,“我可是毫不怪你呵”的語義更接近于“我不介意”而不是“我原諒你”。不難發(fā)現(xiàn),兩者并不是一回事:在前者那里,敘事者當(dāng)年的所作所為盡管錯(cuò)誤,卻不構(gòu)成一次需要寬恕的過錯(cuò);于是,“我即刻便受了寬恕”這句話指向的“寬恕”的時(shí)間,當(dāng)然就不是敘事者所設(shè)想的弟弟(在當(dāng)年)寬恕自己的時(shí)間,而是如今經(jīng)由弟弟對(duì)自己犯下錯(cuò)誤的嚴(yán)重性的否認(rèn)而在當(dāng)下實(shí)現(xiàn)的(自我)寬恕的時(shí)間。沒錯(cuò),在敘事者圓滿的想象中,寬恕歸根結(jié)底不是向弟弟尋求的東西,而是希望通過弟弟的否認(rèn)來對(duì)自己偶然回溯性地確立起來的“過錯(cuò)”進(jìn)行自我寬?。涸谶@個(gè)“過錯(cuò)/寬恕”的辯證式的結(jié)構(gòu)中,作為他者的弟弟已經(jīng)被排除了出去,甚至當(dāng)年犯下的明確的“過錯(cuò)”也被排除了出去。重復(fù)一遍:敘事者最終試圖自我寬恕的,恰恰是他二十年來毫不憶及、卻因看了偶然的一本書籍而在重新賦義的過程中建構(gòu)起來的“過錯(cuò)”——這個(gè)“過錯(cuò)”雖然發(fā)生在過去,指向的卻是當(dāng)下的在場,因?yàn)樗顢⑹抡咴跒楫?dāng)初自己的所作所為重新賦義的“同時(shí)”感到內(nèi)心“很重很重的墮下去了”(第188頁;強(qiáng)調(diào)為引者所加)。在這個(gè)意義上,敘事者所設(shè)想的第二個(gè)補(bǔ)救辦法,事實(shí)上和第一個(gè)辦法如出一轍:兩者都沒有為寬恕留出時(shí)間。但相比于第一個(gè)辦法,敘事者卻在這里通過預(yù)期弟弟的否認(rèn)而將當(dāng)年實(shí)實(shí)在在犯下的“過錯(cuò)”收編進(jìn)了一個(gè)連續(xù)至今的意義結(jié)構(gòu)之中:如今意識(shí)到了當(dāng)年犯下的錯(cuò)誤,但好在當(dāng)時(shí)也并不嚴(yán)重,所以現(xiàn)如今也可以自己原諒自己。于是,對(duì)自己所犯之事的自我寬恕,被轉(zhuǎn)化為重新自我確認(rèn)、自我肯定的一個(gè)環(huán)節(jié)。
然而,與敘事者的預(yù)期相反,他從弟弟那里得到的回答并不是對(duì)他“犯錯(cuò)”的否認(rèn),而是對(duì)“犯錯(cuò)”的忘卻——“他什么也不記得了?!笨墒牵@個(gè)回答真的和敘事者的預(yù)期相反嗎?難道這個(gè)回答不是更進(jìn)一步說明,敘事者當(dāng)年犯下的過錯(cuò)并不嚴(yán)重嗎?在這里,重要的是看到,弟弟的這一回答恰恰使得以下兩種情況成為一種無法決定的事態(tài):要么確如敘事者所設(shè)想的那樣,當(dāng)年的過錯(cuò)在弟弟那里并不嚴(yán)重到需要被寬恕的地步,從而對(duì)于自己來說,一個(gè)關(guān)于“過錯(cuò)/寬恕”的意義結(jié)構(gòu)、一個(gè)用于自我確證的結(jié)構(gòu)可以被生產(chǎn)和穩(wěn)定下來——在這種情況下,意識(shí)到過去自己犯下的過錯(cuò),乃是鞏固和強(qiáng)化自己當(dāng)下的同一性的手段,乃是對(duì)于自我的重新肯定;要么如前所述,弟弟早已在敘事者意識(shí)到自己的過錯(cuò)之前、在他為當(dāng)年的行為重新賦義之前便完成了寬恕,從而使得遲到的、后知后覺的、回溯性地確立“過錯(cuò)”之為“過錯(cuò)”的敘事者的當(dāng)下在場成為無可寬恕的東西。
敘事者隨后的一句總結(jié)般的議論——“全然忘卻,毫無怨恨,又有什么寬恕之可言呢?”——同樣應(yīng)該被視為處于上述“不可決定性”的延長線上,不過道出了不同的內(nèi)容。在這里,我們看到的乃是有關(guān)“寬恕的條件”的不可決定性:一方面,犯下的過錯(cuò)必定是絕對(duì)的、無法寬恕的,以至于我們可以說,并不嚴(yán)重、不令人怨恨、因此也不需要寬恕的過錯(cuò),不是真正意義上的“過錯(cuò)”。如果過錯(cuò)不足以令受害者記憶和怨恨,那么這個(gè)意義上的“寬恕”,歸根結(jié)底是自我寬恕,而不是來自他者的寬恕,或許也就稱不上是“寬恕”;當(dāng)犯錯(cuò)之人同時(shí)也是自我寬恕之人,他就沒有為寬恕留出時(shí)間,而是將“過錯(cuò)/寬恕”的結(jié)構(gòu)收編到了完滿的自我敘事之中。另一方面,與之相對(duì),當(dāng)寬恕早已發(fā)生、早于犯錯(cuò)之人對(duì)于自身過錯(cuò)的意識(shí)而發(fā)生,那么寬恕的時(shí)間或?qū)捤∷o予的時(shí)間,同時(shí)也就是他者的時(shí)間或作為時(shí)間的他者。對(duì)于犯錯(cuò)之人來說,這個(gè)時(shí)間既不屬于他的過去,也不屬于他的當(dāng)下;他完完全全陌生于寬恕發(fā)生的時(shí)刻,因?yàn)闊o論是他所做的事還是他自身,都早已在他未加意識(shí)的情況下得到了(他者的)寬恕。對(duì)他而言,寬恕如今只能呈現(xiàn)為“無怨的恕”——也即“說謊罷了”?!盁o怨的恕”的確是“說謊”,但這一“謊言”既可以意味著敘事者的自我寬恕,又可以意味著寬恕對(duì)敘事者的絕對(duì)他異性。在這個(gè)意義上,從過去到當(dāng)下的時(shí)間之流被一次意外的、無法辨認(rèn)的寬恕所打斷,它既與敘事者休戚相關(guān)又顯得異常陌生(正對(duì)應(yīng)于弟弟“就像旁聽著別人的故事一樣”(第189頁)的反應(yīng)),使他無法在犯下過錯(cuò)的過去和有待寬恕卻無可寬恕的當(dāng)下之間、在“春日的溫和”和“肅殺的嚴(yán)冬”之間進(jìn)行調(diào)停。
但是,與此同時(shí),為了給他者留出時(shí)間,為了使得不可能的寬恕得以可能,也許我們必須像《風(fēng)箏》所呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)一般,占據(jù)一個(gè)無可調(diào)停、無法決定的位置,一個(gè)自我斷裂的位置。因?yàn)閲?yán)格而言,敘事者并不能積極主動(dòng)地為弟弟的寬恕留出時(shí)間——哪怕敘事者在當(dāng)年犯下過錯(cuò)后立即意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤,哪怕他立即向弟弟尋求寬恕:當(dāng)犯錯(cuò)之人有意識(shí)地想要“為寬恕留出時(shí)間”,他就已經(jīng)預(yù)設(shè)了寬恕的到來,甚至在未來完成時(shí)態(tài)的意義上,他已經(jīng)完成了(自我)寬恕,已經(jīng)將他者(的寬?。┦站幍疥P(guān)于自我同一性的敘事之中。他只能尋求寬恕,而無法為寬恕留出時(shí)間,無法計(jì)算寬恕的時(shí)間。于是,另一方面,即使弟弟一直記得且怨恨著這個(gè)過錯(cuò)(毋寧說,這是我們一般談?wù)摗皩捤 睍r(shí)很容易設(shè)想的一個(gè)場景,一個(gè)“犯錯(cuò)的時(shí)間”和“寬恕的時(shí)間”在其中穩(wěn)固確定的場景——?dú)w根結(jié)底,這是一個(gè)由尋求寬恕的犯錯(cuò)者所構(gòu)想出來的場景),敘事者也無法預(yù)期寬恕的到來,無法確定寬恕的時(shí)間,無法指定寬恕的結(jié)果——來自他者的寬恕的時(shí)間,注定是他異性的。同樣,我們在日常生活中見過太多這樣的事例:哪怕在法律和政治的層面上、在公共性的層面上、在語詞的層面上已經(jīng)給予了寬恕,被害者仍然不愿意寬恕犯下的過錯(cuò)或犯錯(cuò)之人,仍然對(duì)已然被寬恕了的過錯(cuò)充滿怨恨。在這個(gè)意義上,敘事者所能做的、最終也是我們所能做的,或許只能是占據(jù)一個(gè)“寬恕的條件”在其中顯得無法決定的位置,以抵抗將“寬恕”、將他者回收到一個(gè)關(guān)于自我同一性、關(guān)于時(shí)間連續(xù)性的自洽敘事之中的做法。
的確,這是一個(gè)被動(dòng)的位置,甚或是一個(gè)近乎無所動(dòng)作的位置,一個(gè)將動(dòng)作本身交給不可預(yù)測的他者的位置——但這種被動(dòng)性并不等于單純的停滯甚或虛無主義。毋寧說,這種被動(dòng)性在將動(dòng)作和時(shí)間交給他者的意義上,在放棄實(shí)質(zhì)性地規(guī)定與他者的關(guān)系的意義上,始終保持著一種向他者敞開的潛能。換句話說,也只有通過這種無可調(diào)停、無可決定的被動(dòng)性的位置,我們才有可能與迎接他者的到來——迎接新的社會(huì)關(guān)系、政治形式、生活方式的到來。另一方面,這一被動(dòng)性或許也和《野草》中經(jīng)常出現(xiàn)的“被動(dòng)”姿態(tài)一脈相承。在諸如《影的告別》、《墓碣文》、《臘葉》等文本中透露的那樣,這種被動(dòng)性所涉及的始終是“時(shí)間”的問題,或者反過來說,如《風(fēng)箏》中以“寬恕的時(shí)間”面貌出現(xiàn)的他者性那樣,這些與“時(shí)間”問題相關(guān)的文本,始終涉及與他者的關(guān)系問題。在這個(gè)意義上,倘若《野草》在整體上確如許多研究者強(qiáng)調(diào)的那樣,呈現(xiàn)為某些相同母題的變奏,那么《風(fēng)箏》或許恰恰以非?!帮@白”的方式將關(guān)于時(shí)間和他者的母題寓言性地表達(dá)了出來。如果我們稍作一些引申和聯(lián)想,那么可以說,在魯迅貫徹始終的“橫站”姿態(tài)中,在“用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來,雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”的姿態(tài)中,也許就包含著與他者相關(guān)聯(lián)、為他者留出時(shí)間的契機(jī)。毫無疑問,無論在私人還是公共的意義上,無論在寫作還是生活的意義上,在寫作《野草》的1920年代中期,魯迅無疑將這種姿態(tài)貫徹始終。
(原文注解和引用文獻(xiàn)省略,讀者可自行查閱紙刊或紙本獲?。?/p>