2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了出生于1940年的法國(guó)作家安妮·埃爾諾，以表彰她“以強(qiáng)大的勇氣與敏銳的洞察力揭示了個(gè)人記憶的根源、人與人的隔閡和集體性的約束”。

比起去年的諾獎(jiǎng)得主古爾納，安妮·埃爾諾不算“冷門(mén)作家”，雖然她在中國(guó)沒(méi)有米蘭·昆德拉等作家那樣的影響力，但她在國(guó)內(nèi)畢竟出版過(guò)《一個(gè)女人》和《悠悠歲月》兩部作品，前者精選了她寫(xiě)于上世紀(jì)八九十年代的三部自傳體小說(shuō)《位置》《一個(gè)女人》《恥辱》，后者被公認(rèn)為埃爾諾的代表作，曾獲人民文學(xué)出版社2009年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。

她在自傳體小說(shuō)中講述開(kāi)雜貨店的父母傾盡全力供養(yǎng)女兒接受最好的教育，希望她能改寫(xiě)人生，以及她在進(jìn)入新的社會(huì)階層后與原生家庭的隔閡，讓無(wú)數(shù)與她有著相同經(jīng)歷的讀者感同身受；她的《悠悠歲月》書(shū)寫(xiě)了二戰(zhàn)直到新世紀(jì)初的個(gè)人記憶和時(shí)代印記，消費(fèi)社會(huì)對(duì)自由意志的腐蝕，讓生活在物質(zhì)豐盛時(shí)期的年輕一代同樣心有戚戚；她把自己作為方法，凝視普遍的女性命運(yùn)，成為繼波伏瓦和杜拉斯之后最有影響力的法國(guó)女性寫(xiě)作代表，并且，耄耋之年的她依然筆耕不輟，保持了持久的創(chuàng)造力和話題度。這一切，都讓我們感到，安妮·埃爾諾這個(gè)略微有些陌生的名字，距離我們其實(shí)并不十分遙遠(yuǎn)。

關(guān)于安妮·埃爾諾的寫(xiě)作特點(diǎn)、文學(xué)史定位以及可能的獲獎(jiǎng)原因，法國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家、南京大學(xué)教授黃葒接受了現(xiàn)代快報(bào)專(zhuān)訪。

傳統(tǒng)的情節(jié)、人物在她筆下統(tǒng)統(tǒng)被拋棄了

讀品：你對(duì)安妮?埃爾諾的作品有何總體的看法或評(píng)價(jià)？

黃葒：安妮·埃爾諾是一個(gè)非常法國(guó)的作家，她的小說(shuō)審美其實(shí)是不太符合中國(guó)大眾的審美和閱讀經(jīng)驗(yàn)。她早期的自傳體小說(shuō)《位置》《一個(gè)女人》《恥辱》等，還相對(duì)傳統(tǒng)一些（也只是相對(duì)，因?yàn)榻裉熘袊?guó)讀者對(duì)法國(guó)新小說(shuō)和自我虛構(gòu)的寫(xiě)作已經(jīng)不再陌生），不過(guò)講述父輩或者自身生活的作品，不管虛構(gòu)還是非虛構(gòu)或法國(guó)人所謂的自我虛構(gòu)，國(guó)內(nèi)外很多作家在她之前或之后都有非常精彩的作品問(wèn)世，因此今天看來(lái)她的這類(lèi)寫(xiě)作有點(diǎn)平平無(wú)奇。但后期的《悠悠歲月》在今天依然是獨(dú)特而先鋒的。她開(kāi)創(chuàng)了一種新穎的碎片化馬賽克式的寫(xiě)作手法，跟當(dāng)下的時(shí)代特色也非常契合。

《悠悠歲月》從二戰(zhàn)時(shí)期一直寫(xiě)到新世紀(jì)初，跨越了六十多年。她寫(xiě)的雖然是個(gè)人記憶，在她也展現(xiàn)了不同時(shí)代的集體記憶。她從14張兒時(shí)、少女時(shí)代、為人妻為人母，再到升級(jí)為祖母以后的老照片入手，在個(gè)人回憶中，穿插了法國(guó)礦工罷工、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、肯尼迪被刺殺事件、瑪麗蓮·夢(mèng)露之死等當(dāng)時(shí)法國(guó)內(nèi)外重要的社會(huì)、歷史事件。讀她的作品有點(diǎn)像看萬(wàn)花筒，感覺(jué)很碎，但換個(gè)角度又能看出新的圖案，或者說(shuō)，它比較像馬賽克的拼貼，湊近了看，一塊一塊都是碎片，當(dāng)你往后退，隔著一定的距離去看，才能看到全局構(gòu)圖，比較清晰地從中看到整個(gè)時(shí)代的面貌。

她稱(chēng)自己的作品是客觀的“白色寫(xiě)作”或者“中性寫(xiě)作”，盡量不去做主觀評(píng)判，但是你看她的行文其實(shí)還是會(huì)有一些反諷的意味。正是這樣一種批判的、清醒的認(rèn)識(shí)和眼光，使得她的作品在現(xiàn)在來(lái)看依然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

讀品：她的自傳體小說(shuō)和《悠悠歲月》開(kāi)創(chuàng)的“無(wú)人稱(chēng)自傳”，是一種文體上的創(chuàng)新嗎？

黃葒：她之前的薩特、波伏瓦、杜拉斯、羅伯-格里耶、佩雷克、尤瑟納爾、杜勃洛夫斯基，跟她同時(shí)代的埃萊娜·西蘇、勒克萊齊奧、莫迪亞諾，都寫(xiě)過(guò)這類(lèi)有“自撰”色彩的作品。區(qū)別于“自傳”，“自撰”是一種“自我虛構(gòu)”，書(shū)中的人和事都是真實(shí)的，但敘事手法是用小說(shuō)的形式表現(xiàn)的。不過(guò)《悠悠歲月》很特別，“社會(huì)自傳（auto-socio-biographie）”在某種程度上是埃爾諾的獨(dú)創(chuàng)，所以她在法國(guó)被稱(chēng)為“社會(huì)自傳之母”，之所以說(shuō)是社會(huì)自傳，那是因?yàn)樗淖詡魈隽恕皞€(gè)人（personnelle）”的局囿，展現(xiàn)了社會(huì)和時(shí)代的變遷，引起了很多法國(guó)人（讀者）的共鳴，成了某種意義上的“非個(gè)人（impersonnelle）”的集體自傳。這部小說(shuō)使用的人稱(chēng)也有很有特色，很多地方用了泛指人稱(chēng)代詞“on”，既可以指稱(chēng)單數(shù)的你我他/她，也可以指稱(chēng)復(fù)數(shù)的你們我們他/她們，這也更加強(qiáng)了讀者閱讀時(shí)的代入感和參與感。而談到她個(gè)人的照片和回憶的時(shí)候用的不是第一人稱(chēng)“我”而是第三人稱(chēng)“她”，這無(wú)形中也產(chǎn)生了一種疏離，就像蘭波說(shuō)的“我是另一個(gè)”，而另一個(gè)正在審視我。《悠悠歲月》的創(chuàng)作手法更接近于現(xiàn)在的“非虛構(gòu)”，更多紀(jì)實(shí)的一面，體裁也更加雜糅，可以說(shuō)它是小說(shuō)，也可以說(shuō)它是散文，是詩(shī)……傳統(tǒng)小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的情節(jié)、傳奇色彩和人物塑造的種種寫(xiě)作技法，在安妮·埃爾諾的筆下統(tǒng)統(tǒng)都被拋棄了。

讀品：《悠悠歲月》也被認(rèn)為是一種新型的照片自傳，照片敘事在文本中起到聯(lián)結(jié)個(gè)人與集體、家庭與社會(huì)的媒介作用。其實(shí)她在其他作品中也經(jīng)常寫(xiě)到照片，作為一種時(shí)間的標(biāo)記。這算是她寫(xiě)作上的一個(gè)特色嗎？有其他作家這么做過(guò)嗎？

黃葒：杜拉斯的《情人》就是源于一張?jiān)究梢员慌南聛?lái)而實(shí)際上并不存在的照片。一開(kāi)始是杜拉斯的兒子想出一本關(guān)于母親的相冊(cè)，為了追求賣(mài)點(diǎn)，他希望母親給相冊(cè)配點(diǎn)文字。老母親欣然應(yīng)允，很樂(lè)意為自己的一生再增添一點(diǎn)神話的色彩。《情人》最初打字稿名叫《絕對(duì)的照片》（La Photo absolue），很快相冊(cè)的想法被拋到腦后，杜拉斯用第一人稱(chēng)寫(xiě)了《情人》。莫迪亞諾的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)照片、電話簿、報(bào)紙之類(lèi)，成為追尋的線索。埃爾諾的很多作品對(duì)照片都有很大的關(guān)注，為什么？因?yàn)檎掌埠?，?xiě)作也好，都是記錄時(shí)光的一種方式，都是追憶似水年華，都是希望能夠網(wǎng)住飛逝的時(shí)光和韶華，而觀看照片就有點(diǎn)像坐上時(shí)光機(jī)穿越?！队朴茪q月》中的照片從嬰兒到孩童到少女到少婦到婦人，是不同時(shí)期的作家的寫(xiě)影，而這一幀幀照片也很容易讓讀者回想起自己的家庭相簿和往昔。

作品介入社會(huì)議題，但早期算不上介入型作家

讀品：從法國(guó)文學(xué)脈絡(luò)里，怎么定位安妮?埃爾諾的寫(xiě)作呢？她和杜拉斯有無(wú)師承關(guān)系？如何看待她和同時(shí)代的勒克萊齊奧、莫迪亞諾寫(xiě)作上的差異？

黃葒：法國(guó)作家在新小說(shuō)之后談?wù)撟疃嗟木褪恰白晕姨摌?gòu)”的寫(xiě)作，但每個(gè)人的自撰寫(xiě)作都不太一樣。她跟杜拉斯確實(shí)有很多相似之處，都來(lái)自底層，都是左派，都關(guān)注女性和弱勢(shì)群體，都有大量的自傳體寫(xiě)作，不管從創(chuàng)作主題還是風(fēng)格都有某種承繼關(guān)系?！队朴茪q月》在得龔古爾獎(jiǎng)之前，先拿了杜拉斯文學(xué)獎(jiǎng)。這本書(shū)開(kāi)頭第三段就提到了影片《長(zhǎng)別離》中的一個(gè)鏡頭，而杜拉斯正是《長(zhǎng)別離》的編劇，后面也多次提到了廣島核爆炸，也會(huì)讓人聯(lián)想到杜拉斯的《廣島之戀》。

《悠悠歲月》有很多諸如此類(lèi)的“碎片”是在致敬前輩文學(xué)大家，包括與她同時(shí)代的莫迪亞諾、勒克萊齊奧等人。莫迪亞諾是以“隱跡紙本”的形式在埃爾諾的作品里顯現(xiàn)的，而“隱跡紙本”恰恰就是莫迪亞諾典型的寫(xiě)作風(fēng)格。莫迪亞諾認(rèn)為寫(xiě)作就像是寫(xiě)在羊皮紙上一樣，雖然一次次地被重寫(xiě)，但隱隱可見(jiàn)曾被擦拭掉的書(shū)寫(xiě)痕跡。莫迪亞諾出生于1945年，他的小說(shuō)世界一直在1960年代后與德國(guó)占領(lǐng)巴黎的1940年代之間交替、跳躍，這樣一種過(guò)去和現(xiàn)在重重疊疊交替閃現(xiàn)的手法，埃爾諾在《悠悠歲月》里多有借鑒。

讀品：法國(guó)作家有介入的傳統(tǒng)，安妮·埃爾諾也算是介入型作家嗎？

黃葒：她的作品可以算是一種介入文學(xué)，但在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，她早期并不是像薩特、波伏瓦、杜拉斯那種活躍的介入型作家。薩特他們是真正參與到政治生活中去的，比如主持“羅素-薩特法庭”，對(duì)越戰(zhàn)中美國(guó)的暴行進(jìn)行直接的、旗幟鮮明的審判，形成了很大的聲勢(shì)；波伏瓦、杜拉斯也都積極投身到婦女解放運(yùn)動(dòng)中去，簽署過(guò)著名的《343宣言》，為女性爭(zhēng)取墮胎的自由，推動(dòng)法國(guó)在1974年通過(guò)了墮胎合法權(quán)益法案。上世紀(jì)六七十年代，埃爾諾更多是作為一個(gè)旁觀者，當(dāng)時(shí)她還年輕，還住在外省，還沒(méi)有成名，她關(guān)注這些集體的風(fēng)暴和漩渦，與此同時(shí)默默經(jīng)歷自己內(nèi)心的風(fēng)暴。從某種意義上說(shuō)她是在退休之后更多地用作品、用實(shí)際行動(dòng)去積極介入社會(huì)的。

以她2000年出版的小說(shuō)《事件》改編的電影《正發(fā)生》，去年獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，講述的就是她本人23歲時(shí)的一次墮胎經(jīng)歷，過(guò)程非常殘酷血腥。從“4周”到“10周”，隨著影片中的數(shù)字不斷增加，觀眾也隨之一起經(jīng)歷了這場(chǎng)持續(xù)近三個(gè)月的“戰(zhàn)斗”。當(dāng)時(shí)法國(guó)墮胎并不合法，并且墮胎者還會(huì)遭受非常多的道德壓力，這是社會(huì)賦予女性特有的一種“恥辱”。在《悠悠歲月》中她再次回憶了當(dāng)時(shí)的情景：“我們記不清是哪一天和那一個(gè)月了——不過(guò)是在春天——只記得我們從頭至尾讀過(guò)了三百四十三個(gè)女人的名字——她們是如此眾多，而我們卻是如此孤獨(dú)，只有導(dǎo)管和噴在床單上的血跡——她們?cè)凇缎掠^察家》上宣布進(jìn)行了非法墮胎。”公開(kāi)承認(rèn)墮胎的人在當(dāng)時(shí)冒著被判刑的風(fēng)險(xiǎn)，但343個(gè)女人是團(tuán)結(jié)的，團(tuán)結(jié)就是力量，而她和無(wú)數(shù)和她一樣的沉默的個(gè)體只能孤獨(dú)地去承受。當(dāng)時(shí)她剛嫁人，如果公開(kāi)宣布自己墮過(guò)胎，對(duì)她本人和家庭都會(huì)造成不小的沖擊和影響。這種體會(huì)，哪怕過(guò)去很多年，依然能引起很多人的共鳴。

讀品：長(zhǎng)期以來(lái)，女性自傳體寫(xiě)作常常受到批評(píng)界的歧視，認(rèn)為只會(huì)在狹小天地里打轉(zhuǎn)，她們的寫(xiě)作也被貶為“自我中心主義”。你怎么看諾獎(jiǎng)?lì)C給了這樣一位以私人寫(xiě)作聞名的作家？

黃葒：法國(guó)一直都是諾獎(jiǎng)大戶，安妮·埃爾諾是第17個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的法國(guó)作家，又是法國(guó)第一個(gè)獲獎(jiǎng)的女作家。法國(guó)得了那么多諾獎(jiǎng)，法國(guó)又有那么多優(yōu)秀的女作家，再怎么說(shuō)都應(yīng)該有一個(gè)“女諾獎(jiǎng)”，大家會(huì)有這樣的一個(gè)共識(shí)，但是曾經(jīng)呼聲很高的波伏瓦、杜拉斯、尤瑟納爾都沒(méi)有得，那今天要把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給法國(guó)女作家，那埃爾諾就是理想的人選，她確實(shí)是繼波伏瓦和法杜拉斯之后影響力最大的法國(guó)女作家。所以今年頒給她，我不覺(jué)得意外，就跟如果諾獎(jiǎng)?lì)C給別人，我同樣也不會(huì)意外一樣。

至今保持著旺盛的創(chuàng)造力和關(guān)注度

讀品：她的《悠悠歲月》在中國(guó)賣(mài)得不太好。為什么？

黃葒：《悠悠歲月》從1940年代開(kāi)始寫(xiě)起，充斥了那個(gè)時(shí)代流行的法國(guó)標(biāo)簽，大量的歌詞、廣告、新聞、標(biāo)語(yǔ)等碎片，穿插在個(gè)體敘事中，其實(shí)是構(gòu)筑了一個(gè)非常強(qiáng)大的法國(guó)文化乃至國(guó)際政治文化的“記憶之場(chǎng)”。但這些標(biāo)簽對(duì)中國(guó)普通讀者來(lái)說(shuō)很陌生，進(jìn)入不了她的記憶之場(chǎng)，就會(huì)覺(jué)得很“隔”。但是到了1980年代中國(guó)改革開(kāi)放以后，對(duì)很多全球事件和流行文化中國(guó)讀者也有了共同的記憶，比如海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、9·11事件等，閱讀的感受就會(huì)漸入佳境。這也是為什么《悠悠歲月》會(huì)在法國(guó)熱賣(mài)，在歐美熱賣(mài)，因?yàn)楹芏嗳硕荚跁?shū)中看到了自己的記憶和自己的故事。包括她得勒諾多獎(jiǎng)的《位置》，寫(xiě)了父親的一生，《一個(gè)女人》寫(xiě)她的母親，《恥辱》寫(xiě)她跟父母之間的隔閡，這些體會(huì)是很多走出原生家庭進(jìn)入到新的社會(huì)階層的人都能感同身受的。總之，埃爾諾是一個(gè)非常有特色的作家，值得去閱讀。讀進(jìn)去以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很好讀。

讀品：她的《位置》《一個(gè)女人》《悠悠歲月》在法國(guó)都有四五十萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量。這是否也打破了暢銷(xiāo)作者不能獲諾獎(jiǎng)的魔咒？

黃葒：她不能算暢銷(xiāo)書(shū)作家。真正的暢銷(xiāo)書(shū)作家，每本書(shū)銷(xiāo)售都能超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)。她有幾本書(shū)賣(mài)得很好，是因?yàn)楂@了文學(xué)大獎(jiǎng)，暢銷(xiāo)的是文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)。就跟杜拉斯一樣，你也不能講她是暢銷(xiāo)作家，但她的《情人》1984年獲龔古爾獎(jiǎng)后很快就成了全球暢銷(xiāo)書(shū)。真正的文學(xué)會(huì)留下來(lái)，會(huì)長(zhǎng)銷(xiāo)。所以一個(gè)好作家我們不會(huì)看他是否暢銷(xiāo)，而是看他是否長(zhǎng)銷(xiāo)。

讀品：安妮·埃爾諾比較特殊的一點(diǎn)還在于她的草根身份，之前的獲獎(jiǎng)作家基本都是大學(xué)教授。是這樣嗎？

黃葒：獲獎(jiǎng)作家確實(shí)更多是大家想象中的“高級(jí)”知識(shí)分子，大學(xué)教授，或?qū)Ｂ氉骷?。但是現(xiàn)在是一個(gè)人人都可以寫(xiě)作的時(shí)代，寫(xiě)作也不一定作為職業(yè)，所以獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸菰絹?lái)越多元，比如前幾年諾獎(jiǎng)就頒給了寫(xiě)歌的鮑勃·迪倫。這可能也是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。安妮·埃爾諾出身“寒門(mén)”，考取師范學(xué)校當(dāng)了中學(xué)老師，又嫁了一個(gè)公職人員，從原來(lái)的勞動(dòng)階層躍升到一個(gè)文化氛圍比較濃厚的環(huán)境和生活相對(duì)優(yōu)渥的階層。

我覺(jué)得她之所以得獎(jiǎng)，也是因?yàn)樗凇队朴茪q月》之后還在堅(jiān)持寫(xiě)作，不像一些成名作家寫(xiě)到六七十歲就不再寫(xiě)了，比如米蘭·昆德拉，這幾年已經(jīng)完全沒(méi)有新作品了，屬于封筆狀態(tài)，包括像之前我翻譯過(guò)的阿爾巴尼亞的伊斯梅爾·卡達(dá)萊，也很多年沒(méi)有新作出來(lái)，這些人都有實(shí)力獲諾獎(jiǎng)，但是在他們可以得獎(jiǎng)的時(shí)刻沒(méi)有給他，現(xiàn)在他們已是垂垂暮年，又沒(méi)有新作，可能就缺少一個(gè)把獎(jiǎng)?lì)C給他的契機(jī)，而埃爾諾一直筆耕不輟，這兩年又不斷有新聞點(diǎn)，去年的《正發(fā)生》拿了威尼斯金獅獎(jiǎng)，今年她又和兒子一起推出了紀(jì)錄片《超八歲月》（Les années super 8），是她丈夫用超八攝影機(jī)記錄下1972-1981年家人的影像，這些無(wú)聲的影像經(jīng)過(guò)剪輯，配上安妮·埃爾諾寫(xiě)的一個(gè)跟《悠悠歲月》風(fēng)格非常接近的文本，并由她本人親自配音。

讀品：法國(guó)是文學(xué)大國(guó)，也是諾獎(jiǎng)大戶，國(guó)內(nèi)比較關(guān)注的法國(guó)作家還有哪些？

黃葒：國(guó)內(nèi)一直都很關(guān)注法國(guó)的文學(xué)大獎(jiǎng)，只要獲龔古爾獎(jiǎng)、勒諾多獎(jiǎng)、美第奇獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)這些重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，就比較容易引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，基本上每年的龔古爾獎(jiǎng)作品都會(huì)引進(jìn)。當(dāng)年為什么選擇翻譯埃爾諾的《位置》《悠悠歲月》，很大程度上也是因?yàn)椤段恢谩帆@了勒諾多獎(jiǎng)，《悠悠歲月》獲了龔古爾獎(jiǎng)。另外，很多知名作家的作品會(huì)持續(xù)引進(jìn)，譯介和研究都會(huì)漸入佳境。一些在法國(guó)影響比較大的新銳作家也會(huì)受到學(xué)界和出版界的親睞。目前國(guó)內(nèi)比較關(guān)注的法國(guó)當(dāng)代作家或者說(shuō)法語(yǔ)寫(xiě)作的作家除了我們提到過(guò)的這些，還有基尼亞爾、索萊爾斯、克里斯蒂娃、維勒貝克、勒邁特、菲利普·圖森、瑪麗·尼米埃、菲利普·福雷斯特、科爾泰斯、瑪麗·達(dá)里厄塞克、阿梅麗·諾冬、恩迪亞耶、斯利馬尼、拉費(fèi)里埃、艾里蓬、馬邦庫(kù)、科隆巴尼……總之，還挺多的。

(本文首發(fā)于現(xiàn)代快報(bào)讀品周刊)