2022年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了三位量子科學(xué)研究者，讓人們對(duì)量子科學(xué)的關(guān)注再度升溫。其實(shí)還有一個(gè)物理學(xué)領(lǐng)域也被諾貝爾獎(jiǎng)格外垂青，那就是超導(dǎo)。迄今為止，已有10位科學(xué)家直接因?yàn)槌瑢?dǎo)研究獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

所謂超導(dǎo)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是指在極低溫下導(dǎo)體的電阻接近為零，這時(shí)電流通過(guò)導(dǎo)體幾乎沒(méi)有任何損耗。假如我們能實(shí)現(xiàn)常溫超導(dǎo)，每年減少的損耗折算成金錢可以千億計(jì)，所以各國(guó)對(duì)此項(xiàng)研究都非常重視。兩年前的2020年10月14日，《自然》封面就登載了這樣一條研究成果：科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里實(shí)現(xiàn)了0攝氏度下的超導(dǎo)。

其實(shí)早在1988年，就有一位作家在小說(shuō)《超導(dǎo)》（《收獲》1988年第5期）中，描寫了科學(xué)家對(duì)于超導(dǎo)現(xiàn)象的前瞻研究，并在篇末以科幻的視角預(yù)言了常溫超導(dǎo)的可能。這位作家就是鐘道新。1997年，有著科研所背景的導(dǎo)演王冀邢將這部作品拍成同名電影，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有的描寫科學(xué)家及其研究的電影?？上o(wú)論小說(shuō)還是電影，都沒(méi)有多少人記得。

在《超導(dǎo)》的故事里，作家描寫了中國(guó)科學(xué)家與國(guó)外科學(xué)家之間一場(chǎng)互不知情的科研競(jìng)賽。其時(shí)中國(guó)的科研環(huán)境不盡如人意，沒(méi)有人愿意支持過(guò)于前衛(wèi)的超導(dǎo)研究，而想要獨(dú)立研究卻比登天還難。4名科學(xué)家萌生出有關(guān)超導(dǎo)的革命性思想后，不但要解決研究場(chǎng)所和經(jīng)費(fèi)等問(wèn)題，還要面對(duì)來(lái)自社會(huì)的各種困難與障礙，甚至連料理老科學(xué)家妻子后事這樣的問(wèn)題也要想方設(shè)法自己解決……事事都很現(xiàn)實(shí)、很具體，而且以科研以外的麻煩居多。

與此同時(shí)，一名日本科學(xué)家和一名美國(guó)科學(xué)家也產(chǎn)生了同樣的想法，但他們通過(guò)企業(yè)的高額贊助，得以在歐洲優(yōu)渥的環(huán)境中安心踏實(shí)地從事類似的研究。每每看到這里，讀者和觀眾無(wú)不為當(dāng)年中國(guó)科技工作者的艱難處境扼腕嘆息。

在《超導(dǎo)》中，不但有精準(zhǔn)寫實(shí)的科研敘述，有細(xì)致入微的世俗描繪，也有用極為生動(dòng)的語(yǔ)言所做的淺顯科普。比如當(dāng)科學(xué)家缺乏經(jīng)費(fèi)不得不去向私企老板籌款時(shí)，要向他講清超導(dǎo)的概念實(shí)在太難，于是科學(xué)家拿起餐桌上的刀叉擺成平行線，介紹說(shuō)這是一條馬路，上面有擁擠的人群（電阻），（電流）想要通過(guò)會(huì)很費(fèi)勁，除非讓這些人安靜下來(lái)；老板問(wèn)用什么樣的政策可以讓他們安靜下來(lái)，科學(xué)家回答說(shuō)：低溫，很低很低的溫度，而這就需要很多錢——寥寥數(shù)語(yǔ)，就把超導(dǎo)的道理講得明明白白。

即便是在這樣極端不公平的比賽環(huán)境下，中國(guó)科學(xué)家通過(guò)獨(dú)立思考與鉆研，與美日科學(xué)家?guī)缀跬降琼?，可以說(shuō)雙方同時(shí)完成了完全相同的研究。但由于中國(guó)科學(xué)家的論文難以在第一時(shí)間發(fā)表，同時(shí)也無(wú)力通過(guò)實(shí)驗(yàn)予以證實(shí)，最終他們與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩錯(cuò)過(guò)……

同樣遺憾的是，一直鐘情于科技領(lǐng)域的作家鐘道新，于2007年因病英年早逝，年僅56歲，也令人唏噓不已。

如今中國(guó)的科研環(huán)境與投入與當(dāng)初相比早已不可同日而語(yǔ)，中國(guó)在科技領(lǐng)域的各種先進(jìn)成果也紛紛亮相世界舞臺(tái)。但回首往昔歲月，卻讓人感喟不已，尤其是《超導(dǎo)》中科學(xué)家發(fā)自內(nèi)心的愿望——“愿民族的血脈能呈超導(dǎo)態(tài)”，可以說(shuō)道出了所有人的心聲。