1932年8月，胡適在《領(lǐng)袖人才的來源》中寫道：“朱子記陶淵明，只記他做縣令時(shí)送一個(gè)長(zhǎng)工給他兒子，附去一封家信，說：‘此亦人子也，可善遇之?！@寥寥九個(gè)字的家書，印在腦子里，也頗有很深刻的效力，使我三十年來不敢輕用一句暴戾的辭氣對(duì)待那幫我做事的人?！逼鋵?shí)，不只是“三十年”，而是“一生”；也不只是“那幫我做事的人”，而是“身邊所有的人”。稍微了解胡適的人都知道，胡適的同事、秘書、朋友，甚至只是與他有過一面之緣者，對(duì)他的為人處世、道德操守等，多是認(rèn)可的。那些與胡適發(fā)生關(guān)聯(lián)的人中，有一類人對(duì)胡適的觀察幾乎是“零距離”和“全方位”，即“胡家的住客”。他們的所見所聞、所感所悟，有助于我們更全面、更深入、更立體、更細(xì)膩地認(rèn)知胡適。

1931年1月，胡適重返北大，任文學(xué)院院長(zhǎng)

春日般的安慰

提到胡家的住客，讓人第一時(shí)間想到的是羅爾綱。而提到羅爾綱與胡適，又讓人自然想起那本“不僅示人何以為學(xué)，亦且示人何以為師”的“奇書”（嚴(yán)耕望語(yǔ)）——《師門五年記》（原名《師門辱教記》）。羅爾綱向胡適求學(xué)問道、胡適為羅爾綱答疑解惑，構(gòu)成了“一幅生動(dòng)的師徒切磋樂趣圖”。學(xué)問之外，兩人之間還有不少故事。

羅爾綱之所以住進(jìn)胡家，一方面是因他從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)，立志研究歷史，一時(shí)卻無理想之機(jī)構(gòu)；另一方面是因胡適需要助手整理父親胡傳的遺稿。于是，兩全其美，皆大歡喜。羅爾綱回憶：“我當(dāng)初只希望適之師介紹我入研究院，而今卻出我的意外，適之師叫我到他家去，使我得置身在一位當(dāng)代大師的家庭，終日親炙師教。”就這樣，“無家可歸”的羅爾綱“狂喜無既”，于1930年6月搬進(jìn)了位于滬西極司菲爾路49號(hào)甲的胡家。

20世紀(jì)30年代，極司菲爾路已是商肆林立，燈紅酒綠，并聚集了大片居民住宅。胡適所租的49號(hào)甲是一幢混合結(jié)構(gòu)的新式里弄住宅。從1927年5月至1930年11月，胡適有三年多時(shí)間居住在此。

1930年11月28日，羅爾綱隨胡適一家遷居北平。這次，胡適租的房子在地安門內(nèi)米糧庫(kù)四號(hào)。羅爾綱回憶：

米糧庫(kù)四號(hào)是一座寬綽的大洋樓。洋樓前是一座很大的庭院，有樹木，有花圃，有散步的廣場(chǎng)……大廳北面有一間房，作為我的工作室和寢室。這間房西面開一門通后院，我工作疲倦時(shí)，常出后院走上小丘，登臨眺望。

由此可知，住在胡家的羅爾綱有一個(gè)屬于自己的“獨(dú)立空間”。這樣的條件，算得上“舒適”。

除了住的舒適，吃的方面應(yīng)該也行。雖然羅爾綱并無多少文字談到自己在胡家的“吃”，但傍著胡適這樣的“主子”，吃喝應(yīng)該不成問題。且不說吃得好，至少是餓不著。畢竟，胡適有薪俸，有稿費(fèi)，還有兼課、兼職的收入，家中伙食想必不致太差。胡適是安徽人，羅爾綱是廣西人，飲食習(xí)慣可能有差異。但出門在外，也沒有那么講究。再說，胡適還是把羅爾綱放在心上的。對(duì)此，羅爾綱記憶猶新：“有時(shí)遇到師家有特別的宴會(huì)，他便預(yù)先通知他的堂弟胡成之先生到了他宴客那天把我請(qǐng)去做客，叫我高高興興的也做了一天客?！?/p>

住有所居，食有所安，兩大問題解決，衣則更不用操心?！稁熼T五年記》中，羅爾綱為讀者提供了這樣兩處細(xì)節(jié)：

我在上海多年都是穿一條衛(wèi)生褲。隨適之師到了北平，這條衛(wèi)生褲怎能抵得住北方冬寒。她（江冬秀，引者注）立刻給我縫了一條厚棉褲。我到北平只穿在上海多年穿的外衣，她把適之師穿的皮衣給我穿。

可見，江冬秀是個(gè)體恤人情、善解人意的家庭婦女。這里，雖然是江冬秀給予羅爾綱關(guān)懷，但與胡適不無關(guān)聯(lián)?！昂m大名垂宇宙，小腳太太亦跟隨。”這“跟隨”里，不免“跟”了胡適的溫和，“隨”了胡適的敦厚。

衣、食、住，一個(gè)個(gè)，穩(wěn)妥妥。那么，行的方面呢？試舉一例：1931年9月，羅爾綱準(zhǔn)備回家探親。辭行之前，他給胡適寫了一封長(zhǎng)達(dá)15頁(yè)的信，字里行間滲透著孺慕之情。胡適在回信中表示：

你若肯留在我家中我十分歡迎。但我不能不向你提出幾個(gè)條件：

一、你不可再向你家中取錢來供你費(fèi)用。

二、我每月送你四十元零用，你不可再辭。

三、你何時(shí)能來，我寄一百元給你作旅費(fèi)，你不可辭。如此數(shù)不敷，望你實(shí)告我。

羅爾綱在老家停留一段時(shí)間后，于1934年2月再次北上。途經(jīng)上海時(shí)，他前去拜訪汪原放，“見了面，知道適之師得了我的啟程信，就打電報(bào)給他請(qǐng)招待我”。幾天后，羅爾綱乘車往平，胡適親到車站迎接。1934年3月24日，胡適日記記載：“飯后到東站接羅爾綱。始知平浦車途中因兗州一帶有劉桂堂的戰(zhàn)事，誤點(diǎn)七個(gè)鐘頭……回家打電話問車站，不得通車消息，才睡了。爾綱直到五點(diǎn)才到我家中?！?/p>

羅爾綱住在胡家前后有五年之久，衣食住行，樣樣不愁。而且，胡適對(duì)羅爾綱的身體尤其關(guān)心。年輕時(shí)候的羅爾綱體弱多病，到胡家之前，患過胃病、大熱癥、神經(jīng)衰弱等癥。1929年以后，雖然身體已經(jīng)有點(diǎn)康復(fù)的樣子，但心頭始終籠罩著“死亡的陰影”。羅爾綱自言：“我怕提到一個(gè)死字，我怕看見棺材，在我那虛弱多病的身心里，常常懷著一個(gè)死亡的恐怖?！焙m洞察了羅爾綱的心病，便以出版家張?jiān)獫?jì)為例進(jìn)行開導(dǎo)。胡適說：“一個(gè)人要有生命的信心，千萬莫要存著怕死的念頭。怕死的人常常不免短命，有生命自信的人，精神才會(huì)康健的?！甭犃撕m的勸勉，羅爾綱很有觸動(dòng)，漸漸擺脫了死亡對(duì)自己的威懾。

當(dāng)時(shí)的羅爾綱，既是胡適的助手，也是胡家的家庭教師。但羅爾綱認(rèn)為自己不過是一個(gè)抄寫人員，“地位十分低微”。胡家客廳“談笑有鴻儒，往來無白丁”，“既敏感又褊狹”的羅爾綱不免自卑。但胡適總能顧及羅爾綱的感受。據(jù)羅爾綱記述：

每逢我遇到他的客人時(shí)，他把我介紹后，隨口便把我夸獎(jiǎng)一兩句，使客人不致太忽略這個(gè)無名無位的青年人，我也不至于太自慚渺小……適之師愛護(hù)一個(gè)青年人的自尊心，不讓他發(fā)生變態(tài)的心理，竟體貼到了這個(gè)地步，叫我一想起就感激到流起熱淚來。

羅爾綱所說，不算夸張。如，羅爾綱初入師門時(shí)，胡適便把他介紹給了前來做客的張?jiān)獫?jì)。這位年高德劭、神采奕奕的長(zhǎng)者向羅爾綱還禮，羅爾綱不由肅然起敬。

在胡家的那些日子，羅爾綱見過眾多名流，如梅蘭芳、傅斯年等。他甚至與徐志摩成了朋友。如，他與徐志摩一同到公園散步，“每天享受公園的幽靜，清風(fēng)吹拂的愉快”。有時(shí)，徐志摩還請(qǐng)羅爾綱校稿，羅爾綱逐條提出意見，“寫在紙片，貼在稿上”。反過來，羅爾綱向徐志摩學(xué)習(xí)，曾請(qǐng)他幫自己改《媽港集》，“特別是對(duì)第一部分《澳門雜記》批改最多”。

了解胡適與羅爾綱之間學(xué)術(shù)交往的人，大多認(rèn)為這對(duì)師徒的故事是師道尊嚴(yán)的一個(gè)典范。而撇開這層關(guān)系，單就人情世故論，胡適的待人接物無疑有許多可圈可點(diǎn)之處。羅爾綱晚年坦言：“我還不曾見過如此的一個(gè)厚德君子之風(fēng)，抱熱誠(chéng)以鼓舞人，懷謙虛以禮下人，存慈愛以體恤人；使我置身其中，感覺到一種奮發(fā)的、淳厚的有如融融的春日般的安慰?！?/p>

羅爾綱的這番感激與感受，應(yīng)非溢美之辭，而是肺腑之言。畢竟，他是胡適眾多門徒中“獨(dú)一無二”的一個(gè)。潘光哲先生就認(rèn)為，在胡適家里消磨過一段青年歲月的羅爾綱，從來不曾喪失這段生活經(jīng)驗(yàn)的記憶，私下也從來沒有忘懷這一段師生情緣。

羅爾綱致胡適函

事情未曾碰壁

相對(duì)于羅爾綱，石原皋的知名度要小很多。不過，他的一本《閑話胡適》因以胡適親屬的身份對(duì)其觀察，在“搶救史料”方面，還是功勞不小——“看似片斷的追憶中，活靈活現(xiàn)出胡適整個(gè)生活空間與私人敘事”。書中，石原皋自己在胡家的經(jīng)歷也時(shí)有反映。

作為胡家的親戚，石原皋與胡適產(chǎn)生“交集”的確切時(shí)間不好考證。但他頻繁出入胡家主要是在他就讀北大期間。1925年秋初，石原皋考取了北大預(yù)科的理科（1917年9月至1926年7月，胡適任北大教授，中間除了幾次回鄉(xiāng)或外出，大部分時(shí)間在北京）。讀完兩年預(yù)科后，1927年秋升入北大生物系（1930年11月至1937年6月，胡適居住北京，再次任職北大）。其間，石原皋因病曾在安徽老家休養(yǎng)一年有余。1931年春，他從北大畢業(yè)，進(jìn)入北平研究院生理學(xué)研究所，跟隨經(jīng)利彬教授做研究工作。

在北平學(xué)習(xí)和工作期間，石原皋是胡家的?？?。如果遇上假日，還經(jīng)常住在胡家。在《閑話胡適》中，石原皋多有記載：

我每逢星期六進(jìn)城，也住在胡家。那時(shí)，胡家搬至米糧庫(kù)四號(hào)，房屋寬敞，庭院也大。（《胡適的三朋四友》）

我住在胡適家中時(shí)，常見蔣夢(mèng)麟來找胡，一談半天，經(jīng)常留下來吃便飯。（《胡適的三朋四友》）

我住在胡家時(shí)，楊媽也管我，我也把她當(dāng)做老媽媽看待。天熱了該換衣服，天冷了該添衣服，衣服臟了該洗，破了該補(bǔ)，都是她的事。我享了她幾年的福，至今念念不忘。（《胡適的管家婆——楊媽》）

因?yàn)榕c江冬秀沾親帶故，石原皋在胡家?guī)缀鯚o拘無束。胡家對(duì)這位親戚也十分熱情。石原皋生日時(shí)，胡家還為他大操大辦，“那天是吃徽州鍋，江冬秀親自下廚房照應(yīng)，除了徽州鍋外，還有一個(gè)大砂鍋……她叫大家每人都敬我一塊豬肉，胡適也從旁助興……我只花了十幾元的買菜錢，佐料和煙酒都是胡家的”。每逢佳節(jié)，江冬秀都要按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗過節(jié)。元宵節(jié)、端陽(yáng)節(jié)、中秋節(jié)等，都做徽菜；臘月時(shí)節(jié)，用蔬菜、山芋、肉丁等原料煮臘八粥。在胡家蹭吃蹭喝的石原皋，一次次大飽口福。

一般說來，胡適很少給人寫介紹信、推薦函，尤其是不認(rèn)識(shí)、不了解的人。但相識(shí)的人、了解的人，胡適又樂于成人之美，且盡力而為，甚至“舉賢不避親，舉親不避嫌”。這方面，據(jù)石原皋所知就有多起：寫信給安徽大學(xué)校長(zhǎng)楊亮功介紹本家侄兒胡福同；寫信給安徽法政專門學(xué)校校長(zhǎng)光明甫推薦北大學(xué)子趙風(fēng)喈；寫信給張慰慈（曾任職滬寧滬杭甬鐵路管理局、北寧鐵路管理局、鐵道部等）安排交通大學(xué)一田姓學(xué)子（安徽六安人）等。石原皋說：“我認(rèn)為合乎兩個(gè)條件才找他，一是朋友的能力能勝任，二是他能辦得到，而不感覺為難的。因此，我找他的，事情未曾碰壁。總之，凡有能力，誠(chéng)實(shí)可靠，有一技之長(zhǎng)的，他還是肯幫忙的?！笔薜倪@番小結(jié)，可謂恰切。他還說：“我從來不為自己的事情找他，可是為朋友的事常找他，他都肯幫忙的?！边@話也大致可信。如，胡適曾致函胡近仁：“石家有石原皋，北大學(xué)生，現(xiàn)在家中。似可與商量，請(qǐng)他暫任一點(diǎn)功課。課程也可與之相酌。他的成績(jī)還好，人也忠厚。”胡近仁接信后，安排人與石原皋聯(lián)系，約他任課，月薪30元。石原皋的父親也十分贊成，還允諾每月另補(bǔ)助一斤肉的伙食費(fèi)?？墒蘧芙^了胡適的好意，后面自己謀了活兒。

大概因?yàn)槭拗液?，胡家?duì)他基本上不設(shè)防，包括胡適的書房也任由他進(jìn)進(jìn)出出。石原皋回憶：“那時(shí)，我們到他的書房去，從來不打開書桌的抽屜，也不翻閱桌上的書籍。但凡是沒有收存起來，閱后丟在桌上的書信，可以隨便閱看的。”石原皋就曾看過楊杏佛、劉半農(nóng)等人致胡適的信。胡適還時(shí)不時(shí)與石原皋交流。兩人談?wù)摰脑掝}涉及文學(xué)、戲劇、語(yǔ)言等。如，“一天，胡適對(duì)我說，你的老師發(fā)表了一篇很好的文學(xué)作品——《一只馬蜂》”；又如，“胡適對(duì)我說，秉農(nóng)山培養(yǎng)人才，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，節(jié)衣縮食，資助學(xué)生赴國(guó)外深造，真是了不起”；再如，“胡適看了孟小冬的《擊鼓罵曹》，回家后，贊口不絕。他說，孟小冬的身段、扮相、嗓音、做功，毫無女子氣，真是好極了”。因兩人同鄉(xiāng)，胡適還談及徽州的語(yǔ)言：“他常對(duì)我說，徽州的語(yǔ)言，還保存一些音韻，他舉了許多例子，如‘螞蟻’的‘蟻’字，古音‘靄’，績(jī)溪人讀‘螞蟻’為‘螞靄’。”諸如此類，不一而足。

石原皋的回憶豐富了我們對(duì)胡適的認(rèn)知。同時(shí)，我們不能不承認(rèn)，胡適言傳身教，石原皋耳濡目染，這又是一對(duì)無名有實(shí)的“師徒”。由此展開，以至于可以說，胡適豐富的人生經(jīng)歷中，有形的教育只是重要的一部分，而無形的教育則早已內(nèi)化為他一生的追求，正所謂“桃李無言，下自成蹊”。

石原皋的《閑話胡適》不像羅爾綱的《師門五年記》那樣有濃郁的自傳成分，而且，就算是以胡適為中心，石原皋“既無意‘貼金’，更無心‘抹黑’，為無力創(chuàng)新，只是將親見親聞，實(shí)事求是地寫出，還它本來面目”。也許為了這個(gè)“實(shí)事求是”與“本來面目”，石原皋的“閑話”中，少見感情色彩稍濃或過濃的話語(yǔ)，也不見他對(duì)胡適全面的總結(jié)。但這位常住胡家的小親戚、小老鄉(xiāng)，受了胡適多番熱情、耐心的指導(dǎo)和幫助，是不容置疑的。

劉海粟為《閑話胡適》題簽

我只靠旁著你

前面提到，羅爾綱住在胡家期間，還與詩(shī)人徐志摩成了朋友。之所以有這個(gè)機(jī)緣，是因?yàn)樾熘灸σ苍诤易∵^一段時(shí)間。那為什么徐志摩也住過胡家呢？他在致胡適的信中說：

上海生活于我實(shí)在是太不相宜，我覺得骨頭都懶酥了，再下去真有些不堪設(shè)想。因此，我自己為救己，的確想往北方跑，多少可以認(rèn)真做些事，至于朋友和地方的好處是不消說的，我回來后無時(shí)不在念中。我如果去，自然先得住朋友家，你家也極好，先謝。

從中可知，徐志摩從上海往北京跑，一個(gè)重要原因是想從“茍安貪懶”變?yōu)椤罢J(rèn)真做事”。恰好，胡適為他介紹了北大的教職，勸他重返北大。

徐志摩與胡適早有交情，而且深厚。到了北京，住在胡家，是在情理之中。徐志摩抵平當(dāng)日，胡適親到車站等候。很快，在致陸小曼的信中，徐志摩告訴她：“胡家一切都替我備好，被窩等等一應(yīng)俱全。我的兩件絲綿袍子一破一燒，胡太太都已替我縫好?！毙熘灸Τ鮼碚У剑阌匈e至如歸的感覺。當(dāng)時(shí)，徐志摩住在樓上一間大房，“后面是祖望的房，再過去是澡堂；房間里的汽爐，舒適得很”。徐志摩寫道：“適之家地方倒是很好，樓上樓下，并皆明敞。我想我應(yīng)得可以定心做做工?！?/p>

徐志摩在胡家果然得其所愿——定心做工。胡家很是熱心，里里外外考慮周全。如，遇上徐志摩受涼、咳嗽，江冬秀為他備了梨子，又做金銀花、貝母等藥給他吃。后來，徐志摩在給胡適的信中，毫不掩飾自己的感激之情，諸如“多謝你的關(guān)切”“胡太太真想得周到”“你府上真是享福到一百二十分”一類的話，隨處可見。徐志摩深感過意不去，表示“這是我的未能免俗處”。

彼時(shí)，因?yàn)殛懶÷辉鸽x開上海，徐志摩只得頻繁奔波京滬兩地。同時(shí)，陸小曼自由散漫，花銷厲害，造成徐志摩時(shí)?！稗讚?jù)”。一旦捉襟見肘，徐志摩便要麻煩或求助胡適。查閱徐志摩與胡適這一時(shí)期的通信，這方面的內(nèi)容不勝枚舉：

北大經(jīng)過適之再三去說，已領(lǐng)得三百元，昨交興業(yè)匯滬收帳（賬）。（徐志摩致陸小曼，1931年3月19日）

承寄四百元已收，致謝?。ㄐ熘灸χ潞m，1931年5月）

說起上月女大的二百六十薪金，不知是否已由楊宗翰交付給你?，F(xiàn)在又等著用七月份的錢了，不知月中旬有希望否？遲到二十五不來，我又該窮僵了。興業(yè)還掛著賬。你回北京時(shí)請(qǐng)為代詢，如發(fā)薪有期，可否照上月辦法，請(qǐng)你給我一張你的支票？（徐志摩致胡適，1931年8月12日）

來函說女大錢難道還只是六月份的？七月份薪豈尚未發(fā)？月底如有八月份薪，可否為我送交金城陳圖南囑即匯？（徐志摩致胡適，1931年8月25日）

“書生無處不愁窮”。好在是胡適，換了另一人，不知還有誰這樣為徐志摩跑前跑后。要知道，胡適也是忙人，那時(shí)還是北大文學(xué)院院長(zhǎng)。

除了在錢財(cái)方面勞煩胡適，住在胡家時(shí)，徐志摩還不時(shí)因人因事請(qǐng)胡適幫忙。如，1931年7月，徐志摩請(qǐng)胡適為陸小曼的畫題字。胡適欣然同意：“小曼畫大幅山水，志摩要我題跋，我題了一首詩(shī)：畫山要看山，畫馬要看馬。閉門造云嵐，終算不得畫。小曼聰明人，莫走這條路。拼得死工夫，自成真意趣?！标懶÷切熘灸Φ钠拮?，也是胡適的好友，這個(gè)請(qǐng)求，不算過分。此外，徐志摩也代他人向胡適要字。如，1931年9月6日，徐志摩寫信拜托胡適：“附去一個(gè)條子上的望孫先生是我的堂兄，他兒子惺堂是我家的醫(yī)生，他一定要求你一頁(yè)像贊，不拘四字八字都成，而且非得請(qǐng)你信到即題，因?yàn)槿兆右呀?jīng)急促，多謝你。”1931年9月14日，徐志摩致信胡適：“象（像）贊收到，我代我的侄兒叩謝，以后再不敢多‘托’，請(qǐng)放心?！焙m覺得徐志摩可愛，想必也在于他的“自知之明”吧。

徐志摩蹭住胡家期間，因探親、母喪等，數(shù)次離京。對(duì)于徐志摩的“外出”，胡適也是格外上心。1931年4月，徐志摩回了老家。在寫給胡適的信中，徐志摩花了不少筆墨記錄自己與母親的對(duì)話：

她（徐志摩母親，引者注）說她早要寫信向胡老爺、胡太太道謝。小可（徐志摩，引者注）在胡家，她萬分放心，知道胡老爺、胡太太是待他如何好，果然這回人也胖了，面色也好看了。她只是過意不去，如此平白地?cái)嚁_人家！小可當(dāng)時(shí)回說：“媽，你還不知道，胡老爺、胡太太固然待小可恩至義盡，還有楊媽媽、大爺、小爺，也把小可當(dāng)小孩兒一般，小心看待。真是舒服得比在自己家好得多?！毙】傻膵層终f：“可不是嗎？你去攪擾人家，反而又叫胡太太費(fèi)心帶東西來送，叫我益發(fā)過意不去?！毙】僧?dāng)時(shí)就把葡萄盒打開，檢（撿）一顆叫媽媽嘗嘗。她是吃不下東西，但含了那一顆說：“很甜，待胃口好了再吃。你得好好向老爺、太太道謝?！?/span>

1931年11月19日，徐志摩搭乘飛機(jī)遇難，胡適悲痛萬分。不久，胡適寫下《追悼徐志摩》。文中，胡適深情地感慨：

志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛。

同時(shí)，胡適指出：

志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾說他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。

胡適早年提倡白話，主張用白話作文、作詩(shī)。對(duì)于前者，胡適身體力行，收獲可喜；對(duì)于后者，胡適大膽嘗試，成績(jī)不佳。關(guān)于新詩(shī)，胡適自言：“我辟此荒地，自己不能努力種植，自己很慚愧?！钡蝗盒略?shī)人“努力種植”，遂成“燦爛的園地”。而這群新詩(shī)人中，胡適最為欣賞的是“見解高、學(xué)力好”的徐志摩，并期待他成為一員“先鋒大將”。可惜，造化弄人，徐志摩這片“最可愛的云彩”被狂風(fēng)過早地卷去，胡適定然是惋惜的、傷感的。

徐志摩去世后，胡適與徐志摩的親朋好友頻頻通信商議紀(jì)念亡友，除《新月》出版紀(jì)念專號(hào)以外，他們還籌擬舉辦徐志摩紀(jì)念獎(jiǎng)金和分工編輯徐氏的集子。胡適曾手?jǐn)M《徐志摩紀(jì)念文學(xué)獎(jiǎng)募集辦法》及《陸小曼給養(yǎng)辦法》等文件。

徐志摩生前曾對(duì)胡適說：“在北京朋友里，我只靠旁著你，你不要拋棄我，無論在什么時(shí)候，你能允許嗎？”我們不知道胡適是怎樣回應(yīng)的，但可以確定的是，胡適“允許”了徐志摩這位“永遠(yuǎn)是可愛”的朋友。

徐志摩致胡適函

此來深擾尊居

胡家的住客里，還有一位必須提及。因?yàn)樗c羅爾綱、石原皋及徐志摩都有“交集”。這個(gè)人，便是著名畫家徐悲鴻。羅爾綱在他的《師門五年記》中有一篇《胡適與徐悲鴻》，文中粗略談了胡適與徐悲鴻的交往，但沒有確認(rèn)徐悲鴻曾住胡家。而石原皋作為胡家的常客，證明徐悲鴻也曾蹭住胡家：“他遭婚變，一九三二年二月十二日來到北京，住在胡適家中……徐獨(dú)居一室，沒有人打擾地，終日畫畫，藉抒愁思。他的畫以雞、馬等為最多，滿壁滿地都是他的畫。大約住了四、五個(gè)月（據(jù)胡適說，只有一個(gè)多月），他的創(chuàng)痕稍消，精神重振，方告南旋?！闭紦?jù)了天時(shí)、地利、人和的石原皋雖然不喜好畫，但也選了一幅精品——《金雞獨(dú)立》，那只金雞“雄姿抖抖，引吭長(zhǎng)鳴，大有‘雄雞一唱天下白’之氣概”。

徐悲鴻住過胡家，徐悲鴻自己也有提及。在寫給舒新城的信中，他說：“弟此時(shí)居適之家，志摩當(dāng)日故居，實(shí)深感傷?！毙毂櫾诤易〉姆?，正是徐志摩當(dāng)初住的那間。而徐悲鴻與徐志摩，雖一為畫家，一為詩(shī)人，卻是藝術(shù)上的“辯友”（著名的“二徐之爭(zhēng)”）。

因資料有限，徐悲鴻在胡家的經(jīng)歷，不能詳知。但徐悲鴻在胡家的日子，應(yīng)該還算滿意。日后，徐悲鴻寫信給胡適，說：“此來深擾尊居，曷勝感謝?！比蘸?，徐悲鴻又借胡適家中豢養(yǎng)的“獅子貓”作畫緬懷徐志摩，并題跋：“甲戌仲冬，懷亡友志摩之友，憶摹其容，不識(shí)其在龍鐘或婆娑之態(tài)，視昔奚若也?！毙熘灸嫾慕o胡適，并請(qǐng)胡適在畫上題詩(shī)。1935年12月4日，胡適在畫上題了詩(shī)和跋：

獅子蜷伏在我的背后，軟綿綿的他總不肯走。我正要推他下去，忽然想起了死去的朋友。一只手拍著打呼的貓，兩點(diǎn)眼淚濕了衣袖；“獅子，你好好的睡罷……你也失掉了一個(gè)好朋友?！豹{子（貓）是志摩住我家時(shí)最愛的貓，志摩死后，悲鴻在我家住了一個(gè)多月，也喜歡獅子（貓）。去年悲鴻從南京寄（來）此畫，要我把廿年寫的小詩(shī)鈔在這里。

就這樣，胡適、徐悲鴻為世人留下了這幅圖文并茂的書畫之作。而畫后的故事，證明胡適、徐悲鴻與徐志摩三人之間有著至純至深的感情。

胡適（前排右5）與徐悲鴻（前排右4）等人合影

結(jié)語(yǔ)

胡適無論住在上海，還是住在北京，甚至住在紐約、華盛頓、普林斯頓，胡家都是門庭若市、賓客如云。與一般的客人稍有不同的是，羅爾綱、石原皋、徐志摩、徐悲鴻等，他們都住過胡家。當(dāng)然，胡家的住客里，遠(yuǎn)不止他們幾個(gè)，汪原放、胡思聰、江澤涵、丁文江、趙元任、金岳霖等，都或長(zhǎng)或短的時(shí)間住過胡家。他們中，有的是胡適的親戚，有的是胡適的弟子，有的是胡適的摯友，但不管是什么身份，什么時(shí)候，住到胡家都可以說“胡家是我家”——主客多歡娛。

這里面少不了胡適妻子江冬秀的付出。正如耿云志先生所說：“這樣一個(gè)開放式的家庭，沒有一個(gè)能干的主婦，從中安排、調(diào)度，恐怕是要有一點(diǎn)混亂的，胡適就無法工作了。所以，江冬秀與胡適雖說不上夫婦而兼師友，但仍可稱是賢內(nèi)助?！痹囅耄瑳]有江冬秀這樣一個(gè)女人在胡適背后支持，胡適想要全心全意地研究他的學(xué)問，一點(diǎn)一滴地推進(jìn)他的事功，以及多姿多彩地進(jìn)行他的交際，哪有那么容易？

只是，胡家的“主角”終究是胡適，如果單說胡適，通過胡家住客的見聞、感悟，我們不能不承認(rèn)胡適為人處世的高妙。而這種高妙，其實(shí)不高、不妙，只因胡適待人以誠(chéng)、待人以敬、待人以善，最終達(dá)到識(shí)人識(shí)已、知人知己、成人成己的境界。胡適幼年曾念《學(xué)為人詩(shī)》，其中提到“為人之道，在率其性。子臣弟友，循理之正。謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行，以學(xué)為人，以期作圣……因親及親，九族克敦。因愛推愛，萬物同仁”。胡適的為人之道非有他術(shù)，正是詩(shī)中說的“因親及親”與“因愛推愛”，這也是胡適人格魅力形成的秘訣所在。

胡適與江冬秀（1961年12月）

主要參考文獻(xiàn)：

[1]胡適.胡適全集[M].合肥：安徽教育出版社，2003.9

[2]羅爾綱.師門五年記·胡適瑣記[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.10

[3]石原皋.閑話胡適[M].合肥：安徽人民出版社，1985.6

[4]徐志摩著，金黎明、虞坤林整理.徐志摩書信新編（增補(bǔ)本）[M].杭州：浙江古籍出版社，2017.4

[5]李又寧主編.胡適與他的學(xué)生[M].南京：南京大學(xué)出版社，2016.5

[6]耿云志.胡適年譜[M].福州：福建教育出版社，2012.5

[7]迦劍.石頭的瑰奇——石原皋老人的一生[J].江淮文史，1993(02):77-89

[8]彭飛.徐悲鴻與胡適交游考[J].榮寶齋，2012(03):252-263

[9]耿云志.胡適先生的婚姻與家庭[J].江淮文史，2018(02):49-61

[10]肖伊緋.胡適的家訓(xùn):《學(xué)為人詩(shī)》[J].尋根，2014(02):139-142