申城文人之書齋，像鄭逸梅紙帳銅瓶室、顧廷龍匋誃書房、施蟄存北山樓、潘景鄭著硯樓、蘇淵雷缽水齋、趙清閣淡泊樓、胡道靜海隅文庫，皆為滬上人文學(xué)術(shù)之美麗景觀，自有海派文化審美的獨(dú)特魅力?？筛┭鲋g，已為陳跡，而錢君匋無倦苦齋，更是影蹤難覓。

自上世紀(jì)李叔同、豐子愷這樣通才型文藝大家后，繼而如錢君匋那樣多才多藝，似乎絕無僅有。其編輯出版生涯長達(dá)七十余年，早年雅號“錢封面”，獨(dú)步申城四馬路，胡愈之、陳望道、夏丏尊等聯(lián)袂為其訂潤例，“五四”健將包括“魯郭茅、巴老曹”都請他裝幀書衣，商務(wù)印書館五大雜志封面均出自其手。他曾與賀綠汀一起被誣為音樂界的“黑幫”，這一傷心事，從另一側(cè)顯示其在音樂界之輩分；不僅在其府上欣賞了他彈奏鋼琴，還聽過曹鵬指揮上海樂團(tuán)演奏他作詞作曲的作品音樂會。說起他從教事業(yè)，據(jù)說早年他向開明書店提交辭呈的理由是兼課過多，受其親炙學(xué)生及私淑徒弟則桃李滿園，如“師恩難忘”那樣的懷念文章多極了。說致力于寫作，畢生所作眾多序跋散文，都不失為文景；早年印行詩集，竟然“五序一跋”，聞一多編《現(xiàn)代詩抄》也選錄其詩。

在書畫方面的貢獻(xiàn)，就以朱屺瞻所論：“君匋先生的繪畫以寫意花卉為主，他取八大、青藤、陳白陽、趙之謙、吳昌碩諸家之長，復(fù)取西洋構(gòu)圖之妙?！薄八漠嬈橇艽?，極簡練處極精到，極奇特處極穩(wěn)健，極雄厚處極含蓄?！庇肿x過黃苗子評論，看法如出一轍更為詳細(xì)；他能篆善隸，且以狂草出神入化，沙孟海稱其漢簡為“當(dāng)今無第二人”。如是聚眾藝于一身又超一流，素諳鑒賞之術(shù)，所藏文物獨(dú)步海上，還創(chuàng)辦桐鄉(xiāng)君匋藝術(shù)院和海寧錢君匋藝術(shù)研究館，當(dāng)然精通博物館保存與陳列之學(xué)。讓人贊嘆，視如奇跡，有次居然與錢先生開起了玩笑：有治學(xué)“開四扇窗”的說法，而您在藝壇上卻是“八面威風(fēng)”。當(dāng)談?wù)摵Ｅ涩F(xiàn)代藝壇史實(shí)，很多方面均不能繞開錢君匋。

尤其錢先生于篆刻藝術(shù)以及印學(xué)上的成就，其擅篆巨印、刻長跋和制組印為“三絕”，并著述從《中國璽印演變史略》到辨?zhèn)乌w之謙篆印、吳昌碩刻印代庖者，學(xué)識與性情相交織，生前編輯印譜凡幾十余種，有人說他是繼白石老人之后穩(wěn)執(zhí)印壇牛耳，我深信之。

一

如今算來應(yīng)近十年了，某日報(bào)上看到“錦滄·驥文軒”舉行陳輝鏡州君之篆刻展，遂趕在閉幕前一日參觀，展品所作“詞林菁華印存”，工整樸茂秀勁間，彌漫清麗多姿的精雅之氣；再后來讀其作《心經(jīng)》《二十四節(jié)氣》諸譜，顯現(xiàn)的素養(yǎng)與藝風(fēng)，深受其師錢君匋先生的陶染，別具一格。就在賞讀“詞林菁華印存”之際，卻一下子想起了錢先生回憶自己年輕時(shí)期，沉醉于宋詞“幾不能自拔”。早在1935年，先生在《青年界》雜志上撰文《愛讀書十種》，首列印譜《趙悲盦手刻印存》《十鐘山房印舉》《吳昌碩手刻印存》《徐三庚手刻印存》，說明“對于刻印，在我的青年時(shí)代最為努力。當(dāng)時(shí)常在手頭的書，即為上列四種。我刻印的作風(fēng)受它們的影響是很深的”。次舉詩詞四種，白香山詞譜》《絕妙好詞箋》《花間集》《鄭板橋集》，寫道“對于舊詩詞，在我的青年時(shí)代是同刻印一樣喜歡，當(dāng)時(shí)因?yàn)榧抑杏辛松狭械哪究贪姹镜臅?，遂成為我青年時(shí)代愛讀的書。近來我常把詞應(yīng)用到新的樂曲中，把鄭板橋的題畫詩常常移題在我的畫上”。

也因此，先生畢生治印多達(dá)兩萬余方，現(xiàn)在能賞讀多種印譜，有《錢君匋印存》《錢君匋精品印選》等十幾種，其扎實(shí)的創(chuàng)造性的印學(xué)譜系，大都呈現(xiàn)個(gè)人作派的印藝之美，篆法、章法極具浪漫個(gè)性，奏刀富有力度，拾得天趣；并喜好刻款記事，篆隸楷行皆入邊款，尤其漢簡、草書作銘，所撰詩文概見學(xué)養(yǎng)，潘伯鷹贊曰“余觀君匋之印，取資極博，不惟師古印而已”，無疑印作有師法痕跡，然變革面貌明晰。縱觀整個(gè)篆刻史，先生創(chuàng)舉“巨印”“組印”和“款刻長跋”，形成“鐵三角”似的印藝專長，創(chuàng)作熱情與藝術(shù)力量交相輝映而鶴立印壇，誠如葉恭綽論其“體裁之倡造，藝事之精能，皆昔所未常有”，更在一般之上的格調(diào)，獨(dú)步20世紀(jì)印林，當(dāng)以印人傳，詎能速朽焉。

而我常在“枕邊書”——《錢刻魯迅筆名印集》《長征印譜》中流連忘返，于李一氓題簽的《錢君匋刻長跋巨印選》，則是歡喜無盡，多少讀出一些唐人風(fēng)以及宋詞的雅尚氣息。再探再究，婉約豪放兼顧，師秦漢璽印之神、效晚清諸家之髓，且以諸家方法逐漸融合為“我法”，匠心獨(dú)運(yùn)，技巧臻妙，表現(xiàn)形式紛呈，跌宕風(fēng)流之間所氤氳的詩韻詞意，多有真善美之意境，可誦者為盈為實(shí)，頗得幾許迷人心趣。因而我曾寫過如下文字：

既是在最殘酷日子里還伺機(jī)偷握利刃治印，“擬古璽”“仿詔版”“摹缶廬”“師悲庵”“效牧甫”，神游于前賢清寂靈動的意匠情態(tài)，刻后稱“愜心之作”不過癮，動不動就呼“力作”。一九六八年如何危勢當(dāng)然知道，刻了一印還抑制不住地抒發(fā)“以急就章法出之，大有銅器鑿款風(fēng)韻”；六十六歲還在奉賢干校勞動，竟“刻興迭出，為刻印之最佳時(shí)期也”；一九七五年春節(jié)被工宣隊(duì)抄走書物，每早八時(shí)至晚十時(shí)被囚寫交代，歷時(shí)三月余仍刻印不止，自贊“老辣跌宕，斑剝破碎，頗具漢印神髓”，“古拙渾成，已到爐火純青境界”，洋洋自樂心緒，躍然字句。

至于先生言及之“境界”，葉紹鈞（圣陶）有謂：“君匋的同鄉(xiāng)王靜安先生論詞標(biāo)出‘境界’兩字，我就換說，沒有境界的大概不成其為詩。我讀君匋的詩，大多是有境界的?！比缫韵壬炭铋L跋墨本，誦其所作詩文，在我欣賞，總覺雅韻欲流，更迷戀長跋巨印，如“云黯風(fēng)凄寂照西”“一途寒雨入瀟湘”“雪行三省到黃花”“愛隨流水一溪云”諸品，創(chuàng)作天賦在側(cè)款記述中全面展現(xiàn)，極富詩境和浪漫韻律，斐然成章。這使我興味盎然，何嘗無有“境界”之享受。趙景深品評錢氏之詩，說“他是把情感含蓄著，低徊曲折著傳達(dá)出來的。拿舊式的話來批評，他的詩是很有神韻的；拿文學(xué)史的話來說，有一點(diǎn)近似王維，還有一點(diǎn)近似韓偓，但卻更多近似柳永、蘇東坡等北宋詞人”。境由心造，詩有境，境入印，乃治印即是從心底里自然流露的詩，我想。確實(shí)錢先生治印早已為詩作所闡述，而印作賦存感情豐瞻、想象活躍的詩之意境。

曩昔他的朋友汪靜之，也贊同其詩作有以海水為背景和家鄉(xiāng)風(fēng)味的兩個(gè)特點(diǎn)，但又探尋另兩個(gè)特色，“是由君匋所學(xué)的繪畫與音樂兩種學(xué)識所造成的”。錢先生能畫，能音樂，又能詩，手中握著藝術(shù)園里三朵最美的最迷人的花——繪畫、音樂和詩歌——所以詩中有畫有音樂，三種藝術(shù)已融合一片了。當(dāng)欣賞先生印作，從表現(xiàn)內(nèi)容到形式上“有聲有色、惟妙惟肖”，不僅刻花卉印面，如“曇花”，還刻朱屺瞻、王季眉繪“梅蘭竹菊”四面畫跋；且擅刻款，像膾炙人口的印作“鐘聲送盡流光”“夜潮秋月相思”之畫格隸書長跋，沉雄靜穆，并不失秀逸之趣；“氣象萬千入畫中”五面陽文長跋，擬“始平公造像”遺意，刻于印頂及四側(cè)，清峻奇古；“隱隱笙歌處處隨”“青山下酒詩千行”皆四面狂草長跋，奏刀似筆，筆流異彩；“一路灘聲奔亂石”更是氣韻激越，仿佛薄醉的錢先生于萬籟俱寂時(shí)所刻，宛若使用彩筆和調(diào)色板這樣，在繪畫——不，是寫詩——那樣子，抑或在作詞譜曲。果如是乎，先生向往治印要躲到極寧靜之地，最好深夜，手執(zhí)一卷，讀到心領(lǐng)神會，立刻奏刀，必有所成。因此，我常見他利用閑話時(shí)，磨去不滿意之印而擬重刻，卻又極少見其當(dāng)面刻印。

二

很多年前，在圖書館查閱《文學(xué)周報(bào)》《民國日報(bào)》《小說月報(bào)》《宇宙風(fēng)》諸刊時(shí)，見到多篇錢先生早年寫作的新詩、隨筆和散文，較早就有結(jié)集，像《水晶座》（亞東圖書館1929年3月）、《素描》（神州國光社1933年6月）、《戰(zhàn)地行腳》（烽火社1939年12月）。有一回，偶然見1930年代《青年界》“本刊撰稿人”諸位照相內(nèi)，先生相片赫然在目；《音樂教育》“本刊撰稿者面影”亦刊有錢先生與蕭友梅、程懋筠、劉雪庵、蕭而化、繆天瑞、賀綠汀等照相，我觀先生照相，甚有“文藝范兒”，讓我體會他畢竟是一位集詩文、書畫、裝幀、音樂、鑒藏、出版、翻譯、教育于一身的篆刻藝術(shù)家，所治印當(dāng)然亦復(fù)如是，蘊(yùn)涵非常濃郁的文藝家氣質(zhì)，廣受歡迎。

由此，棲居申城的海上文人紛紛向他索取篆印，1932年《新時(shí)代》月刊“文壇消息”一則“錢君匋新年中忙于刻圖章”：“美術(shù)家錢君匋近日為鄭振鐸、杜衡、蓬子、曾今可、戴望舒、鄭祖緯……等人刻著作圖章，甚忙碌?！?946年《立報(bào)》“藝文壇”報(bào)道“藝術(shù)家錢君匋，日來為文化界葉紹鈞、茅盾等刻章，忙碌非凡”。聽老輩說，錢先生的勤奮刻苦是出了名的，又充滿激情。如他說，我先后結(jié)識許多畫家、書法家，他們都喜愛我刻的印，熱情地要我為他們奏刀，我一向有求必應(yīng)，在不知不覺中刻了數(shù)以千計(jì)的印章。后來專門選集的除“茅盾印譜三十印”“錢刻巴金七印”外，另編成《錢君匋刻書畫家印譜》《錢刻文藝家印譜》，所收的僅是很小一部分，起碼還能增加三倍之?dāng)?shù)。從中完全能夠感悟其善良情意，慨然應(yīng)諾出于至誠，忙中奏刀發(fā)自熱心，可視為文壇友誼模范?，F(xiàn)今放眼望去，堪稱獨(dú)特不凡。當(dāng)他在整理時(shí)深情地說，真像坐對舊友，晤言于室，許多難忘往事，他們的聲音笑貌，不斷地浮現(xiàn)眼前，在藝術(shù)上給我長進(jìn)不少，沒齒不忘；人間能得這么多知音，真覺高興、榮幸。

至今想來，在我認(rèn)識的感受，錢先生性情質(zhì)樸篤厚、純真率性，且富老輩特有的虛懷風(fēng)范，那是一種純粹的非功利性的謙遜，常能聆聽“早已沒有敝帚自珍狂熱”的他總結(jié)篆刻歷程，簡約真摯，“受秦漢璽印和趙之謙、吳昌碩、黃牧甫的影響較多。雖在漫長歲月中，已逐漸形成自己的面貌，但總覺得未能陳言務(wù)去，沒有達(dá)到突變的地步，這和我的天資、功力都有關(guān)系”；又說“自信賤體還扛得動重量級批評，更渴望從中汲得養(yǎng)分，誠誠懇懇，洗耳恭聽”，這些都是他老人家由衷的話，不是虛偽矯情，“我一樣有愛聽好話的毛病，可生著兩只耳朵，至少用一只聽聽批評”，曾界說批評為“明燈、手杖”，絕不是“風(fēng)標(biāo)、應(yīng)聲蟲、宴會辭令”。其藝術(shù)清醒在于認(rèn)識自我，說過“祖父輩有趙、黃、吳三大師，父輩有虹廬、白石等，同輩如錢瘦鐵、來楚生、喬大壯、陳巨來、沙孟海、方介堪、王個(gè)簃……無名能人，更是藏龍臥虎”。還告訴我，一回有求書者奉承他的草書超過于右任，他只得搖頭說：右任先生是大江，我只是小溪，哪能相提并論。更有恭維錢先生的印超過趙之謙者，他亦無奈地答：我做悲庵先生的小學(xué)生還不夠格呢。

先生蒐集珍庋名家刻印，起于1942年，不顧時(shí)值昂貴而羅致諸家治印原石，尤于趙之謙、吳昌碩、黃士陵的作品，“愛之入骨”，每遇積久愿望之實(shí)現(xiàn)，便“狂喜之極”。后編有《豫堂藏印甲乙集》《叢翠堂藏印》和《錢君匋獲印錄》等，并于“趙、吳、黃”兼及文彭、鄧石如諸家治印風(fēng)格特色、藝術(shù)道路、鑒賞辨?zhèn)?，乃至篆刻史等專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，所闡述的“高峰”之論，廣博精深，觀點(diǎn)獨(dú)到，無出其右者。承示放言高論，實(shí)獲會心，談及漢印成就可與唐詩、宋詞和元曲比肩；而漢代以降，由于對篆字趨于陌生，使隋唐宋元印文殊少藝術(shù)趣味；待到元代趙孟頫、吾丘衍等提倡呼吁，印章文字之美才重獲重視云云。

當(dāng)其縱論清代印壇，精辟透徹。丁敬創(chuàng)浙派“承繼漢印的衣缽，形成淳樸古拙的風(fēng)格，黃易、陳鴻壽等發(fā)揚(yáng)光大，蔚為大觀，至趙之琛已成公式，生氣寂然”；鄧石如所創(chuàng)皖派“吸收‘祀三公山碑’‘禪國山碑’等體勢與筆意，形成雄渾圓勁的風(fēng)格，至吳熙載，用刀如筆，已登峰造極，再至徐三庚，以讓頭舒腳為能事，習(xí)氣已深，遂成強(qiáng)弩之末”。當(dāng)分析趙之謙治印，就如剝筍那般手法，一層層地展示至核心，像“有筆有墨，和僅有刀與石的不可同日而語”“對于文字的選擇和組織，常是苦心經(jīng)營，所以能夠結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，變化無窮，在分朱布白的處理上有獨(dú)到之處”“由浙入皖，他的刀法能夠在巧中見拙，朱文勁拔凝練，白文沉雄樸茂，絕無塵俗之狀，而有雋永之味，真正做到‘書如佳酒不須甜’的意境”。正因?yàn)橛腥绱恕笆贰钡睦斫馀c“藝”之見識，難怪先生底氣十足，要在里面“打幾個(gè)滾”而出。

有次與先生閑話他與葉潞淵合著的《中國璽印源流》，以及論文《中國璽印的嬗變》《篆刻的古往今來》，不免感嘆“短文章，大手筆”，具有研究的穿透力。他卻盛贊從前黃賓虹為其印譜所作序言，寥寥百余字，由周秦古籀起，敘至鄧完白、趙扌為叔，時(shí)稱極盛，猶如一部篆刻演變史略，解說通透清白。馬公愚序亦百來字，從發(fā)源、遞嬗、大盛，亦談取材，說到浙皖二宗及趙悲庵，既言簡意賅又微言大指，于印學(xué)史通前徹后。而潘伯鷹序則更為概括直言，要其規(guī)模運(yùn)用，大抵出入“古璽、漢印、趙之謙、黃士陵四者之間”，于我讀來，錢先生恰恰如是取法乎古也，而其勝蓋出于不為師法所囿，自辟新境，即使年逾八旬后，尚不肯罷休。

三

1995年暮春，先生在廣慈醫(yī)院裝了心臟起搏器，6月下旬移居瑞金賓館養(yǎng)疴。我去探望，他老人家挺高興的，然言談時(shí)流露出寂寞之感，希望我有空就來聊聊。在那兩三個(gè)月里，我隔三岔五去閑話，當(dāng)時(shí)先生大病初愈，決意告別治印，集中精力于書畫，在對漢簡、草書和大寫意之創(chuàng)作變法，期于大成的雄心壯志，以及“難以突破舊我的痛苦”，皆給我留下難忘印象。至入秋先生返回寓所。記得初冬起，先生又遵醫(yī)囑居家靜養(yǎng)至翌年初夏，這期間，他做的一項(xiàng)重要工作是自撰“年譜”，也是我請益較勤的時(shí)期。有時(shí)囑我檢核材料，而我恰耽著舊報(bào)舊刊，大多話題是向他請教所經(jīng)歷的文藝界有趣的書人書事，也解答我的一些疑問，記得有早年是否與李金發(fā)論爭、《中國古代跳舞史》作者諸題。

先生擬“自訂年譜”時(shí)，要把歷年創(chuàng)作的篆刻作品按編年記錄，從堆積于一大紙板箱里的鈐印紙本挑選出需要記錄的“力作”“愜意之作”，讓我協(xié)助抄錄印面和邊款的文字，他再錄進(jìn)“年譜”。而我自己也在初學(xué)辨識古字，每遇不識的印面印款文字，皆往請教，他總是不厭其煩，有時(shí)一看難辨，就讓我留下材料、或照片和復(fù)印件，待檢審研究，等下次我再訪時(shí)仔細(xì)解答。我聽說刻章的人只需備一本《訂正六書通》就夠了，在書店見到王個(gè)簃題簽的新版，立馬買了并告訴他，他說這本書不可靠，讓我還是看《說文解字》為宜。那時(shí)我學(xué)墨拓，先從拓磚瓦入手，挑選數(shù)紙瓦當(dāng)請教，先生指點(diǎn)說最好用蟬翼拓法，注意層次感。后來我學(xué)拓古泉，他叮囑掌握干濕、多層撲墨，還鼓勵(lì)我可學(xué)鈐拓印章，尤其拓邊款，要“狠下功夫”。

我在印學(xué)藝術(shù)觀方面，耳濡目染，受到錢先生學(xué)養(yǎng)的潛移默化教導(dǎo)，每每閱讀其作，多為其“用刀有雷霆萬鈞、不可阻抑之勢”的治印精神與藝術(shù)力量而感動。2008年仲春至盛暑間，編過一冊先生談藝隨筆集《藝術(shù)與我》，寫了一篇編后記《無倦苦齋錢夫子芻議》。先生善繪書衣，我搜集多年，攝影掃描，積稿甚豐，有志于編集，然無有寸進(jìn)。同時(shí)，業(yè)余裒輯先生印作，作為欣賞者，頗有“擷珍”似的癖好，亦留意閱讀其有關(guān)印學(xué)著述、篆刻創(chuàng)作隨筆與鑒賞考訂文論，當(dāng)我檢得先生為《豫堂印草》所作自序（《社會日報(bào)》1944年），以及刊于《古今》的馬公愚序言，似有觸動，且鑒于“操之過急”之?dāng)?，遂決意“慢工出細(xì)活”，選編一部能融合創(chuàng)作、藏品、鑒賞和研究為一體的文本，力求推薦經(jīng)典藝術(shù)的普及性意義，呈獻(xiàn)一種獨(dú)特的篆刻藝術(shù)欣賞閱讀，輔以影印篇中所涉及的相關(guān)印作和數(shù)幀先生治印舊影，而對于專業(yè)讀者和愛好者來說，作為文獻(xiàn)性學(xué)術(shù)案例，可有系統(tǒng)的參考研究價(jià)值。

《禮記·中庸》曰“凡事豫則立，不豫則廢”，曩昔錢先生曾刻“豫則立”一印為之勉勵(lì)。目下設(shè)計(jì)即有，就應(yīng)盡最大努力地系統(tǒng)地輯錄相關(guān)文稿，每遇見綜合性談藝文章，因已有文本刊出，則節(jié)錄有關(guān)印藝專業(yè)部分；在遍尋間亦有感于同篇相繼刊出之篇名有異，另多有增訂文本，因而有必要查核與厘清；且相同內(nèi)容而在各文中有重復(fù)記述，為維持原文完整，均作保留；凡能檢得原刊出處、輯編來源，皆標(biāo)注為善。也有搜集到如《憶舊三題·一》《對于〈明清藏書印拾遺〉的辨正》等類似佳妙隨筆，限于體例篇幅，此告存目。經(jīng)敬慎選編，先于2014年編訖文圖初稿，受到先生公子大緒老師的鼓勵(lì)，卻東躺西躺，輾轉(zhuǎn)至去歲冬去春來，又重作整理潤改。藉此搖曳數(shù)筆，僭談浮泛隨感。然在我個(gè)人，是一種相對持續(xù)的讀書與研究，多少也追求一些“方寸聚清音”那般趣味。