房偉:《小陶然》創(chuàng)作談
寫完了“戰(zhàn)爭系列”的二十個短篇小說,有朋友關(guān)心我說,還要繼續(xù)寫這方面的小說嗎?我明白朋友的想法,他是怕我陷在戰(zhàn)爭題材之中,把路子走得窄了。
我喜歡無拘無束地寫作,有了思考和感悟,就想著將之轉(zhuǎn)化為文字。目前,我還寫著幾個中短篇系列。一個是“文人之死”系列,已寫了魯迅和郁達(dá)夫,預(yù)計(jì)寫十個左右中短篇小說。這個系列,對戰(zhàn)爭系列小說有所繼承,我希望能在歷史小說這方面,進(jìn)行更多探索。
另一個是“高校系列”小說,目前也已寫了三個中短篇。說起來,我在高校也待了十幾年,對當(dāng)下高校有很多想法,也想著在這方面寫十個左右的中短篇小說。還有一個系列小說的設(shè)想,就是“日常生活”,《小陶然》是第二篇。我也想借此表達(dá)一些東西。
一個很明顯的事實(shí)是,社會越來越發(fā)展,人與人之間心靈的距離卻越來越遠(yuǎn)了,很多家庭危機(jī)和社會危機(jī),由此而來。小說中的老男人老邱的遭遇,無奈、苦澀、荒誕,但也非常真實(shí)。這種危機(jī),現(xiàn)代社會都有,但在中國,因?yàn)榫薮蟮闹\生壓力和多變的生活表象,有時來得更為慘烈、詭異。對此,電視、新聞的報道,我們已看過很多了。
然而,那些表現(xiàn)方式,是非文學(xué)的。我們必須找到一種獨(dú)特的文學(xué)表現(xiàn)方式。說實(shí)話,我對當(dāng)下的日常寫作也有很多不滿:一是那種中產(chǎn)情趣化的小調(diào)調(diào)。那些小說,總是在揮灑著一種說不清道不明的情緒,夾雜著對人性細(xì)微處的分析,就好像是夾著熱狗腸的三明治,吃著還行,但不能回味,更不能細(xì)品,否則就會如同嚼蠟;二是偷窺式的私密性寫作,整個小說全都是偷情出軌那點(diǎn)事,變著花地“創(chuàng)新”,一個男人,或者一個女人,不是在搞事,就是在搞事的路上,或者是被人搞的過程中??炊嗔?,讀者就感覺特乏味,也會對作家的想象力和審美能力,表示懷疑。
寫日常生活,特別要處理好“輕與重”的關(guān)系。寫得太輕,就顯得輕浮油滑,寫得太重,則會失去短篇小說的靈動和蘊(yùn)藉。短篇小說處理日常生活題材,其實(shí)更考驗(yàn)一個作家對世界的體察及對人性深度的測量。大家都說當(dāng)下社會豐富多彩,變化太快,為何我們的創(chuàng)作有那么多雷同呢?借用一句老生常談的話,作家還是要深入到生活中去,認(rèn)真體驗(yàn)、認(rèn)真思考,肯定會有不一樣的發(fā)現(xiàn)。這里所說深入生活,不一定是非要在農(nóng)村生活,或采訪貧民窟,而是要注意觀察,很多人性細(xì)節(jié),人性的生動和復(fù)雜,往往于不經(jīng)意間就出現(xiàn)在我們的面前。
其實(shí),無論哪種短篇小說對日常生活的處理方式,是契訶夫式的、福樓拜式的、海明威式的,還是奈保爾式的、奧康納式的、卡佛式的,每一種處理方式背后,都蘊(yùn)含著一種獨(dú)特的、對日常生活的理解。這種理解,就是一種獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力。而無法表現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),也就無法真正地處理歷史問題。我們現(xiàn)在的問題是,如何創(chuàng)新性地找到一種講述“中國故事”的方式。這種方式,可以汲取很多營養(yǎng),但一定是獨(dú)特的,屬于作家自己,也屬于當(dāng)下沸騰喧囂的中國發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。
感謝《小說月報》的鼓勵,對于日常生活題材的寫作,我也在摸索之中,希望繼續(xù)努力,能有更好的作品,呈現(xiàn)給讀者們。