電話(huà)采訪黃定山導(dǎo)演的時(shí)候，他正在為即將閉幕的第十三屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)展演劇目、歌劇《半條紅軍被》在長(zhǎng)沙的錄制做準(zhǔn)備。受疫情的影響，這部劇原定在國(guó)家大劇院的線(xiàn)下演出改為線(xiàn)上，也使其成為黃定山繼民族喜歌劇《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》之后在本屆藝術(shù)節(jié)上進(jìn)行全國(guó)線(xiàn)上展演的第二部執(zhí)導(dǎo)劇目。包括這兩部作品在內(nèi)，本屆藝術(shù)節(jié)參演劇目中由黃定山執(zhí)導(dǎo)的作品共有７部，其中有已獲第十七屆中國(guó)文化藝術(shù)政府獎(jiǎng)文華大獎(jiǎng)的民族歌劇《沂蒙山》（山東歌舞劇院），獲第十七屆文華表演獎(jiǎng)的武漢京劇院的京劇《母親》（劉薇）、中國(guó)歌劇舞劇院的民族歌劇《小二黑結(jié)婚》（毌攀），還有分別參評(píng)本屆文華大獎(jiǎng)、文華編劇獎(jiǎng)的話(huà)劇《深?！罚◤V東省話(huà)劇院）、民族歌劇《紅船》（浙江演藝集團(tuán)浙江歌舞劇院）。這些作品中既有新創(chuàng)劇目，也有對(duì)經(jīng)典劇目的重排，既有對(duì)革命歷史題材的開(kāi)掘，也有對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材的發(fā)現(xiàn)，作品橫跨舞臺(tái)藝術(shù)門(mén)類(lèi)之多、集中呈現(xiàn)的題材類(lèi)型之豐富，在黃定山看來(lái)，“可以說(shuō)是我這10年來(lái)導(dǎo)演創(chuàng)作的一個(gè)縮影”。

尋找屬于中國(guó)的土生土長(zhǎng)的民族性

回顧10年來(lái)的歌劇創(chuàng)作,黃定山認(rèn)為，“一個(gè)明確的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”是2016年他執(zhí)導(dǎo)重排由田川等編劇、馬可等作曲，創(chuàng)排于1952年的新中國(guó)成立后我國(guó)第一部民族喜歌劇《小二黑結(jié)婚》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《小二黑》）。在這部劇的重排過(guò)程中，“我開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)了中國(guó)民族歌劇的本質(zhì)。即這是一種從中華民族的文化、音樂(lè)、表演藝術(shù)的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，屬于中國(guó)觀眾喜愛(ài)的民族藝術(shù)?！?/p>

重排《小二黑》前，中國(guó)民族歌劇舞劇院剛復(fù)排了新中國(guó)的第一部原創(chuàng)民族歌劇《白毛女》，“在馬可先生創(chuàng)作了《白毛女》之后，中國(guó)的文藝創(chuàng)作開(kāi)始向民族化轉(zhuǎn)型，《小二黑》的創(chuàng)作就是建立在對(duì)民族歌劇的系統(tǒng)性研究和探索的一部作品”，因此在黃定山看來(lái)，“這次距離原作首演60多年后的重排具有重要的示范和傳承經(jīng)典的意義”。

接受此次重排任務(wù)之前，當(dāng)年《小二黑》中小芹的第一位扮演者、歌劇表演藝術(shù)家，也是重排版《小二黑》的藝術(shù)顧問(wèn)喬佩娟老師曾對(duì)黃定山表達(dá)了兩點(diǎn)希望：一是重排這部戲的目的是要給今天的青年觀眾看，二是對(duì)劇中已不適于今天觀眾審美的部分要大膽地加快戲劇節(jié)奏?！霸谶@樣的鼓勵(lì)支持下，使得我從這部作品開(kāi)始，從創(chuàng)作方法、創(chuàng)作美學(xué)到今后要如何繼承創(chuàng)新以利于中國(guó)民族歌劇的發(fā)展等問(wèn)題都有了一個(gè)極其深刻的認(rèn)識(shí)?！?/p>

反復(fù)分析、解讀歌劇《小二黑》的劇本后，黃定山得到了很多啟示：一是要?jiǎng)?chuàng)作扎根生活、扎根人民的民族歌?。欢敲褡甯鑴〉奈膶W(xué)性體現(xiàn)在它的通俗性、民間性和民族性上，歌劇創(chuàng)作要警惕華麗詞藻的堆砌，要用老百姓最愿意說(shuō)、最聽(tīng)得懂的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)蘊(yùn)含強(qiáng)烈的人民藝術(shù)；三是中國(guó)的歌劇創(chuàng)作一定要向中國(guó)的戲曲和民族音樂(lè)學(xué)習(xí)、借鑒與吸收，才能創(chuàng)作出中國(guó)觀眾愛(ài)聽(tīng)的歌曲和旋律；四是歌劇創(chuàng)作中的音樂(lè)性要與戲劇性、戲劇行動(dòng)緊密結(jié)合，要用歌劇的方式塑造人物、開(kāi)掘精神。

《小二黑》重排的第二年，黃定山緊接著又創(chuàng)排了向這部經(jīng)典致敬的其個(gè)人導(dǎo)演生涯中的第一部、也是新中國(guó)舞臺(tái)上的第二部“原創(chuàng)民族喜歌劇”《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》。作為在彼時(shí)的文化部指導(dǎo)下剛成立的“中國(guó)民族歌劇傳承發(fā)展工程”指導(dǎo)委員會(huì)評(píng)選推出的首批重點(diǎn)扶持劇目之一，這部脫貧攻堅(jiān)題材的舞臺(tái)劇在黃定山的建議下，重新以喜劇的結(jié)構(gòu)、樣式調(diào)整了原作“正劇”的體裁,重新在喜劇的矛盾沖突中來(lái)塑造人物、揭示性格，以百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)村生活，最終在第十二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)上榮獲了第十六屆文華大獎(jiǎng)。

“從《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《江姐》等到上世紀(jì)90年代的《黨的女兒》《野火春風(fēng)斗古城》等，之后中國(guó)民族歌劇的創(chuàng)作曾一度陷入低潮。在這樣的背景下，‘指導(dǎo)委員會(huì)’的成立本身就具有方向性的意義?！秉S定山談到，作為該委員會(huì)的專(zhuān)家之一，在此后數(shù)年內(nèi)，他在參與指導(dǎo)工作的同時(shí)，亦連續(xù)導(dǎo)演了歌劇《二泉》《英·雄》《沂蒙山》《紅船》《銀杏樹(shù)下》《半條紅軍被》《先行者》等多部歷屆委員會(huì)重點(diǎn)扶持作品，以其密集而又極具特色的導(dǎo)演創(chuàng)作為當(dāng)代民族歌劇的創(chuàng)演拓開(kāi)了一方舞臺(tái)。

走近光環(huán)照耀下不同時(shí)代里的人生

“歌劇發(fā)展到當(dāng)代，觀眾‘看’的不再只是一兩首名曲,也不是對(duì)文學(xué)劇本的‘閱讀’，而是要欣賞一臺(tái)完整的舞臺(tái)演出?！辈煌谖鞣礁鑴∫魳?lè)結(jié)構(gòu)和劇本結(jié)構(gòu)同步創(chuàng)作的模式，中國(guó)的民族歌劇創(chuàng)作往往是劇本在“前”、音樂(lè)在“后”，導(dǎo)演最后“進(jìn)入”。對(duì)此，黃定山在實(shí)踐中總結(jié)出了自己的創(chuàng)作理念，即“導(dǎo)演提前介入創(chuàng)作”。如接受《馬向陽(yáng)》邀約時(shí)，他從“體裁”的改變開(kāi)始，接下《沂蒙山》時(shí)，該劇只有一個(gè)題材、一個(gè)名字……“在導(dǎo)演創(chuàng)作前置的理念下，導(dǎo)演創(chuàng)作的可能性與重要性被提高到前所未有的高度, 在好劇本、好音樂(lè)的基礎(chǔ)上，當(dāng)代歌劇之所以能不斷演出的‘劇場(chǎng)性’則通過(guò)舞臺(tái)的戲劇整體創(chuàng)作共同呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

于是，從歌劇《天下黃河》《導(dǎo)彈司令》《彝紅》開(kāi)始，10年來(lái)的歌劇創(chuàng)作之路給黃定山最強(qiáng)烈的一個(gè)感受是，“趕上了一個(gè)好時(shí)代，趕上了中國(guó)民族歌劇發(fā)展的大好勢(shì)頭，使我作為一名導(dǎo)演、文藝工作者，能在中國(guó)民族歌劇的創(chuàng)新發(fā)展中形成個(gè)人的創(chuàng)作特質(zhì)，并獲得驅(qū)使自己不斷前行的目標(biāo)與動(dòng)力?！?/p>

“一部戲的創(chuàng)作如果順風(fēng)順?biāo)疀](méi)有難點(diǎn)，就一定不會(huì)是一部?jī)?yōu)秀作品。”因此黃定山的作品中，無(wú)論歌劇、話(huà)劇還是京劇、地方戲，不管什么題材、類(lèi)型的創(chuàng)作, 對(duì)作品“獨(dú)特性”的追求是永遠(yuǎn)存在的。比如排《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》，他思考如何用喜劇的形式表現(xiàn)帶有歌頌性質(zhì)的題材，對(duì)于農(nóng)村，如何把握與表現(xiàn)改革開(kāi)放之后出現(xiàn)的貧窮和落后；排《紅船》，他想探討的是歌劇作為一種非寫(xiě)實(shí)性的藝術(shù)形式如何真實(shí)地表現(xiàn)歷史人物，獲得觀眾的認(rèn)可……“對(duì)不同時(shí)代的人我們要找準(zhǔn)不同時(shí)代的特點(diǎn)，而這些特點(diǎn)就決定了戲劇最后的呈現(xiàn)樣式?！?/p>

從革命歷史題材、傳統(tǒng)文化題材到當(dāng)代題材，在黃定山10年的導(dǎo)演創(chuàng)作歷程中，領(lǐng)袖、英模人物亦是他作品中經(jīng)常表現(xiàn)的對(duì)象。對(duì)于如何塑造好這些形象，他認(rèn)為，導(dǎo)演的第一步工作是“去光環(huán)化”：“作為導(dǎo)演, 我們要窮盡一切手段走近人物的歷史，開(kāi)掘光環(huán)照耀下的人生”，“所謂人性，如果不到歷史中去尋找，就一定會(huì)走向另一種空泛”。在話(huà)劇《深?！返膭?chuàng)作中，黃定山將一場(chǎng)因深?lèi)?ài)而產(chǎn)生的戲劇沖突安排在全劇的高潮和結(jié)尾，完成了對(duì)中國(guó)第一艘核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華及其愛(ài)人的正面刻畫(huà)，塑造出真實(shí)感人的英模形象。歌劇《沂蒙山》的創(chuàng)作中，他和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)不斷采風(fēng)“下生活”獲取資料，劇本在經(jīng)歷了9次大修改和無(wú)數(shù)次小修改的同時(shí)，始終牢牢堅(jiān)持著，“感受人物所感受的一切，尋找并表現(xiàn)人物所信仰和遵循的性格邏輯，并據(jù)此進(jìn)行深度開(kāi)掘的創(chuàng)作理念”，最終以藝術(shù)的形式表現(xiàn)出了動(dòng)人心魄的歷史真實(shí)與時(shí)代精神。

“我知道，我一定會(huì)在這條道路上繼續(xù)走下去的?！?018年歌劇《沂蒙山》首演的那天晚上，面對(duì)演出帶來(lái)的“好評(píng)如潮”與某些不理解的聲音，失眠的黃定山這樣告訴自己，“我前所未有地感覺(jué)到自己身上的責(zé)任重大。因?yàn)槲覀儾粌H僅是在創(chuàng)作，更是在傳承，傳承一個(gè)民族的血脈和精神”。

見(jiàn)證并抒寫(xiě)著我們內(nèi)心的波瀾壯闊

追溯黃定山話(huà)劇、歌劇兩條創(chuàng)作主線(xiàn)交匯的源頭，是新世紀(jì)初他對(duì)作家裘山山的小說(shuō)《我在天堂等你》的兩次改編，小說(shuō)先后被改編為同名話(huà)劇《我在天堂等你》（2002年，編劇黃定山）和歌劇《太陽(yáng)雪》（2010年，編劇馮柏銘），均由黃定山執(zhí)導(dǎo)?！叭绾渭缺３治膶W(xué)的原創(chuàng)性又體現(xiàn)舞臺(tái)創(chuàng)作的原創(chuàng)性”，是曾經(jīng)在解放軍藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行戲劇表演教學(xué)和戲劇導(dǎo)演研究多年的黃定山在離開(kāi)院校、進(jìn)入原總政歌劇團(tuán)成為專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作者之時(shí)開(kāi)始思考的問(wèn)題。“從那時(shí)起，我對(duì)話(huà)劇、歌劇的大眾化與當(dāng)代性的探索以及后來(lái)導(dǎo)演理念的逐漸成熟，都從對(duì)這部作品的改編實(shí)踐中起步了?！?/p>

“舞臺(tái)藝術(shù)要從象牙塔中走出來(lái)，進(jìn)入大眾的視野?！痹邳S定山看來(lái)，今天的青年受眾是在撲面而來(lái)的新媒體時(shí)代的傳播方式下成長(zhǎng)起來(lái)的，“審美習(xí)慣的轉(zhuǎn)變首先要求戲劇創(chuàng)作能實(shí)現(xiàn)與觀眾的同頻共振，才有可能進(jìn)一步產(chǎn)生引領(lǐng)審美的品質(zhì)提升”。黃定山難忘10年前北京的歌劇演出，“一部劇演到兩三場(chǎng)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)來(lái)的大部分都是熟面孔了。有很多學(xué)子、同行，但真正的愛(ài)好者、普通觀眾并不多?！北本┥星胰绱?，“全國(guó)就更難想象了”，而這與歌劇誕生之初的“廣場(chǎng)藝術(shù)”屬性是相矛盾的。從那時(shí)起，為了“讓歌劇藝術(shù)盡早回歸她的大眾屬性”，黃定山的每部歌劇作品都會(huì)在劇場(chǎng)演出的“大版”之外，還根據(jù)不同受眾、不同演出形式的可能，設(shè)計(jì)適合音樂(lè)會(huì)演出的“中版”，推出鋼琴演奏的“小版”等，“不僅以歌劇演出的方式，也以音樂(lè)演唱的方式講好中國(guó)故事，為觀眾走近歌劇、喜愛(ài)歌劇提供更多的可能”。2021年，于建黨百年首演的京劇《母親》中，黃定山有意識(shí)地將交響樂(lè)和京劇結(jié)合起來(lái)，“使得作品中板腔的、音樂(lè)的豐富性和多層次的聲音表現(xiàn)得以交融彰顯，讓中國(guó)的‘歌劇’和西方歌劇在中國(guó)的京劇舞臺(tái)上做了一次文化的交流和藝術(shù)的碰撞，以既有傳統(tǒng)特色又頗具現(xiàn)代意識(shí)的表達(dá)為舞臺(tái)帶來(lái)了一種新鮮面貌，從而更好地傳達(dá)了戲劇對(duì)人與時(shí)代的關(guān)注和詮釋。”

“10年來(lái)，中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)的發(fā)展收獲是巨大的。中國(guó)藝術(shù)家以藝術(shù)的方式、藝術(shù)作品的方式完成著對(duì)時(shí)代、對(duì)當(dāng)下、對(duì)中國(guó)故事的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)，這種充滿(mǎn)力量的集體表達(dá)是前所未有的。”黃定山說(shuō)，這其中，最讓他內(nèi)心激蕩、總想去表現(xiàn)的“總是那種千軍萬(wàn)馬、波瀾壯闊的情懷”，“這可能就是有人評(píng)價(jià)我作品中的那種史詩(shī)感”。什么是歌劇要表現(xiàn)的當(dāng)代史詩(shī)？2022年，由朱海編劇、撈仔作曲、黃定山執(zhí)導(dǎo)的表現(xiàn)深圳特區(qū)“80后”創(chuàng)業(yè)者題材歌劇《先行者》首演?！皠?chuàng)作之初，我們幾位五六十歲的主創(chuàng)在深圳一口氣談了5天5夜，對(duì)作品從文本、音樂(lè)到舞臺(tái)形態(tài)不斷地進(jìn)行思想碰撞。希望觀眾看過(guò)演出后會(huì)感到，這是一支年輕的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，會(huì)感到他們看到的就是深圳的今天，是中國(guó)的未來(lái)”。在黃定山看來(lái)，題材的創(chuàng)新是創(chuàng)作者跟上時(shí)代節(jié)拍，走進(jìn)時(shí)代、了解時(shí)代、書(shū)寫(xiě)時(shí)代的不斷追求，而對(duì)精神、對(duì)心靈史詩(shī)的追求則是藝術(shù)創(chuàng)作者永恒的追求。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，“當(dāng)藝術(shù)家把個(gè)人的感受放到時(shí)代當(dāng)中去表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代、書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，你會(huì)知道，你終將在‘他們’身上，在你的作品身上看到自己內(nèi)心曾經(jīng)的波瀾壯闊，找到藝術(shù)創(chuàng)作和當(dāng)代觀眾的共情與共鳴?！秉S定山說(shuō)。