閱讀揚(yáng)雄
每讀《漢書·揚(yáng)雄傳》,常折服于揚(yáng)雄波瀾不驚的人生智慧。他以玄默淡泊的態(tài)度投身于學(xué)術(shù)著述和文學(xué)創(chuàng)作,構(gòu)筑完美自足的精神世界,在熠熠生輝的中華文明長河里留下了濃墨重彩的一筆。
時人桓譚稱譽(yù)揚(yáng)雄“絕倫”都覺得還不夠凝重概括,于是又稱他是“西道孔子”外兼“東道孔子”(《新論》),意即天下人共同的“再生”孔子,從此奠定了揚(yáng)雄在中國儒學(xué)史上的地位。班固同樣也很敬重?fù)P雄,著意為他“設(shè)計”兩卷的史傳容量,悉數(shù)寫錄大賦四篇,西漢享此殊遇的文學(xué)家僅有他和司馬相如兩人,世稱“揚(yáng)馬”,又坐實(shí)了揚(yáng)雄一流辭賦家的文學(xué)史地位。揚(yáng)雄曾游學(xué)精通老莊的嚴(yán)君平,思想底色中還透著道家的光輝,稱得上是儒道兼濟(jì),即用道家的心態(tài)踐行儒家君子風(fēng)范,清心寡欲而又學(xué)行充盈。這一切構(gòu)成了中華文明精神標(biāo)識層面的揚(yáng)雄遺產(chǎn),或曰揚(yáng)雄意義。
平心而論,面對兩千多年前的賢哲揚(yáng)雄,如何把握他留下的精神遺產(chǎn)和文化內(nèi)涵,是重讀古代名家經(jīng)典首先需要思考的問題。對其精神價值的提煉應(yīng)當(dāng)注重宏觀與微觀的辯證統(tǒng)一,兼融義理、考據(jù)與辭章的和合之美。在宏觀層面,提煉出“揚(yáng)雄意義”的范疇,并就其內(nèi)涵予以闡釋,這無疑是理解和體認(rèn)中華文明特質(zhì)形態(tài)的一個側(cè)面。同時也要在微觀層面意識到,“揚(yáng)雄意義”的生成是諸多細(xì)節(jié)的淬煉凝結(jié),不應(yīng)忽視細(xì)節(jié)在形塑意義中所起到的獨(dú)特作用。
蘊(yùn)藉平和的諷諭風(fēng)格
“揚(yáng)雄意義”的內(nèi)涵之一,是秉持“曲終奏雅”的賦學(xué)傳統(tǒng),而更趨含蓄委婉,甚至“沒”其諷諭本意。最直接的表現(xiàn)就是讀四篇大賦,有時竟讀不出揚(yáng)雄的諷諫或勸諭“在何處”。
張震澤先生就此有精當(dāng)?shù)姆治?,他認(rèn)為四賦“代表了自司馬相如以后的新發(fā)展,也開拓了東漢大賦寫作的新途徑”,集中表現(xiàn)在“建立漢大賦的一種蘊(yùn)藉風(fēng)格”,可以稱為“賦的蘊(yùn)藉派的濫觴”(參見《揚(yáng)雄集校注·前言》)?!疤N(yùn)藉派濫觴”的提法,綜括出揚(yáng)雄四賦的創(chuàng)作新境及其獨(dú)具的藝術(shù)魅力,體現(xiàn)了文學(xué)批評的歷史尺度與審美尺度的統(tǒng)一。
回到四篇大賦的文本,第一篇是創(chuàng)作于元延二年(前11年)正月的《甘泉賦》,時揚(yáng)雄年四十三,是出川入京的第二年。該賦的創(chuàng)作背景,本傳有交代,稱甘泉本是秦帝離宮,奢泰浮華,漢成帝每至甘泉郊祀,又常攜趙昭儀隨駕,儀仗盛大侈靡。顯然,這都是揚(yáng)雄創(chuàng)作該賦的諷諭對象。但如果本傳不交代,單純地讀賦作本身,很難讀出諷諭之意。比如,賦作寫郊祀場面的宏大壯觀,寫宮殿堂宇的豪華奢麗,運(yùn)用頗具抒情色彩的騷體句,“靡薜荔而為席兮,折瓊枝以為芳。噏清云之流瑕兮,飲若木之露英”。多像屈原《離騷》的格調(diào),真讀不出諷諭在哪里。特別是這四句話:“想西王母欣然而上壽兮,屏玉女而卻虙妃。玉女無所眺其清盧兮,虙妃曾不得施其蛾眉?!北緜魅绮弧疤崆啊睂懗?,“‘屏玉女,卻虙妃’,以微戒齊肅之事”,能讀出該段話是在諷諭成帝專寵趙飛燕嗎?作為初入京師進(jìn)呈成帝的首篇賦作,揚(yáng)雄的諷諭力度實(shí)在太“柔弱”,誠如尚學(xué)峰先生所認(rèn)為的:“諷諫意義也實(shí)在過于微弱,簡直令人難以看出?!?/p>
揚(yáng)雄在元延二年三月又創(chuàng)作了《河?xùn)|賦》,據(jù)本傳,成帝“眇然以思唐虞之風(fēng)”,揚(yáng)雄以為“臨川羨魚不如歸而結(jié)罔”,遂作該賦。篇末“既發(fā)軔于平盈兮,誰謂路遠(yuǎn)而不能從”兩句,寫得委婉柔和,諷諭成帝不可因“路遠(yuǎn)”而怠惰以古圣賢為榜樣,但若不是本傳有所交代,同樣讀不出。
創(chuàng)作于同年十二月的《羽獵賦》,諷諭的“力度”較《甘泉賦》《河?xùn)|賦》有明顯的進(jìn)步,篇末寫道:“罕徂離宮,而輟游觀,土事不飾,木功不彫,烝民乎農(nóng)桑,勸之以弗迨”,“放雉菟,收罝罘,麋鹿芻蕘與百姓共之”,“乃祗莊雍穆之徒,立君臣之節(jié),崇賢圣之業(yè),未遑苑囿之麗,游獵之靡也”,勸諫成帝勿耽于游獵郊祀等浮靡之事,應(yīng)勸課農(nóng)桑,而且進(jìn)一步提出“立君臣之節(jié),崇賢圣之業(yè)”的主張。該賦奏進(jìn)后,揚(yáng)雄除為郎官,改變了待詔的身份。
元延三年,揚(yáng)雄又創(chuàng)作了《長楊賦》,假托子墨客卿和翰林主人兩人的對話,表達(dá)勸諫成帝勿沉迷畋獵、應(yīng)胸懷萬民之意。如借子墨客卿之口寫道:“蓋聞圣主之養(yǎng)民也,仁霑而恩洽”,接著話題一轉(zhuǎn),稱畋獵長楊的場面乃“此天下之窮覽極觀也”,發(fā)出“豈為民乎哉”的質(zhì)問。諷諭的“力度”在四篇大賦里最強(qiáng),可惜借助假托者之口說出,而且篇末又借翰林主人之口,否定了這種批評:“客徒愛胡人之獲我禽獸,曾不知我亦已獲是王侯?!弊幽颓湟仓缓贸姓J(rèn)“大哉體乎!允非小人之所能及也”。該賦的諷諭給人一種“虎頭蛇尾”的感覺,像是剛伸出去的“腳”,又匆忙縮了回來。
縱觀四篇大賦的諷諭功能,揚(yáng)雄有直陳時弊的意愿,但總體上又是克制的,給人一種引而不發(fā)、發(fā)而又有所收的印象,可以窺探到他內(nèi)心深處是謹(jǐn)慎持重的。揚(yáng)雄的精神深處又交織著矛盾和糾結(jié),以至于在他人生五十多歲之際反思賦的諷諫功能,提出“詩人之賦麗以則,辭人之賦麗以淫”的賦學(xué)批評觀,認(rèn)為賦“恐不免于勸”(《法言·吾子》),遂視己之賦作乃“童子雕蟲篆刻”“壯夫不為”。揚(yáng)雄賦作諷諭追求的是雍容平和,直接導(dǎo)致其蘊(yùn)藉風(fēng)格的形成,而認(rèn)定辭賦創(chuàng)作無法承擔(dān)起真正的諷諭功能,則是蘊(yùn)藉風(fēng)格在文學(xué)批評層面的延伸。
儒道兼濟(jì)的思想取向
“揚(yáng)雄意義”的內(nèi)涵之二,是儒道兼濟(jì)的思想取向,既非完全的儒家有為入世,也非一味的道家自然無為,而是以道家心態(tài)踐行儒家風(fēng)范。
典型表現(xiàn)就是揚(yáng)雄多次闡釋“默”和“玄”,儼然將之視為兩種哲學(xué)范疇。如《太玄經(jīng)·玄摛》稱:“故玄卓然示人遠(yuǎn)矣,曠然廓人大矣,淵然引人深矣,渺然絕人眇矣,嘿(默)而該之者玄也?!睋P(yáng)雄又稱:“言不言,默而信也”(《太玄經(jīng)·飾》),意即以不言為言,而達(dá)至儒家“信”的境界,不以言語為修飾則是道家的理念。此外還稱:“無喪無得,往來默默”(《太玄經(jīng)·守》),“聞貞增默,識內(nèi)也”(《太玄經(jīng)·增》),這都是揚(yáng)雄以“默”為準(zhǔn)繩的處世之道,正如黃侃所評價的“以容默處當(dāng)世”(《法言義疏后序》)。
“默”是儒家強(qiáng)調(diào)的道德準(zhǔn)則之一,如《論語·述而》稱:“默而識之”,皇侃疏云“見事心識而口不言,謂之默識者也”。又《荀子·非相》稱:“言而非仁之中也,則其言不若其默也,其辨不若其吶也?!薄澳睉?yīng)與傳統(tǒng)的儒家“仁義禮智信”并列。揚(yáng)雄繼承了“默”之智慧,又與“玄”結(jié)合在一起,進(jìn)而提出“玄默”觀。如《長楊賦》“以玄默為神”,又《解嘲》寫道:“默默者存”“自守者全”,“是故知玄知默,守道之極”。尤其是在《太玄賦》中,揚(yáng)雄稱:“我異于此,執(zhí)太玄兮”,他不學(xué)屈原,不做伯夷、叔齊?!靶边€是一種人生哲學(xué)。我們習(xí)慣性認(rèn)為,揚(yáng)雄的“玄”,繼承的是老子的思想,但若結(jié)合“玄默”來看,他的“玄”是對“默”的一種升華?!澳倍钏?,深思而致“玄”想,擴(kuò)展到哲學(xué)層面是兩種范疇,滲透到人生層面,則是為人處世的價值準(zhǔn)則。
“玄”也離不開“默”?!稘h書·揚(yáng)雄傳》同樣強(qiáng)調(diào)“默”:“為人簡易佚蕩,口吃不能劇談,默而好深湛之思,清靜亡為。”“深湛之思”也就是“玄”,實(shí)際是講“默”與“玄”的辯證關(guān)系。揚(yáng)雄面對成帝郊祀甘泉,非常糾結(jié)是否勸諫,本傳說其“欲默則不能”而創(chuàng)作《甘泉賦》。時人以為《太玄》難懂,揚(yáng)雄作《解難》寫道:“蓋胥靡為宰,寂寞為尸,大味必淡,大音必希,大語叫叫,大道低回,是以聲之眇者,不可同于眾人之耳;形之美者,不可混于世俗之目;辭之衍者,不可齊于庸人之聽?!比詮?qiáng)調(diào)以“默”(“寂寞”)為主宰,致深思而達(dá)“玄”(《太玄》)境?!督獬啊氛f,“默然獨(dú)守吾《太玄》”,以“默”支撐《太玄》的寫作,“默”與“玄”具有密不可分的關(guān)系。即便友人劉歆認(rèn)為,《太玄》恐怕覆醬瓿,揚(yáng)雄也只是“笑而不應(yīng)”,反映的仍是“默”的精神力量。
總而言之,揚(yáng)雄的辭賦創(chuàng)作遵循委婉、柔弱的諷諭觀,體現(xiàn)為蘊(yùn)藉的風(fēng)格特征,他在《長楊賦》里提出了“玄默”的觀念,這種蘊(yùn)藉可以說就是玄默觀的一種體現(xiàn)。揚(yáng)雄始終行走在諷諫的邊緣,他不愿將辭賦創(chuàng)作與諷諫靠得太近,總是保持著一種若即若離的距離感。他創(chuàng)作《太玄》,意在構(gòu)建其哲學(xué)體系,仍強(qiáng)調(diào)“默”的作用,“玄”以“默”為根基。揚(yáng)雄無他嗜求,“欲求文章成名于后世”,畢生都在遵循“默”之道。
揚(yáng)雄為何這么執(zhí)著于“默”呢?這或許與他口吃密切相關(guān)?!稘h書·揚(yáng)雄傳》記載他“口吃不能劇談”,《劇秦美新》又寫道:“臣常有顛眴病,一旦先犬馬填溝壑,所懷不章,長恨黃泉”,口吃恐怕也與他長期所患的顛眴?。ㄒ环N中風(fēng)類疾?。┯嘘P(guān)系??诔允顾簧蒲哉劊熳杂X以“默”為人生追求和準(zhǔn)則,把精力、精思和精華都萃聚在了文字上,留下了優(yōu)秀的文學(xué)作品?!澳庇质顾钏迹該P(yáng)雄篤好“玄”理,“玄”是構(gòu)筑哲學(xué)思維的重要方式,留下了重要的思想著述。
(作者單位:中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所)