編者說(shuō)

導(dǎo)讀 一對(duì)夫妻決定在離婚之前一同前往兒子在讀大學(xué)的城市，來(lái)一場(chǎng)最后的旅行。這場(chǎng)旅行更像一次夫妻最后的對(duì)峙，兩人在小城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，疲憊不堪，始終不能有一致的意見(jiàn)，直至黑夜降臨，竟失去了回去的方向。

霧在夜晚升起

湯成難

他還是去了。沒(méi)有拒絕的原因是他不善于說(shuō)“不”，尤其對(duì)女人。他向來(lái)這樣。約他的正是女人，準(zhǔn)確地說(shuō)，一個(gè)即將成為他前妻的女人。他覺(jué)得前妻這詞挺有意思的，得依附于離婚這件事方能成立。在他看來(lái)，離婚是一項(xiàng)跳高運(yùn)動(dòng)，需要助跑、起跳、騰空、過(guò)桿、落地。有人完成得行云流水，一次過(guò)桿；有人碰掉了橫桿，那不算，得重新開(kāi)始；也有人始終跳不過(guò)去，干脆就放棄了。前妻這詞帶有某種時(shí)空感，裹挾著生活中所有與之有關(guān)的部分，呼嘯而去。不是所有男人這輩子都和這個(gè)詞有關(guān)。

當(dāng)然，他們還沒(méi)有離婚，但也快了，已完成了助跑、起跳、騰空，這次見(jiàn)面就是為了最后的過(guò)桿和落地。

主意是她出的，即在離婚前兩個(gè)人一起旅游一天。她的主意總是很多，他和她的生活里到處都充斥著她的主意，不過(guò)，這些年明顯少了，彼此都失去了興趣和耐心。

他是極其反感這樣的旅游的，但她提出后，他沒(méi)有拒絕，前面已經(jīng)說(shuō)了，他不擅長(zhǎng)拒絕，就像她若干次提出離婚一樣，他都沒(méi)有拒絕。“好吧?！彼偸锹唤?jīng)心地回答?！拔艺f(shuō)的是反話，你聽(tīng)不出來(lái)嗎？”和好后她便氣急敗壞地抱怨他。后來(lái)他便聽(tīng)出來(lái)了，哪些是假的，哪些是真的，哪些又是半真半假的，這么多年來(lái)，他已經(jīng)能從她同樣的“離婚”兩字里辨別出不同的意思來(lái)。夠了，他覺(jué)得累。

目的地是F市，他們的兒子在那兒，正讀大學(xué)，很快就要畢業(yè)，如果他們的旅行能夠順利進(jìn)行的話，第二天正好去參加兒子的畢業(yè)典禮。

關(guān)于他們離婚，兒子也知道，在電話里告訴兒子，兒子沒(méi)有說(shuō)什么，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，好像處在婚姻中的是他，有種解脫的意思。這跟他們接到兒子畢業(yè)典禮的電話是一樣的，兩個(gè)人也不約而同舒了口氣，仿佛三個(gè)人共同完成的某項(xiàng)競(jìng)賽終于到達(dá)了終點(diǎn)。

他在下午3點(diǎn)到達(dá)F市的高鐵站。這個(gè)城市他只來(lái)過(guò)兩次，一次是送兒子來(lái)報(bào)到，一次是出差。沒(méi)什么印象，只覺(jué)得人多，嘈雜。

他在出站口抽了支煙，其間有六七個(gè)推銷(xiāo)旅游或賓館的人來(lái)搭訕，還有一個(gè)不由分說(shuō)提著他的行李就要領(lǐng)路的。他像拔河比賽那樣才將行李?yuàn)Z回來(lái)，她就出現(xiàn)了。不知道她是不是跟他坐的同一班車(chē)，還是從別的城市趕過(guò)來(lái)，立在她身旁的半人高的旅行箱，標(biāo)示它剛從一段旅行中結(jié)束，或者即將開(kāi)始新的旅程。

他和她向前走，剛剛與他拔河的男人緊跟其后，不厭其煩地講述賓館的種種優(yōu)點(diǎn)：干凈，大床房，大窗，含早餐，便宜……全市找不到這么便宜干凈的賓館了……你們反正要住賓館的對(duì)不對(duì)……我們有車(chē)接送，車(chē)就在前面……

他一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，但他也沒(méi)有和她說(shuō)話，所以看起來(lái)倒像在聚精會(huì)神聽(tīng)男人介紹呢。

走完幾個(gè)臺(tái)階，他開(kāi)始加快步伐，想快點(diǎn)離開(kāi)廣場(chǎng)。她旅行箱底座上的小輪子也發(fā)出表示快速的聲音，呼哧呼哧，像輪子之間進(jìn)行比賽。身后男人的語(yǔ)速也在加快，有一瞬間，他覺(jué)得男人嘴里有無(wú)數(shù)個(gè)小輪子。

去哪兒？他扭頭問(wèn)她。

先找個(gè)地方住下再說(shuō)吧。她的話音剛落，旅行箱和包就被那個(gè)男人拎過(guò)去——幾乎是搶——一塞進(jìn)一輛面包車(chē)?yán)铩?/p>

他們愣了一下，但都沒(méi)有拒絕，任由身體也被塞進(jìn)了面包車(chē)。也好，省得麻煩，他想。

面包車(chē)一路呼嘯，向著他們所不知道的方向行進(jìn)著。他覺(jué)得這一刻挺有意思的，陌生的城市，面包車(chē)，男人，還有即將成為前妻的女人……

他看向窗外，城市以千篇一律的面貌呈現(xiàn)在面前。說(shuō)真的，他不喜歡城市，不喜歡這所謂的繁華。他喜歡的是草原，是沙漠，喜歡蒼涼和遼闊。而她則相反，她喜歡古鎮(zhèn)，亭臺(tái)樓閣，小橋流水，喜歡精致和流光溢彩。那是人待的地方嗎，她總以這樣的話抨擊他。

行李也是男人提下來(lái)的，男人力氣大，動(dòng)作敏捷，很快就按要求將他們領(lǐng)進(jìn)兩個(gè)緊靠的單間里。

他把門(mén)關(guān)上，從行李箱里掏出枕頭——他常年失眠，換地方睡覺(jué)沒(méi)有自己的枕頭躺著都是件難事。腦袋剛陷進(jìn)枕頭，她就來(lái)敲門(mén)了，說(shuō)想出去走一走。

他眉頭皺了一下，把“我想歇會(huì)兒”幾字用舌頭卷進(jìn)肚子里，極不情愿地將身子從床上拔出來(lái)。他知道，這時(shí)候需要一點(diǎn)配合精神，像兩個(gè)雙打運(yùn)動(dòng)員，就最后幾球了。

出門(mén)才走幾步，他發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)忘記拿了。遲疑了一下，憋著沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)走。從來(lái)都是她丟三落四，他說(shuō)她，后來(lái)懶得再說(shuō)。這會(huì)兒他可不想被她教育一頓。

路在前方出現(xiàn)了分岔，有三條道，直杵杵地向前伸展。

走哪條？她問(wèn)。

隨便。他說(shuō)。

你永遠(yuǎn)這樣，沒(méi)有主見(jiàn)。她嘴角一挑。

因?yàn)槟闾兄饕?jiàn)了。他在心里回復(fù)。

唉，真是過(guò)夠了。她若無(wú)其事地說(shuō)了一句。

快了，馬上不就離婚了嗎。他仍然只在心里回?fù)羲?/p>

她快步走到路邊賣(mài)蓮蓬的攤販旁，挑挑揀揀買(mǎi)了一只蓮蓬，順便向其打聽(tīng)路。她把蓮蓬別在臂彎里，臉上堆滿觀音老母般的慈祥笑容。問(wèn)完路，她向他走來(lái)，他已經(jīng)不習(xí)慣她面帶笑容的樣子了，正恍惚著，她的笑容咔地就不見(jiàn)了，像閘門(mén)關(guān)閉。他覺(jué)得她的臉就是一扇百葉窗，一拉，陽(yáng)光四射；再一拉，黑暗籠罩。

他們沿著最右邊的那條路向前，據(jù)說(shuō)，途中可以看見(jiàn)城墻，古鎮(zhèn)，會(huì)經(jīng)過(guò)兩條河岸，幾座拱橋，最后——如果天沒(méi)黑透的話——還能看見(jiàn)遠(yuǎn)處起伏的大山。

她走在前面，他在她的右后方，行人有時(shí)從他們中間穿過(guò)，有時(shí)又將他們擠到一側(cè)，她一邊走一邊剝蓮蓬——他想不出那玩意兒有什么好吃的，苦兮兮的，還費(fèi)事。她一直有邊走路邊吃零食的習(xí)慣，為此從前兩人沒(méi)少吵過(guò)，他認(rèn)為女人應(yīng)該端莊，邊走邊吃很沒(méi)形象。而她則認(rèn)為這是女人的天性，再說(shuō)，做自己，讓端莊見(jiàn)鬼去吧。

現(xiàn)在，她做回了自己。也好。

很快就看見(jiàn)了城墻，鋸齒似的墻體對(duì)天空有種割裂感。他學(xué)的是建筑，從事建筑設(shè)計(jì)，但城市的建筑幾乎無(wú)須設(shè)計(jì)，只要將相關(guān)數(shù)據(jù)代入公式即可，國(guó)人似乎只看重建筑的使用功能，價(jià)廉，物美不美無(wú)所謂，對(duì)于美觀，幾乎毫無(wú)要求。與人們對(duì)待婚姻幾乎相反，美則可矣。他去往不同的城市，最?lèi)?ài)看的就是建筑，看完又感到憤憤不平，每一座建筑物都缺乏生機(jī)和靈魂。他十分沮喪，曾和她交談過(guò)自己的感受，后者很不屑地看著他，回?fù)粢痪洌耗悄闳](méi)有建筑、沒(méi)有人的大西北好了。

城墻上有情侶在拍婚紗照，引來(lái)行人駐足觀望，看的人越多，情侶們臉上就洋溢著“世界上最幸福的”笑容，他們似有似無(wú)地看著遠(yuǎn)處，身體僵硬地靠在城墻上。不知道人們?yōu)槭裁催x擇城墻作為拍攝背景，難道象征著堅(jiān)固和永恒？他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，突然遇見(jiàn)了她的目光，兩人迅速對(duì)視了一眼，他明白那一眼的意思，是過(guò)來(lái)人的心知肚明——每當(dāng)看到新人結(jié)婚或情侶們發(fā)誓，他們都會(huì)心照不宣，哼，發(fā)誓吧，你們很快就會(huì)厭煩彼此的。

路瘦了幾分，不知道它的盡頭會(huì)是什么，他倒希望路的盡頭是荒漠或草原呢。

他們也曾有過(guò)幾次潦草的旅行，她對(duì)他喜歡的景致總是嗤之以鼻。真搞不懂你們這些人……她習(xí)慣以這樣的句式開(kāi)始一段抱怨，他不知道她為什么喜歡用“你們”二字，那是一個(gè)隔山隔水的稱呼，他感到一種孤獨(dú)，一種被排擠在外的疏離感。最后一次一起旅行是去她向往的C市，因?yàn)槟抢镉腥舾擅餍峭顿Y的美食店?？赡苁撬麤](méi)有表現(xiàn)出一副興致盎然的樣子，她和他在路上爭(zhēng)吵起來(lái)。在回賓館的時(shí)候，又逢末班車(chē)，公交十分擁擠，她提議兩人分別從前后兩個(gè)門(mén)擠上去，她從前門(mén)，他從后門(mén)。他點(diǎn)頭同意。她很快就擠上車(chē)了，迅速找到一個(gè)空當(dāng)站好，而這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，從后門(mén)根本無(wú)法上車(chē)，下車(chē)的人像潮水涌出來(lái)，并且，后門(mén)不允許上客。等他沖到前門(mén)，車(chē)門(mén)關(guān)上了，公交在駛離站臺(tái)的那一刻，他瞥見(jiàn)了她的臉，仿佛帶著嘲諷和得意地離去了。

他們繼續(xù)向前，這回他在前，她在后。他不明白為什么此時(shí)不各自躺在床上歇一歇，非要出來(lái)走一走呢，兩個(gè)人實(shí)在是無(wú)話可說(shuō)。這幾年來(lái)，他們?cè)缫咽沁@種狀態(tài)，能不需要對(duì)話的盡量省去。他想起近兩次的性生活——當(dāng)然也是很久之前的事了——是誰(shuí)先主動(dòng)的已不記得，大概也是為了緩和一下關(guān)系，兩個(gè)人就這樣默不作聲地進(jìn)行著，因?yàn)殛P(guān)著燈，看不見(jiàn)彼此，只聽(tīng)見(jiàn)鼻子里克制的喘息聲。他感到她應(yīng)該是閉著眼睛的，咬著牙，臉上的肉正僵成一小塊一小塊，那一瞬間，他感到十分無(wú)趣，恍若自己是一頭騾子，正被蒙上眼睛循環(huán)往復(fù)地拉磨。

過(guò)了拱橋就是古鎮(zhèn)了，一條顏色匪夷所思的小河環(huán)繞著古鎮(zhèn)，像是刻意區(qū)別開(kāi)來(lái)的舞臺(tái)，河這邊是現(xiàn)代建筑，玻璃幕墻，鋼結(jié)構(gòu)，以及大理石；河那邊是古鎮(zhèn)，如同舞臺(tái)劇布景。如今每個(gè)城市都打造出一個(gè)古鎮(zhèn)，每個(gè)古鎮(zhèn)都那么相似。古鎮(zhèn)不古，反而很新，是一種嶄新的古色古香——仿古磚；塑鋼窗；帶有清晰木紋的塑料欄桿；面包磚；等等，還有一些穿著唐裝漢服的人行走其間，十分怪異。

路邊有賣(mài)小玩意兒的，還有賣(mài)糕點(diǎn)和糖葫蘆的，一個(gè)女孩站在糖葫蘆攤前問(wèn)，糖葫蘆甜不甜？賣(mài)主說(shuō)，甜哩，甜得很哩。女孩嘟著嘴，說(shuō)，那就不酸咯，不酸不好吃。賣(mài)主又連忙說(shuō)，也酸哦，酸甜酸甜的呢。他聽(tīng)到賣(mài)主的話，心里想笑，覺(jué)得這很有禪意。

河面上傳來(lái)歌聲，船娘朝著他們唱起了歌，當(dāng)他們走下橋，歌聲立即止住了，橋上再出現(xiàn)游人時(shí)，歌聲又起來(lái)了。原來(lái)這也是一場(chǎng)表演。他感到有些不適，因?yàn)樽约阂脖粍?dòng)參與這場(chǎng)表演當(dāng)中。

他們沒(méi)有在古鎮(zhèn)停留，而是穿過(guò)一條寬闊的石板路直接爬上了河岸。這里的視野開(kāi)闊很多，甚至有了一點(diǎn)居高臨下的意思，再回頭看古鎮(zhèn)，有種恍若隔世之感，咿咿呀呀的歌聲忽隱忽現(xiàn)，混雜在一種難以描述的喧囂里。他想，誰(shuí)的人生不是一場(chǎng)表演呢。

......

未完，全文見(jiàn)《花城》2022年第5期

湯成難：小說(shuō)散見(jiàn)《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《作家》等，著有短篇集《月光寶盒》《一棵大樹(shù)想要飛》《J先生》《尋找張三》；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》。獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)，紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)，汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等。