01

我們可以怎么處理自我經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系？

我想，先從今年五月記下的一段引文開(kāi)始談起?！叭绻f(shuō)屠格涅夫的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是對(duì)當(dāng)代某種特定需求的明確無(wú)誤的應(yīng)答，那么，托爾斯泰的作品看來(lái)同當(dāng)前重大的問(wèn)題是格格不入的，對(duì)激動(dòng)著他同時(shí)代人的一切社會(huì)問(wèn)題顯得無(wú)動(dòng)于衷?！薄@段極具“挑戰(zhàn)性”的論段來(lái)自巴赫金，《列夫·托爾斯泰戲劇作品》序言。我說(shuō)它具有挑戰(zhàn)性是因?yàn)樗臀以醯挠∠笠约安凰疾徊斓慕邮苡泻艽蟮你．悾鹤鳛楝F(xiàn)實(shí)主義最為堅(jiān)固的代表之一，列夫·托爾斯泰的寫作怎么會(huì)與“格格不入”“無(wú)動(dòng)于衷”這樣的詞聯(lián)系起來(lái)？那他還能算是現(xiàn)實(shí)主義嗎？而托爾斯泰自己也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對(duì)生活的意義、與道德內(nèi)容相匹配的形式之美以及作家的真誠(chéng)是小說(shuō)藝術(shù)的三大標(biāo)準(zhǔn)，可當(dāng)他“對(duì)激動(dòng)著他同時(shí)代人的一切社會(huì)問(wèn)題顯得無(wú)動(dòng)于衷”的時(shí)候，那對(duì)生活的啟示性又放置在何處呢？……

我承認(rèn)在閱讀巴赫金的這段文字的時(shí)候，在確認(rèn)了挑戰(zhàn)性之余也暗暗地預(yù)設(shè)了“不認(rèn)同”，我覺(jué)得巴赫金說(shuō)得不對(duì)，我以為的和我以為熟悉的列夫·托爾斯泰不是這樣，他不是。于是，我開(kāi)始尋找對(duì)抗性的反證，在托爾斯泰的全部作品中，包括但不限于戲劇。然而經(jīng)歷仔細(xì)的“檢索”比對(duì)，我反而認(rèn)可了巴赫金的判斷，他是對(duì)的，列夫·托爾斯泰的小說(shuō)和戲劇確有如此的特點(diǎn)，即使以新聞故事為基礎(chǔ)的《安娜·卡列尼娜》也并非止于在現(xiàn)實(shí)事件中立足，他的小說(shuō)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的殼而內(nèi)在部分是他的思想和思考，他的道德理解和“真理追問(wèn)”（記得納博科夫曾小小地嘲笑過(guò)他的這一真理追問(wèn)，他說(shuō)俄羅斯的真理不是使人舒心的伴侶；它脾氣暴躁，步履沉重）——其議題更具永恒性，更弗論《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《一個(gè)地主的早晨》《復(fù)活》了。在被“通常認(rèn)為是真正的農(nóng)民劇”的戲劇《黑暗的勢(shì)力》中，巴赫金談道：“倘若認(rèn)為在對(duì)農(nóng)民及其世界的描繪中沒(méi)有滲進(jìn)非農(nóng)民的思想，那就錯(cuò)了。對(duì)農(nóng)民和農(nóng)民生活的描繪反映著托爾斯泰本人的思想本身，而這種探索遠(yuǎn)不是農(nóng)民自身意圖的純而又純的思想表現(xiàn)?！?/p>

在這里我并不是想梳理、言說(shuō)列夫·托爾斯泰，而是試圖借助巴赫金的那段引文，反觀我們的現(xiàn)實(shí)，以及我和我們的寫作。我們應(yīng)該怎樣處理自我經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系？還有另一個(gè)有所不同的問(wèn)題：我們可以怎么處理自我經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系？在列夫·托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)處理上，在巴赫金的認(rèn)真指認(rèn)中，我和我們這些寫作者，能夠得到的滋養(yǎng)和啟示？

02

關(guān)注的不是事件本身而是背后的、影響到它的那種力量

可以說(shuō)，列夫·托爾斯泰的小說(shuō)和戲劇有著同樣堅(jiān)硬的、不被動(dòng)搖的“現(xiàn)實(shí)之殼”，所有的人物、表情、場(chǎng)景和一切一切都具有現(xiàn)實(shí)的影子，其中的血骨、呼吸都顯得那么真、那么真，就像他一直是一個(gè)在場(chǎng)者，他能聞得見(jiàn)那個(gè)滔滔不絕的胖子呼出的口臭，能聞見(jiàn)草原上的陽(yáng)光泛出的鐵勺子的氣息，能清晰看見(jiàn)那件有破洞的汗衫上已經(jīng)干透的汗?jié)n。然而經(jīng)歷審視，大約也會(huì)發(fā)現(xiàn)列夫·托爾斯泰在這些“現(xiàn)實(shí)人物”的身體里悄然換上了一幅“新靈魂”，而這個(gè)新靈魂完全是他的有意注入，它反映著托爾斯泰本人的思想本身……正因?yàn)檫@份注入，他的小說(shuō)具有了獨(dú)特性和深刻性，具有了對(duì)生命、生活和“未來(lái)會(huì)怎樣”的啟示，使小說(shuō)、戲劇保持了高格。

沒(méi)錯(cuò)，列夫·托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義取的是人物、事件和邏輯的“現(xiàn)實(shí)性”，他不在自己的小說(shuō)中回應(yīng)所謂的“現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題”，他談?wù)摰牟皇菚r(shí)事動(dòng)態(tài)、政治事件、政黨興迭和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，不是新興資產(chǎn)者剛剛泊來(lái)的新玩意兒，而是——“農(nóng)民世界、這一世界的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度及日常生活，在劇中似乎是絕對(duì)靜止不變的。事實(shí)上，它只是給主人公們的‘精神事件’提供一個(gè)靜態(tài)的背景而已……”（巴赫金，《列夫·托爾斯泰戲劇作品》序言）在這里，我強(qiáng)烈地認(rèn)為小說(shuō)和戲劇在列夫·托爾斯泰那里本質(zhì)上是“精神實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”，他把在自己大腦里發(fā)生著的風(fēng)暴策略性地分配給小說(shuō)所生出來(lái)的“現(xiàn)實(shí)人物”，然后讓他們自主地、有性格和有特點(diǎn)地演示之后的可能。似乎從某種意味上來(lái)講，列夫·托爾斯泰式的寫作與卡夫卡式的寫作異常地相像，它們的相似處不在于故事講述和現(xiàn)實(shí)重構(gòu)，而是在于他們同時(shí)對(duì)于正在發(fā)生的“重大現(xiàn)實(shí)事件”的拒絕，在于那種“對(duì)激動(dòng)著他同時(shí)代人的一切社會(huì)問(wèn)題”的無(wú)動(dòng)于衷。不，他們不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的可笑行為，而是他們?cè)诰芙^或回避了現(xiàn)實(shí)的具體呈現(xiàn)之后“抓住了”更為內(nèi)在、支配現(xiàn)實(shí)扭動(dòng)的那條東西，泰勒斯稱其為原質(zhì)，柏拉圖稱其為理念，亞里士多德稱其為本質(zhì)。他們更關(guān)注的不是事件本身而是背后的、影響到它的那種力量。

“在中國(guó)深處，在文學(xué)深處”——我特別喜歡“深處”這個(gè)詞，它意味我們不僅是奇觀化地觀察和呈現(xiàn)那個(gè)在新聞紙中被事件壘加的中國(guó)和文學(xué)，而是深入，更深入，試圖摸到或抓住那條更內(nèi)在、更能支配現(xiàn)實(shí)扭動(dòng)和人物選擇的東西，無(wú)論是針對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)還是針對(duì)于文學(xué)本身；它其實(shí)也是在提示我們，時(shí)間進(jìn)行到當(dāng)下和此刻，我們應(yīng)當(dāng)向更深處開(kāi)掘，不斷深化，而不是僅僅停留于現(xiàn)實(shí)的表象描摹?！吧钐帯辈攀俏膶W(xué)應(yīng)當(dāng)展示的并且不被其它的學(xué)科（像攝影，影視）所替代的獨(dú)有部分，我們或許應(yīng)當(dāng)從像列夫·托爾斯泰那樣的寫作中汲取經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而，向卡夫卡那樣的寫作中汲取經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)象從來(lái)是多的，更多的，在我們身邊發(fā)生著的“社會(huì)事件”同樣是多的，或者更多的，但它不應(yīng)是我們文學(xué)追逐的方向，我們要承認(rèn)奇觀化的、描摹現(xiàn)實(shí)圖景和表象事件的小說(shuō)往往不具備永恒性質(zhì)，它有時(shí)甚至太過(guò)容易過(guò)時(shí)，而致力于察看“深處”、凝視與反思這個(gè)“深處”的小說(shuō)，盡管它看起來(lái)同當(dāng)前重大的問(wèn)題格格不入，對(duì)激動(dòng)著他同時(shí)代人的一切社會(huì)問(wèn)題顯得無(wú)動(dòng)于衷，但卻在本質(zhì)、理念和原質(zhì)的點(diǎn)上做出了自己的發(fā)現(xiàn)和提供，它也就更具永恒性和深入性，更能成為“反映時(shí)代”（我指的是反映時(shí)代最前沿的思考和思前沿的追問(wèn)，反映那個(gè)時(shí)代的認(rèn)知高度、認(rèn)知深度）的可貴標(biāo)尺。這一“反映”在我看來(lái)更為有效，它對(duì)后來(lái)的閱讀者意義也更大。我們閱讀唐詩(shī)宋詞，閱讀莎士比亞和但丁，第一期許絕不是我們?cè)噲D從中“看到”唐朝人的日常生活，他們使用的器具和種植的植物，穿布鞋還是穿草鞋，它們不會(huì)是第一要?jiǎng)?wù)，我們首先要的是它所折射的人類共有議題，是引發(fā)我們審美知覺(jué)和思考力量的部分，是我們?cè)诰裆系挠行Ч缠Q——對(duì)于小說(shuō)，對(duì)于當(dāng)下的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，何嘗不是如此呢？

03

我要寫一部更“中國(guó)化”的故事

一切文學(xué)一切藝術(shù)，尤其是高端的、經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)，從本質(zhì)上說(shuō)它們都是“源自于生活”，是生活和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的給予，但落實(shí)到文學(xué)和藝術(shù)上，它需要也肯定需要經(jīng)歷一系列復(fù)雜而深刻的變動(dòng)，它可能會(huì)經(jīng)歷一系列的改造、變化甚至變形，它要變成一個(gè)新故事并且保障其中的故事、細(xì)節(jié)和高潮部分都是唯一性的，不曾在前人的作品中出現(xiàn)過(guò)并且在別的故事中也無(wú)法再用……“確實(shí)，小說(shuō)在撒謊（它只能如此）；但這僅僅是事情的一個(gè)側(cè)面。另一個(gè)側(cè)面是，小說(shuō)在撒謊的同時(shí)又道出了某種引人注目的真情，而這真情又只能遮遮掩掩、裝出并非如此的樣子說(shuō)出來(lái)?！弊骷荫R里奧的這段話同樣道出了一種事實(shí)，屬于文學(xué)尤其是小說(shuō)的事實(shí)，被列夫·托爾斯泰們以及卡夫卡們的寫作證明的事實(shí)，而它也是我們努力完成“在中國(guó)深處，在文學(xué)深處”的一條重要通道，甚至是更為可能和有效的通道。

“在中國(guó)深處，在文學(xué)深處”，朋友約稿的時(shí)候要求我也結(jié)合一下自己的寫作，那好，我就借這樣的機(jī)會(huì)談兩句我最近的新作《灶王傳奇》，在本質(zhì)上，它大約至少是我試圖通過(guò)小說(shuō)完成“在中國(guó)深處，在文學(xué)深處”的一個(gè)嘗試。

在寫作《鏡子里的父親》期間，我即暗下決心：下一部小說(shuō)，我要寫一部順暢的、有著強(qiáng)故事性的小說(shuō)，它最好采取卡爾維諾式的線性，有一種講述故事的清澈；我要寫一部更“中國(guó)化”的故事，這個(gè)故事將大量啟用中國(guó)傳統(tǒng)元素并將中國(guó)神話和民間傳說(shuō)納入其中；我要寫一部很不像李浩的李浩小說(shuō)，它無(wú)論在語(yǔ)言上、故事講述上、思考向度上都與李浩以往的小說(shuō)方式有大不同，但內(nèi)在的核，我想要的“遮遮掩掩”的真情要在其中；我要寫一部有意“輕質(zhì)”的小說(shuō)，但它一定是飛鳥而不僅是一片羽毛，它要使用輕質(zhì)的故事但思考的力量一定不能減，它依然要是我想要的“智慧之書”……在與評(píng)論家金赫楠的對(duì)談中我曾坦言，選擇“灶王”是因?yàn)椤霸钔酢鄙砩象w現(xiàn)出的那種獨(dú)特表征：他是缺少神力的民間神，在民間敘述中也時(shí)常對(duì)他的無(wú)能進(jìn)行諷刺，我愿借用這些無(wú)力和諷刺；在中國(guó)的神話中，所有的神都是“道德神”，是從人世間善良的、呆板的知識(shí)分子中選拔的，我也愿意借用他的存在和行為展示那種知識(shí)分子性；他號(hào)稱是“一家之主”，但事實(shí)上這一家人的生活、日常、行事方式都與他無(wú)關(guān)，他影響不到這家人，這個(gè)“一家之主”只是一個(gè)象征性虛職，我愿意借用這個(gè)象征性也同時(shí)借用這個(gè)虛職；他是與民間最為親近、接觸最多的神仙，因此也是最能體味民間疾苦、感受民間疾苦的一位，但出于自己的能力和限制往往“愛(ài)莫能助”，我也愿意借用這一點(diǎn)在小說(shuō)中可以充分展示；既然是神仙，哪怕是最小的、最邊緣化的神仙，屬于神仙的規(guī)則、套路和處事原則，案牘、公文往來(lái)和制度規(guī)范等等等等又會(huì)深入地影響到他，我也愿意在這點(diǎn)上有所借用。

還有，我愿意承認(rèn)，我是那種野心勃勃的作家，一直以來(lái)我希望自己的寫作能在中國(guó)作家中有特點(diǎn)也希望在世界作家中有特點(diǎn)，最好能對(duì)影響過(guò)我的文學(xué)構(gòu)成“反哺”。在這里，我利用著豐富闊大的“中國(guó)元素”，利用著民間傳說(shuō)和神話，利用著中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的志怪、傳奇方式，利用著積累下來(lái)的“明史知識(shí)”，但試圖展現(xiàn)的依然是我對(duì)“中國(guó)深處、文學(xué)深處”的理解和勘探，希望在它的里面放置下我的“理想、思想和夢(mèng)”。