黑鐵，本名劉洋，1981年生，沈陽(yáng)人，遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品見于《鴨綠江》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《芒種》《海燕》及豆瓣閱讀，曾被《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。

里 仁 居（中篇小說(shuō)）

□ 黑 鐵

1

回家路上，鐘寧在出租車上不發(fā)一言，望著窗外。供暖季已經(jīng)開始，高聳在市區(qū)各處的煙囪冒出滾滾白煙，天空被罩了一層灰色。

春江是個(gè)小城，從火車站到他郊區(qū)的家，也就十幾分鐘車程。一路向北，駛過(guò)低矮的平房，以及被改造成貨棧的工廠。路旁雖有高大的道行樹，可北風(fēng)掠過(guò)，早已吹落大部分綠色，枝杈上所余者，不過(guò)兩三片灰色，與其說(shuō)是幸存，不如說(shuō)是暴尸。

路上車并不多，柏油路坑坑洼洼，車子顛簸不已。幸好前兩天下了場(chǎng)小雪，路上滿是還沒(méi)來(lái)得及結(jié)冰的泥水，雖然看著骯臟，卻不似他上次來(lái)時(shí)，塵土飛揚(yáng)。

出租車司機(jī)見鐘寧沒(méi)有聊天的興致，便調(diào)大收音機(jī)音量，自顧自地?fù)u下車窗，點(diǎn)燃一根香煙，沉浸在云霧中。

寒風(fēng)將收音機(jī)的聲音送到后座，一個(gè)鼻音有點(diǎn)重的男聲拿腔拿調(diào)地說(shuō)，日本最近爆發(fā)的貓瘟疫情，已經(jīng)開始在中國(guó)蔓延。本市作為知名的“關(guān)外貓都”首當(dāng)其沖，有關(guān)部門先后在野貓和家貓身上檢出了貓瘟病毒。有專家稱，隨著病毒的傳播和變異，或許寵物狗將有被傳染的可能。

鐘寧感覺鼻子發(fā)癢，不由得打了個(gè)噴嚏。出租車司機(jī)瞄了一眼后視鏡，猛吸了兩口，然后將煙頭扔了出去，搖上車窗。鐘寧說(shuō)，師傅，不要緊，你抽你的。出租車司機(jī)說(shuō)，聽你口音，不是春江的。出租車司機(jī)說(shuō)話的時(shí)候尾音上挑，是典型的春江口音。鐘寧說(shuō)，對(duì)，我是浦奎的。出租車司機(jī)說(shuō)，浦奎好啊，是省城，不比咱這小地方。春江人挖了一百來(lái)年煤，如今挖光了，也全都下崗了。要不是這里貓多，有點(diǎn)人來(lái)旅游，估計(jì)早就完蛋了，就像那個(gè)克拉瑪依一樣，變成鬼城。鐘寧說(shuō)，變成鬼城的是玉門。出租車司機(jī)頓了頓，是來(lái)旅游？鐘寧說(shuō)，出差。

出租車司機(jī)來(lái)了興致，說(shuō)，出差還好，要是旅游的話，應(yīng)該暖和的時(shí)候來(lái)。那時(shí)候春江滿城都是燒烤的，甜口。春江燒烤，東北不敢說(shuō)，省內(nèi)絕對(duì)最好的。你要是明年來(lái)，我?guī)闳€(gè)地方。斯大林街不能去，說(shuō)是燒烤一條街，那都是唬外地人的。那地方也就能看看貓。要吃正宗春江燒烤，夏天不行，得開春，四月份。趕早到老金灣，黃花、海蠣子、蝦爬子那時(shí)候最肥，現(xiàn)打現(xiàn)烤，絕對(duì)新鮮。

出租車司機(jī)說(shuō)著，抽出一張名片，回手遞給鐘寧。鐘寧接過(guò)來(lái)，看見名片白底黑字，印得很粗陋，“王黑鐵 聯(lián)系電話”，還有王黑鐵所能提供的幾項(xiàng)服務(wù)。師傅，到時(shí)候一定找你。鐘寧說(shuō)得敷衍。出租車司機(jī)有些意興闌珊，于是又點(diǎn)燃了一根煙。

沉默了一小會(huì)，收音機(jī)里的新聞暫時(shí)告一段落，插播了一條廣告，還是那個(gè)鼻音有點(diǎn)重的男聲，和另外一個(gè)女聲一問(wèn)一答，推銷春江核心CBD的樓盤。出租車司機(jī)關(guān)了廣播說(shuō)，都是瞎忽悠，春江的房子都不到一千一平了，誰(shuí)還買？你聽說(shuō)過(guò)吧？這事全國(guó)都有名。鐘寧“嗯”了一聲，車內(nèi)再一次陷入安靜。

車子行駛到一處路口，減速，右轉(zhuǎn)。路邊是一片售賣軍大衣、迷彩服、軍被的小店。小店幾乎全都打著“7503廠直銷”“7503廠軍品”的招牌。街邊的顏色從灰色過(guò)渡到草綠，鐘寧意識(shí)到已經(jīng)抵達(dá)目的地，或者說(shuō)，是到家了。

隨著一聲刺耳的剎車聲，出租車驟停。出租車司機(jī)搖下玻璃，探頭對(duì)車前驚慌失措的女孩吼著，走道不看著點(diǎn)，找死?。∧桥⒋┲萍t色羽絨服，向司機(jī)鞠了個(gè)躬，便轉(zhuǎn)身向路的另一端跑去，一邊跑一邊喊著“警長(zhǎng)”。

鐘寧循著那一抹酒紅望去，才看見一只黑貓?jiān)诼愤叄闹话鬃纹鸸蔚谋?，望著慢慢接近的姑娘，?zhǔn)備隨時(shí)逃走。

出租車司機(jī)罵罵咧咧，啟動(dòng)車子繼續(xù)前行。

鐘寧扭過(guò)頭，看見那女孩蹲在路邊，伸手招呼著“警長(zhǎng)”，而“警長(zhǎng)”則冷冷地望著她。

2

鐘寧下了出租車，踩著黃灰色的落葉，向小區(qū)的大門走去。說(shuō)是大門，實(shí)際上那只是兩個(gè)平行而立的水泥柱，水泥柱上嵌滿小石子，白色的居多，也有粉紅色的，拼成一個(gè)個(gè)菱形。一個(gè)水泥柱上有“幸福里小區(qū)”幾個(gè)字，筆劃的水泥溝槽里殘留著斑駁的紅漆。兩個(gè)褪色為粉白的玻璃紙“囍”字用透明膠帶貼在水泥柱上，像是碩大的紅戳，為幸福證明。

鐘寧在門口略微停留一下，以確認(rèn)他想擁有一個(gè)家的夢(mèng)想真的實(shí)現(xiàn)了，而他為夢(mèng)想付出的代價(jià)，還不到十萬(wàn)塊。又過(guò)了幾分鐘，鐘寧走了進(jìn)去，沒(méi)遇到鐵藝大門、電動(dòng)橫桿，或者穿制服的保安。他就這么輕易地走進(jìn)了幸福里。

鐘寧沿著小路向北，在第三排淡藍(lán)色的住宅樓前左轉(zhuǎn)，第六個(gè)單元，已經(jīng)銹蝕掉一角的單元門就那么敞開著。鐘寧走進(jìn)去，順手帶上了單元門，可門鎖早已失效，又被風(fēng)吹開。鐘寧只好不再理它，順著水泥臺(tái)階向上走去。

每上一層，他都會(huì)留心看一下這一層兩戶的門前，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。通過(guò)一扇門，就能了解住在里面的一家人。例如剛剛經(jīng)過(guò)的612，門旁的暖氣管道包著泡沫塑料，又用透明膠帶層層纏緊，那膠帶上印著“7503廠”的字樣。而對(duì)門的暖氣管道，原本包在外面的保暖層早已剝落，露出里面黝黑的鐵管，像是被啃食殆盡的雞骨頭。612的門上，用一樣的膠帶粘了一張寬帶促銷小廣告，背面朝上，手寫著電字和水表字，以便抄表員查看。那字跡的勾和捺格外用力，帶著金戈鐵馬的意味。

鐘寧買的房子是652，頂樓。房主上次他來(lái)看房時(shí)見過(guò)，兩口子都是7503廠職工。男人穿一身天藍(lán)色的棉工作服，不愛說(shuō)話。女人熱情，穿著暗紅的運(yùn)動(dòng)套裝，胸前還露出一排“幸福里勁舞團(tuán)”的小字。女人因?yàn)檎Z(yǔ)速太快，連能說(shuō)會(huì)道的中介都沒(méi)插上嘴。

隨女人走了一圈，鐘寧對(duì)房子很滿意。兩室一廳，附贈(zèng)一個(gè)三米多長(zhǎng)的大陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有公攤。更關(guān)鍵的是，屋里的裝修風(fēng)格雖然停留在十多年前，卻收拾得窗明幾凈，一塵不染。女人有點(diǎn)抱歉地說(shuō)，因?yàn)橹庇缅X，所以還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)收拾。如果鐘寧買了，他們立馬雇人把家具騰空。

鐘寧說(shuō)他孤身一人，也不打算再重新裝修，買家具什么的，甚至是一些日常用品都可以留下，免得他人生地不熟，再重新采購(gòu)太麻煩。鐘寧說(shuō)完，按照事先的報(bào)價(jià)，將錢轉(zhuǎn)給了中介，又將之后的事都委托給了他。

女人見鐘寧如此痛快，有些意外。她承諾，搬走之前，一定把屋子里里外外收拾一遍，再把被褥拆洗干凈。一直沒(méi)吱聲的男人說(shuō)，給老弟買新的。

事就這么定了。對(duì)于女人和男人而言，他們不過(guò)是賣了一套房子。可對(duì)鐘寧而言，他卻買了一個(gè)家。這也是他不愿讓他們搬走家具的原因。一切保持原狀，讓這間房子中充滿煙火氣，那是他的渴望。

鐘寧掏出鑰匙，將防盜門打開，走進(jìn)房子，女人果然言而有信，屋子里的家具都沒(méi)有動(dòng)，收拾得很干凈。鐘寧閉上眼睛，深深吸了一口氣，空氣中有舊地板用水擦過(guò)后的松木味，陽(yáng)光曬在床單上升騰出的洗衣液味，甚至還有一絲殘留的煙味和化妝品味。這些都讓鐘寧感到放松。

過(guò)去鐘寧聞慣了的，是酒店房間中的空氣清新劑味和消毒水味。那些味道很友好，甚至?xí)屓俗⒁獠坏剿鼈兊拇嬖?，可這些味道太干凈，抹除了一切曾經(jīng)存在過(guò)的人的氣息。鐘寧覺得自己是一條金魚，被扔進(jìn)清澈見底的魚缸，那清澈令人恐懼。

鐘寧看見客廳的茶幾上放著一瓶葡萄酒，下面還壓著一張紙條。那酒是通化產(chǎn)的，嚴(yán)格意義上講，算不上正宗的葡萄酒，該歸到甜酒一類。鐘寧把酒放在一邊，拿起紙條，上面寫著他們給他留了一瓶葡萄酒，算是祝賀他喬遷之喜。屋內(nèi)的布置按照他的要求，一切如舊。床單、被子、枕巾、枕頭都是新的，為了讓他睡得舒服，特意下水洗了一遍。紙條末尾還附上了一張手繪的地圖，上面標(biāo)有幸福里小區(qū)附近的菜市場(chǎng)和超市的位置。

鐘寧將紙條小心疊好，揣進(jìn)兜里。他打開背包，從里面拎出一個(gè)洗漱包，還有一個(gè)硅膠的折疊水盆，走進(jìn)衛(wèi)生間。他恍然發(fā)現(xiàn)，在衛(wèi)生間的窗臺(tái)上，擺著洗發(fā)水、沐浴液、香皂、牙膏、牙刷、牙缸，都是嶄新的，而且是家庭裝。鐘寧習(xí)慣了各種一次性和小包裝的洗浴用品，甫一見到這些豐滿的大包裝，感到心中也被滿足所充盈。側(cè)面的不銹鋼架上搭著條毛巾，藍(lán)白相間，蓬松而柔軟，也是新的。洗手盆下放著個(gè)小木桶，橢圓形，高度差不多到小腿肚，還是新的，上面搭著條毛巾，咖啡色，一樣的蓬松和柔軟。用它泡腳，一定會(huì)比折疊水盆舒服。鐘寧想。

于是鐘寧把洗漱包和折疊水盆塞進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)的柜子里，洗漱包里裝著各種液體的小硅膠瓶和壓縮成硬塊的一次性毛巾撞在一起，發(fā)出悶響。

鐘寧走進(jìn)臥室，被子整齊地鋪在床上，床頭是一對(duì)枕頭。陽(yáng)光照在淡粉色的被單上，將上面印著的玉蘭花照得發(fā)亮。鐘寧撲倒在蓬松溫暖的玉蘭花上，閉起眼睛，沉沉睡去。

3

鐘寧醒來(lái)時(shí)，房間被月光充滿。

他睜開眼睛，打量著這個(gè)陌生的空間。過(guò)了一小會(huì)，才意識(shí)到自己是在家里。雖然在這個(gè)家中他剛剛住了不到一天，但他已經(jīng)分辨不出其他味道。隨著他身上的氣味與這里的逐漸混合，他已經(jīng)和這屋子融為一體。

鐘寧感到一股熱氣撲臉，他伸手摸了摸窗臺(tái)底下的暖氣散熱片，說(shuō)不上燙手，但那種溫暖讓人感到愜意。許久，他才不得不戀戀不舍地收回手。

鐘寧站起身，望著窗外，那是一片沉浸在黑暗中的寧?kù)o。幸福里的路燈仿佛是怕驚擾了人們的美夢(mèng)，只以一團(tuán)曖昧的昏黃宣示自己的存在。由近及遠(yuǎn)，淡藍(lán)色的五層住宅樓依次排開，有幾家的窗口中透出燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)。更遠(yuǎn)處，一個(gè)高聳的煙囪冒出白煙，那白煙筆直向上，緩緩生長(zhǎng)著，甚至堪堪觸及高高在上的滿月。

鐘寧看了眼手機(jī)，是早晨五點(diǎn)。他忽然記起，由于從昨天下午一直睡到現(xiàn)在，晚上的功課錯(cuò)過(guò)了。他記得在小區(qū)西邊，有一個(gè)三角形的綠地。

鐘寧走出幸福里，繞著綠地走了一圈，里面多是榆樹和松樹。綠地和小區(qū)之間隔了一條小馬路，也就是昨天下午那個(gè)女孩和“警長(zhǎng)”對(duì)峙的地方。綠地里樹木叢生，大多有一人環(huán)抱粗細(xì)，想來(lái)或許和7503這個(gè)軍工老廠的歷史一樣長(zhǎng)。鐘寧沿著一條蜿蜒的水泥小路穿過(guò)綠地，盡頭是他來(lái)時(shí)那條主干道。

鐘寧走下水泥小路，在綠地深處兩樹之間選了一塊還算開闊的空地。他先用腳趟了一遍，踢開地上的石子和枯葉，確定沒(méi)有絆腳的樹根。準(zhǔn)備妥當(dāng)，鐘寧脫了外套，隨手掛在松樹的枝杈上。他目視前方，開步起勢(shì)，以三體式起，然后是劈、鉆、崩、炮、橫。一趟拳打完，鐘寧收回三體式，感覺微微出汗。自從離開公司，鐘寧就有了兩個(gè)愿望，一是找個(gè)地方定居，二是練拳。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，鐘寧居無(wú)定所，出差是常態(tài)。父親自從離婚后，便失去聯(lián)系，下落不明，而母親去世前，鐘寧正在東非。親戚們賣了房子作醫(yī)療費(fèi)，母親卻沒(méi)挺到他回來(lái)。由于頻繁出差，他得以棲身于各種各樣的酒店。這一次，他不再奔波于生計(jì)，也不必在午夜醒來(lái)，需要借助手機(jī)定位確定自己身在何處，他終于有家了，或者說(shuō)一個(gè)屬于他，可以充當(dāng)家的地方。

不能說(shuō)鐘寧在春江買房是一時(shí)沖動(dòng)。雖然大家都在一個(gè)項(xiàng)目組里工作，可只有鐘寧是外勤。每次出差前，都是經(jīng)理給他布置任務(wù)，仿佛他的工作只是他的工作，并不涉及其他同事。出差歸來(lái)，他坐在已經(jīng)蒙塵的工位上，仔細(xì)整理著需要報(bào)銷的單據(jù)，不遠(yuǎn)處傳來(lái)同事們的說(shuō)笑聲，其中甚至夾雜著經(jīng)理的調(diào)侃。聲音并不知道，它可以穿越一層透明的墻壁，毫無(wú)阻礙地傳播。鐘寧渴望成為龐大辦公樓中的一員，和他們一樣，待遇優(yōu)厚，工作穩(wěn)定，坐在辦公室里朝九晚五，面對(duì)的是熟悉而親切的面孔，而非客戶生硬的微笑以及那些等待他去查看和修理的冰冷設(shè)備。更重要的是，能有一個(gè)固定的居所?？扇缃窆静淮嬖诹?，他的項(xiàng)目組也不存在了。失業(yè)的鐘寧心灰意冷，不再想找下一份工作，只想用手頭的積蓄買套房子，定居下來(lái)。

至于練拳，則是鐘寧剛剛開始的習(xí)慣。當(dāng)鐘寧還小的時(shí)候，某個(gè)周四，是父親休班的日子，因?yàn)榧t眼病，他也被老師勒令回家休息。父親的一位同事意外來(lái)訪，父親看見同事，皺了皺眉，顯然不太歡迎?？蛇@個(gè)叫小曹的人卻不以為忤，從肩上摘下氣槍，倚在門邊，又拎著穿了一串麻雀和幾只烏鴉的草繩去了廚房。

鐘寧看著紅色的木質(zhì)槍托油亮，反射著陽(yáng)光，仿佛有水波在其上蕩漾，于是忍不住伸手去摸，結(jié)果被父親踢了一腳屁股。父親把氣槍提起，放到衣柜頂上，又打開衣柜門，從里面拿出了一個(gè)紙盒，盒里透出了一股水果的香氣。

中午飯是在炕上吃的，炕桌上擺著鋁盆，里面是暗紅色的肉塊與濃稠的湯汁，盆中的肉香與杯中的果香交織，分外誘人。可鐘寧一直沒(méi)動(dòng)筷子，眼神躲躲閃閃，避過(guò)盆中之物。父親用筷子頭敲了一下鐘寧的腦袋，可鐘寧還是不敢。沒(méi)辦法，父親只好去切了西紅柿炒雞蛋，又倒了一碗米飯上去，遞給鐘寧。

鐘寧享受著酸甜和雞蛋香，聽著小曹不斷在敬酒、布菜，鄭重地央求父親教他拳法，可父親卻一直在聊著車間里的閑事，并不搭茬。

鐘寧記得之后小曹又來(lái)過(guò)幾次，每次都不空手。小曹最后一次來(lái)時(shí)，父親說(shuō)他是平足，腳下無(wú)根，八極沒(méi)法練。拳練不成是小事，傷了踝子骨，落了殘疾，那可是一輩子的事。

再后來(lái)，小曹就不來(lái)了。

父親說(shuō)的話，鐘寧并不懂，也不明白小曹為何如此執(zhí)著。八極拳鐘寧聞所未聞，他只知道鴛鴦連環(huán)腿和降龍十八掌，他從未見過(guò)父親練拳，父親也沒(méi)有要傳授的意思。

再提起練拳，是在鐘寧上高中時(shí)。那時(shí)流行的香港電影里，不少小青年都脫光了膀子，成群結(jié)隊(duì)砍砍殺殺，彼此稱兄道弟，滿嘴的義氣。于是鐘寧的幾個(gè)同學(xué)攛掇他帶著他們找父親拜師。鐘寧受不了當(dāng)老大的誘惑，晚上吃飯的時(shí)候跟父親提起學(xué)拳的事。父親說(shuō)，前兩天，小曹的兒子跟人干仗，拿氣槍打壞了對(duì)方的眼睛，被小曹盛怒之下打折了胳膊。父親又說(shuō)，廠里的子弟，念完高中就老老實(shí)實(shí)進(jìn)廠當(dāng)工人。上梁不正下梁歪，成天舞刀弄槍的，還要學(xué)拳，早晚得出事。這回好，吊著半拉膀子，以后鐵飯碗都捧不住。父親說(shuō)完，瞥了鐘寧一眼，用干豆腐卷了大蔥，在醬碗里猛一戳，然后“咯吱咯吱”嚼了起來(lái)。

再后來(lái)，高考的時(shí)候鐘寧報(bào)了個(gè)遠(yuǎn)在西南的學(xué)校，理工科，和廠里的生產(chǎn)范圍沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。鐘寧畢業(yè)后去了浦奎，很少回家，父子見面，更是相對(duì)無(wú)言。父親對(duì)浦奎不甚了解，鐘寧也懶得介紹，更不愿和父親聊廠里的事。于是練拳這件事漸漸被淡忘，湮沒(méi)在記憶中。

可最近鐘寧忽然想起了八極拳。失去工作和擁有一個(gè)家，鐘寧的心一直在這兩端搖擺著。他常常在前一秒還覺得已經(jīng)天塌地陷，下一秒就覺得一切都充滿希望。兩種念頭交替出現(xiàn)，糾纏、蔓延，充斥著他的胸腔，讓他呼吸困難，頭疼欲裂。他需要專心致志做點(diǎn)什么，暫時(shí)擺脫興奮、期待與惶恐。不知怎的，或許是出于好奇，他最終選擇了練拳。

如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，各種拳譜秘笈在網(wǎng)上俯拾皆是。鐘寧一面在網(wǎng)上尋找定居的地方，一面選擇合適自己的拳法。他最終選擇了形意拳。因?yàn)樾我馊鄬?duì)簡(jiǎn)單，容易上手，也因?yàn)樗蚍ê桶藰O拳有幾分類似，練熟了形意拳，就可以自然過(guò)渡到八極拳。形意拳他上手不久，只是學(xué)了個(gè)形似，至于如何調(diào)息、運(yùn)勁，他還沒(méi)來(lái)得及詳細(xì)研究。

鐘寧適應(yīng)了地面的凹凸與坡度，又開始打第二趟，依舊是劈、鉆、崩、炮、橫。他剛收了勢(shì)，一個(gè)老頭在他背后說(shuō)，架勢(shì)還行，可惜不會(huì)發(fā)勁。

鐘寧回頭，看見一個(gè)老頭站在他旁邊，背著手。老頭戴著黑色線帽子和白口罩，因?yàn)槟前咨啿伎谡痔?，或者說(shuō)他的臉太過(guò)干瘦，所以整張臉只剩下一雙眼睛。他穿著藍(lán)色的棉工作服，7503廠的。

老頭說(shuō)，練拳呢？還是形意。

鐘寧說(shuō)，我就是沒(méi)事練著玩。

老頭彎腰，隨手將手里的軍鍬插進(jìn)凍土里。老頭站起身，隨手在身前一擺，竟然是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三體式，然后半步震腳，發(fā)出擤氣之聲，打了一記崩拳，衣袖帶起破空之聲。

老頭收了勢(shì)，拔出軍鍬，雙手依然背在身后，說(shuō)，爺們，練拳不是跳舞，要是連點(diǎn)殺氣都沒(méi)有，練它干嗎？老頭說(shuō)完，向綠地外走去。鐘寧望著他漸漸走遠(yuǎn)，是幸福里大門的方向。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第5期