原標(biāo)題：冒險(xiǎn)故事、歷史架空和提出問題：捷克科幻小說的諸面向

對于科幻小說的起源，目前尚未有定論——無論是認(rèn)為科幻小說起源于瑪麗·雪萊、儒勒·凡爾納，還是古老的神話。類似的，我們也無法確定捷克科幻小說起源的確切時(shí)間，或引領(lǐng)捷克科幻小說的具體人物，但這么幾位人物在早期捷克科幻歷史中占據(jù)了重要位置。19世紀(jì)末，卡雷爾·普萊斯卡奇（Karel Pleska?）〔著有《月球上的生命》（Life on The Moon）〕和斯瓦托普盧克·切赫（Svatopluk ?ech）〔著有《布勞切克先生的月球之旅》（The Excursions of Mr. Brou?ek to the Moon）〕創(chuàng)作出了具有科幻元素的作品，為其他科幻作家鋪平了道路。在世界科幻的背景之下，相應(yīng)的捷克科幻作品出現(xiàn)得稍晚了一些，因?yàn)榻菘说拿褡鍙?fù)興運(yùn)動(dòng)（Czech National Revival）2必然先于捷克科幻小說的誕生——這場運(yùn)動(dòng)指的是經(jīng)過嚴(yán)重的德國化時(shí)期之后，捷克人民為恢復(fù)捷克文化做出的努力。特別是第一次世界大戰(zhàn)后，在新獨(dú)立的捷克斯洛伐克，科幻小說數(shù)量開始增長、變得多樣化，出現(xiàn)了有趣的冒險(xiǎn)故事和社會(huì)寓言。

兩次大戰(zhàn)之間：機(jī)器人和泥人3（golems）

關(guān)于捷克的冒險(xiǎn)故事，最著名的例子便是J·M·特羅斯卡（J·M·Troska），他的科幻冒險(xiǎn)故事與英美“黃金時(shí)代”的科幻小說并行：故事中充斥著飛船、外星行星、奇怪的射線、海底深處和勇敢的英雄。月球上有亞特蘭蒂斯，火星上有烏托邦文明，小行星上有居民，金星上有恐龍人（dinosauroids）……不過，雖然特羅斯卡寫了那么多奇妙的冒險(xiǎn)故事，但是他的小說在當(dāng)今受眾不多。

不過，與他同時(shí)代的一位人物，常被認(rèn)為是“捷克科幻小說之父”，其作品在世界范圍內(nèi)廣為流傳。這位人物當(dāng)然就是令人難忘的卡雷爾·恰佩克（Karel ?apek），從他的戲劇作品《羅素姆的萬能機(jī)器人》（R.U.R.）中產(chǎn)生了“機(jī)器人”（robot）一詞〔“機(jī)器人”一詞由卡雷爾的兄弟約瑟夫·恰佩克（Josef ?apek）為該劇發(fā)明〕。最近，這部作品剛剛舉行了百年紀(jì)念活動(dòng)——該劇于1920年11月首次出版，并于1921年初上演。百年紀(jì)念活動(dòng)激勵(lì)著人們在恰佩克的文學(xué)遺產(chǎn)基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出新作品，其中最突出的作品是一本論文集《機(jī)器人100》（Robot 100）〔由伊特卡·切伊科瓦（Jitka ?ejková）編輯，2020〕和一本選集《機(jī)器人100：故事》（ROBOT100: Stories）〔由小亞羅斯拉夫·洛沙（Jaroslav Ol?a, Jr.）和里哈爾德·克利奇尼克（Richard Klí?ník）編輯，2020〕。雖然“機(jī)器人”這一詞在當(dāng)時(shí)是新詞，但這個(gè)概念卻不是。自捷克推想小說（speculative fiction）4誕生以來，能夠自由行動(dòng)的仆人的概念（無論是用粘土做模型而來，從原始物質(zhì)中生長出來，還是用金屬和硅創(chuàng)造出來），就一直出現(xiàn)在推想小說中。特別是在德語區(qū)捷克文學(xué)作品中，最突出的是古斯塔夫·梅林克（Gustav Meyrink）的《泥人》（Golem，1915），以泥人主題為特色。

現(xiàn)如今知名的布拉格的泥人傳說，據(jù)傳泥人是由16世紀(jì)的拉比·勒夫（Rabbi L?w）5造出來的。傳說可能起源于19世紀(jì)上半葉的本土德語文學(xué)，并逐漸流傳開來。在捷克語的推想文學(xué)中，伊日·卡拉塞克·澤·洛維茨（Ji?í Karásek ze Lvovic）的小說《蓋尼米得》（Ganymede，1925）6為泥人這一主題提供了一個(gè)非同尋常的視角：一位雕塑家想從泥土中造一個(gè)朋友出來，而不是造一位仆人。他打算在復(fù)活雕像時(shí)說出下面這段話：“我將你從死泥中復(fù)活，不是為了服侍我，而是由我服侍你。你將成為我的朋友，我將凝視著你明亮的眼睛，從中讀出你的愿望，為了讓你快樂，我會(huì)實(shí)現(xiàn)這些愿望。為了你的愛，我會(huì)為你做任何事，哪怕你希望我穿過火、趟過水或從塔上跳下……”《蓋尼米得》的這一立場有別于早前的法國小說《未來的夏娃》（The Future Eve，1886），作者是奧居斯特·維利爾斯·德·利斯勒-阿達(dá)姆（Auguste Villiers de l’Isle-Adam，據(jù)法語音譯）?！段磥淼南耐蕖分信匀诵螜C(jī)器人（gynoid）阿達(dá)莉（Hadaly）和厄瓦爾德勛爵（Lord Ewald，據(jù)法語音譯）的關(guān)系并不平等。《蓋尼米得》也同樣區(qū)別于《羅素姆的萬能機(jī)器人》?！读_素姆的萬能機(jī)器人》中的機(jī)器人僅被人類視作奴仆，直到機(jī)器人叛變并開始屠殺主人。不過，即使是卡拉塞克（Karásek）標(biāo)題中的蓋尼米得也背叛了造物主，殺死了給雕塑家做泥塑模型的年輕人。

除了《羅素姆的萬能機(jī)器人》以外，卡雷爾·恰佩克還創(chuàng)作了許多開創(chuàng)性作品。小說《克拉卡蒂特》（Krakatit，1922）論述了制造一種可以毀滅世界的可怕武器的道德后果，在某種程度上預(yù)言了20年后原子彈的發(fā)展。聞名于世的《蠑螈的戰(zhàn)爭》（War with The Newts，1936）描述了人類“馴化”智慧蠑螈并最終與之開戰(zhàn)的故事，寓意納粹主義崛起，并在某種程度上諷刺了殖民主義。戲劇作品《馬克羅普洛斯事件》（The Makropulos Affair，1922）、《創(chuàng)造者阿達(dá)瑪》（Adam the Creator，1927，與兄弟約瑟夫·恰佩克合寫）和《白色病》（The White Disease，1937）分別涉及的推想主題包括永生、為了創(chuàng)造更美好的世界而先毀滅世界、和平主義和醫(yī)學(xué)倫理對于一個(gè)瀕臨戰(zhàn)爭邊緣又有著致命流行病的國家的價(jià)值。恰佩克的作品大多以科幻元素為手段，寓意人類與技術(shù)、戰(zhàn)爭和狂熱主義之間的關(guān)系。

二戰(zhàn)后：鐵幕和鐵幕倒塌，

新的科幻亞類型和科幻雜志

第二次世界大戰(zhàn)標(biāo)志著整整一代作家寫作生涯的戛然而止。自20世紀(jì)40年代末始，一種新文學(xué)類型誕生了，始于1948年的共產(chǎn)主義政權(quán)對這一文學(xué)類型產(chǎn)生了不可磨滅的影響。鐵幕后的捷克斯洛伐克很少能看到西方科幻小說?？苹米髌吩诮菘艘恢焙芟∪?，直到1957年，隨著人造衛(wèi)星斯普特尼克（Sputnik）7的發(fā)射，激發(fā)了世界各地更多科幻小說的誕生，這其中也包括共產(chǎn)主義時(shí)期的捷克斯洛伐克，那里的人民開始接觸到更多來自蘇聯(lián)的科幻小說翻譯作品。那時(shí)的科幻小說傾向于展示一個(gè)由嚴(yán)肅的太空探索和看起來“無菌”的科技主導(dǎo)的光明未來。20世紀(jì)60年代中后期，科幻小說部分地“回到了地球”，變得不那么純粹樂觀。至20世紀(jì)70年代的捷克正?；瘯r(shí)期（Normalization period）8，以鎮(zhèn)壓公民為標(biāo)志，科幻小說又變少了。而到了20世紀(jì)80年代，第一批科幻大會(huì)在捷克斯洛伐克舉辦，如Parcon。約瑟夫·內(nèi)斯瓦德巴（Josef Nesvadba）和盧德維克·紹切克（Ludvík Sou?ek）仍是捷克共產(chǎn)主義時(shí)代最著名和最多產(chǎn)的科幻作家。特別是內(nèi)斯瓦德巴，他的作品享有世界級聲譽(yù)，有幾十種譯本。

自1989年的天鵝絨革命（the Velvet Revolution）9以來，捷克科幻小說在很多方面都追隨著英美科幻小說的轉(zhuǎn)變，比如蒸汽朋克（steampunk）或賽博朋克（cyberpunk）這些（當(dāng)時(shí)的）科幻新亞類的發(fā)展，但它也有明顯的特點(diǎn)。捷克的奇幻作品受到本土歷史和神話的影響，科幻小說也在一定程度上借鑒了這些歷史和神話。20世紀(jì)90年代最著名的一些科幻作品當(dāng)屬歷史架空類（alternate histories），如夫拉蒂舍克·諾沃特尼（Franti?ek Novotny）的《瓦爾哈拉（英靈殿）》系列（valhalla cycle，該系列處于奇幻和科幻小說的邊緣，更偏向奇幻），或者反映當(dāng)時(shí)捷克日?，F(xiàn)實(shí)并以科幻元素改變現(xiàn)實(shí)的小說，如翁德熱伊·內(nèi)夫（Ond?ej Neff）的《黑暗》（The Dark，1998），小說描繪了電力突然停止運(yùn)作，世界陷入混亂的場景。還有許多同質(zhì)化的太空歌劇和冒險(xiǎn)故事，這些作品有時(shí)是為國外已有的系列作品作貢獻(xiàn)，如《馬克·斯通》（Mark Stone）。類似的趨勢也體現(xiàn)在奇幻小說中，捷克作家——通常用英語發(fā)音的筆名——?jiǎng)?chuàng)作新的冒險(xiǎn)故事，如《野蠻人柯南》（Conan the Barbarian）。全新的、更具嚴(yán)肅主題的原創(chuàng)太空歌劇開始出現(xiàn)，如維爾瑪·卡德萊奇科娃（Vilma Kadle?ková）的《福馬爾希瓦》系列（Fomalhiwa）。

捷克斯洛伐克第一本專業(yè)科幻小說雜志《伊卡列》（Ikarie）誕生于1990年，首次向讀者介紹了大多數(shù)后來聞名遐邇的科幻作家。這本雜志不僅是捷克科幻新人作家的“游樂場”，還首次向讀者和作者展示了大量來自國外（主要是，但肯定不只是英美世界）的各種科幻小說。它對民主捷克斯洛伐克（當(dāng)時(shí)的捷克共和國，自1993年起為斯洛伐克）10的科幻小說發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。不幸的是，由于廣告收入下降，2010年底雜志被出版商停辦。雜志的工作人員并不肯放棄，找到了一個(gè)獨(dú)立出版商，因前出版商仍然持有《伊卡列》的版權(quán)，于是雜志以新名字《XB-1》（就跟《伊卡列》一樣，新舊雜志的名稱都出自捷克斯洛伐克經(jīng)典科幻電影《伊卡列XB-1》）順利地繼續(xù)出版。2013年，由于財(cái)政困難，雜志再次面臨停辦，但因一位新投資人而得以幸存。2020年，通過眾籌活動(dòng)，雜志得以繼續(xù)發(fā)展。

《伊卡列》（《XB-1》）雜志會(huì)出版所有推想文學(xué)類型，但最常見的是科幻小說。另一個(gè)，成立于2002年的《要塞》（Pevnost）雜志則更注重奇幻小說。《要塞》也經(jīng)歷過財(cái)務(wù)難關(guān)。對此，我們并不驚訝。捷克共和國約有一千萬居民，卻仍然成功地讓兩本付費(fèi)類型雜志通過正常發(fā)行渠道傳播開來——這才令人吃驚。因?yàn)榇蠖鄶?shù)與捷克類似規(guī)?；虮冉菘舜蟮臍W洲國家只有免費(fèi)的粉絲雜志或網(wǎng)絡(luò)雜志。捷克的市場可能不大，但科幻小說粉絲群體卻相當(dāng)活躍。

就背景而言，捷克每年通常出版約17000種圖書（大約90%是新書，10%是重印本）。其中約17000種是小說，約700種是推想小說，這700種中，奇幻小說占比約高于一半，科幻小說則占近30%，恐怖小說則占不到20%〔上述小說類型還未分成更具體的類別，如青少年文學(xué)（YA11）、愛情類型（genre romance）等〕。以上大部分是翻譯作品，而捷克本土科幻作家創(chuàng)作的小說、選集或故事集的數(shù)量每年約在100種上下，翻譯作品的增長趨勢在科幻小說中比在整個(gè)出版市場中更加明顯?？傮w而言，翻譯作品占捷克共和國出版的所有書籍的三分之一以上，一半以上的翻譯作品譯自英語書目。但這并不代表捷克科幻小說在衰退——捷克科幻小說發(fā)行數(shù)字可能不大，但小說質(zhì)量自20世紀(jì)90年代以來，似乎一直在穩(wěn)步上升。

捷克科幻小說在國外的崛起？

眾多當(dāng)代捷克作家都在寫科幻小說，本文無法在此一一列舉——即便只列舉前途無量、卓有成就的捷克科幻作家，也實(shí)難做到。畢竟，前面章節(jié)中還可以提到許多科幻作家：夫拉蒂舍克·別豪內(nèi)克（Franti?ek Běhounek），揚(yáng)·韋斯（Jan Weiss），夫拉斯蒂拉夫·托曼（Vlastislav Toman），伊日·W·普羅哈茲卡（Ji?í. W．Procházka），埃娃·豪塞羅娃（Eva Hauserová），伊日·庫爾哈內(nèi)克（Ji?í Kulhánek），約瑟夫·佩齊諾維斯基（Josef Pecinovsky），還有許許多多……翁德熱伊·伊雷什（Ond?ej Jire?）、亞羅斯拉夫·伊蘭（Jaroslav Jiran） 或伊萬·阿達(dá)莫維奇（Ivan Adamovi?）等，也值得一提，正因?yàn)樗麄儏R編了不同時(shí)期的捷克科幻短篇小說，讀者才能更好地理解相關(guān)背景信息。

目前，維爾瑪·卡德萊奇科娃（Vilma Kadle?ková）繼續(xù)在《菌絲體》（Mycelium）系列中，創(chuàng)作發(fā)人深思的太空歌劇，該劇所處的背景宇宙與《福馬爾希瓦》系列相同?！毒z體》系列的波蘭語和英語翻譯工作正在進(jìn)行中。另一個(gè)廣受好評的原創(chuàng)太空歌劇系列是由揚(yáng)·赫拉夫卡（Jan Hlávka）和亞娜·維比拉洛娃（Jana Vybíralová）共同創(chuàng)作的《阿爾戈?duì)枴罚ˋlgor）。揚(yáng)·科陶奇（Jan Kotou?）一開始是軍事科幻小說作家，隨后轉(zhuǎn)攻歷史架空和太空歌劇，作品相當(dāng)成功。他的《中央帝國》（Central Imperium）太空歌劇系列的三部小說正被譯成英語。一些喜歡在不同文學(xué)類型之間來回切換的科幻作家也十分喜歡太空歌劇這個(gè)亞類，比如卡羅莉娜·弗蘭索瓦（Karolina Francová）和盧切·盧卡喬維喬娃（Lucie Luka?ovi?ová），以及我本人。

末世科幻小說（Postapocalyptic）和惡托邦（dystopias）在全世界都十分受歡迎，捷克共和國也不例外，包括帕維爾·巴雷什（Pavel Bare?）的《克羅諾斯計(jì)劃》（Project Kronos）、克里斯蒂娜·斯內(nèi)戈尼瓦（Kristyna Sněgoňová）的《云城》（Cloud City）或馬爾廷·沃皮耶恩卡（Martin Vopěnka）的《新星球》（New Planet）等小說。暢銷書作家弗蘭蒂舍克·克特萊塔（Franti?ek Kotleta）、什捷帕恩·科普日瓦（?těpán Kop?iva）以及佩特爾·黑特沙（Petr Hete?a）的作品中有著大量動(dòng)作場景，常將科幻小說與賽博朋克結(jié)合起來。

捷克的硬科幻（Hard SF）小說主要以短篇小說為代表。2015年，我編輯了一本名為《無主之地》（Terra Nullius）的超人類主義（transhumanist） 硬科幻小說集。本集中，除了其他科幻故事以外（ia12. Stories），還收錄了專攻硬科幻的作家寫的科幻故事，包括馬爾廷·吉拉爾（Martin Gilar）、托馬什·佩特拉塞克（Tomá? Petrásek）以及哈努什·塞內(nèi)爾（Hanu? Seiner）。英語讀者可以在Tor.com、《奇異視野》（Strange Horizons）雜志和《奇幻與科幻小說雜志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction，F(xiàn)&SF) 中讀到塞內(nèi)爾的翻譯故事。他的短篇小說是目前最出彩的捷克科幻小說之一?？上У氖?，塞內(nèi)爾的作品不常出版。

雖然，本文主要關(guān)注科幻小說，但若不在此簡要提及奇幻和恐怖故事，那就不完整了，因?yàn)槠婊煤涂植拦适率浅苹眯≌f外，奇幻文學(xué)（fantastical literature）的重要組成部分。像前面已經(jīng)提到的伊日·卡拉塞克·澤·洛維茨（Ji?í Karásek ze Lvovic）這樣的作者，身處捷克現(xiàn)代奇幻和恐怖小說的晨曦之際。再比如弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）和古斯塔夫·梅林克（Gustav Meyrink）這一類作家，他們雖用另一種語言寫作，但講德語，常駐布拉格，他們的作品對世界奇幻和恐怖小說產(chǎn)生了巨大影響。在捷克共產(chǎn)主義時(shí)期，奇幻作品是相當(dāng)罕見的，但自20世紀(jì)90年代以來，該類型作品百花齊放，填補(bǔ)了之前的空白。劍與魔法（Sword and sorcery）、中世紀(jì)奇幻（medieval fantasy）和奇幻冒險(xiǎn)故事（fantasy adventures）在20世紀(jì)90年代占據(jù)主導(dǎo)地位，而在這之后，城市奇幻（urban fantasy）作品大量涌現(xiàn)，隨之而來的是，帶有蒸汽朋克色彩的煤氣燈奇幻（gaslamp fantasy）和其他亞類。目前，捷克奇幻小說蓬勃發(fā)展，且似乎由才華橫溢的年輕女作家主導(dǎo)，如米哈埃拉·梅爾格洛娃（Michaela Merglová）或佩特拉·斯洛瓦科瓦（Petra Slováková）。

捷克科幻小說在不久的將來會(huì)走向何方？年輕一代科幻作家漸有直接用英語寫作、更積極尋求翻譯機(jī)會(huì)的趨勢，例如揚(yáng)·科陶奇（Jan Kotou?）、盧切·盧卡喬維喬娃（Lucie Luka?ovi?ová）以及我本人。這一代人也與國外的科幻小說有著更直接的聯(lián)系，常常閱讀新近出版的英語作品，并與來自其他國家的科幻作家、譯員和編輯保持聯(lián)系——這些國家并不一定以英語為第一語言。雖然英語仍然是通用語言，并促成了大多數(shù)國際交流，但科幻小說這一文學(xué)類型變得越來越國際化，國際作品開始出現(xiàn)在主要科幻小說獎(jiǎng)項(xiàng)中，過去，這些獎(jiǎng)項(xiàng)雖自稱是“世界獎(jiǎng)”，但都只關(guān)注英美國家作品。這一切變化也同樣會(huì)影響捷克科幻小說，捷克科幻小說努力尋找著自身在獨(dú)特性和全球化之間的位置。也許，捷克科幻小說會(huì)繼續(xù)追隨全球科幻形勢，并加入“本土風(fēng)味”，但我們是否可以期待，未來會(huì)出現(xiàn)一部真正影響世界的捷克科幻作品，如恰佩克的《羅素姆的萬能機(jī)器人》一般呢？

我想可以的。雖說“太陽底下無新事”，但這話已被推翻了許多次。也許，當(dāng)代和未來的捷克科幻作家中會(huì)出現(xiàn)一位深具原創(chuàng)性的新人思想家，這位思想家會(huì)提出一個(gè)全新的科幻概念，幫助我們思考世界，實(shí)實(shí)在在地創(chuàng)造未來。在世界其他地方，比如中國，科幻作家們正在積極努力地做著這件事——畢竟，除了塑造未來這個(gè)目標(biāo)以外，科幻作家還有其他更宏偉的目標(biāo)嗎？

注釋

1 除文中特別說明外，本文中出現(xiàn)的所有人名、書名均按照捷克語音譯，所有腳注均為譯者注。

2 捷克民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)，指的是18世紀(jì)至19世紀(jì)之間，發(fā)生在捷克土地上的民族復(fù)興文化運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)旨在恢復(fù)捷克語言、文化以及民族身份。

3 泥人（Golem，音譯為戈侖），又叫魔像，是傳說中用巫術(shù)灌注黏土而產(chǎn)生自由行動(dòng)能力的人偶。

4 推想小說是一種廣泛的文學(xué)分類，包括科幻、恐怖、奇幻、架空歷史、烏托邦和反烏托邦、超級英雄，共通的特點(diǎn)是其中包含現(xiàn)實(shí)中不存在的事物。

5 拉比·勒夫是16世紀(jì)一位重要的猶太神秘主義者和哲學(xué)家，傳說他用伏爾塔瓦河岸的粘土創(chuàng)造了一個(gè)泥人，并通過儀式和希伯來語咒語使其復(fù)活，以保衛(wèi)布拉格的猶太區(qū)免受反猶太主義的攻擊和大屠殺。

6 蓋尼米得，據(jù)英語音譯，又稱加尼米德、伽倪墨得斯，是希臘神話中特洛伊的一位王子，以美貌著稱，宙斯因?yàn)橄矏鬯麑⑺麕ё咦魃竦恼寰普摺?/span>

7 即斯普特尼克1號(hào)（Sputnik-1），又稱人造地球衛(wèi)星1號(hào)，是蘇聯(lián)研制發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星。

8 正?；瘯r(shí)期指1969年4月，古斯塔夫·胡薩克接替杜布切克就任第一書記，進(jìn)行所謂“正?；保_始壓制國內(nèi)黨內(nèi)的自由化傾向，至此，“布拉格之春”宣告結(jié)束。

9 天鵝絨革命（捷克語：Sametová revoluce，斯洛伐克語：ne?ná revolúcia），又譯紅絲絨革命，狹義上是指捷克斯洛伐克從1989年11月16/17日開始到12月29日結(jié)束（東歐劇變時(shí)期）發(fā)生的反捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨統(tǒng)治的民主化革命，從而結(jié)束了捷克斯洛伐克的一黨專制，并且讓捷克和斯洛伐克兩者的矛盾關(guān)系上升，為之后的和平分裂埋下伏筆。因?yàn)槠滢D(zhuǎn)型過程太過順利和平，如同歐洲絲綢——天鵝絨一般平滑柔順，故而得名。

10 這里指的是“天鵝絨分離”（捷克語：Zánik ?eskoslovenska，斯洛伐克語：Rozdelenie ?esko-Slovenska），亦稱天鵝絨的“離婚”。即，自1993年1月1日起，原先的捷克斯洛伐克和平分裂為捷克共和國和斯洛伐克，此名稱是來自1989年的天鵝絨革命，意為“如同天鵝絨一般順利絲滑的解決爭端”。

11 YA是Young Adult的縮寫，意為青少年。YA fiction指專為12~18歲青少年創(chuàng)作的圖書。