作為一個(gè)小說(shuō)人，我總想把自己比喻成兩種動(dòng)物，一是飛在天上的鳥，二是鉆在土里的穿山甲。這兩種動(dòng)物顯然不是一回事，也可以說(shuō)，是判若云泥。但對(duì)于我，如果用數(shù)理邏輯的話說(shuō)，它們卻是“與”的關(guān)系，也就是說(shuō)，我既是一只鳥，也是一只穿山甲。

這似乎有些不可思議。

但是，我這些年一步一步的走過(guò)來(lái)，回頭看一看，確實(shí)是這樣。

鳥在天上飛，在擁有一對(duì)翅膀的同時(shí)，還須具備一個(gè)條件，就是自身的輕盈?？梢韵胂螅恢粶喩砼林伧[片的穿山甲，你就是給它插上一對(duì)再有力的翅膀，它也不可能飛起來(lái)。但是，話又說(shuō)回來(lái)，鳥的這個(gè)輕盈也分怎么輕。輕可以，卻不能輕得沒(méi)有了內(nèi)容。

其實(shí)，我也總在這樣提醒自己。

這也就是接下來(lái)的問(wèn)題。

曾有朋友對(duì)我說(shuō)，你當(dāng)年插過(guò)隊(duì)，經(jīng)歷豐富，又去過(guò)那么多地方，難怪你的腦子里總有寫不完的故事。我覺(jué)得，這話對(duì)，但也不全對(duì)。經(jīng)歷豐富和去過(guò)很多地方，這其實(shí)是兩件事，而且在某種意義上說(shuō)，又是互為因果關(guān)系的兩件事。

這聽起來(lái)似乎有些費(fèi)解，其實(shí)很簡(jiǎn)單。

小說(shuō)是想象出來(lái)的。但這個(gè)想象要有依據(jù)，就是生活本身，沒(méi)依據(jù)的想象就是胡思亂想了。由此可見，對(duì)一個(gè)小說(shuō)人來(lái)說(shuō)，他的生活經(jīng)歷和閱歷越豐富，想象的資源，或者說(shuō)寫作資源也就越豐富。但這里又有一個(gè)問(wèn)題，我們每個(gè)人，特別是小說(shuō)人，存儲(chǔ)這些資源的方式是不一樣的，或者換句話說(shuō)，如何記憶這些經(jīng)歷和閱歷，是由這個(gè)人的性格，也就是脾氣秉性決定的，比如有的人很隨意，記憶中的結(jié)構(gòu)也許就比較凌亂，也有的人平時(shí)就很有條理，在他的記憶深處，對(duì)各種經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)也就存放得井然有序。但是，這就像一個(gè)圖書館，你就是把各種書籍分門別類存放得再有條理，也不可能在需用某一本書時(shí)，隨手就能拿出來(lái)，更不可能把這個(gè)圖書館一共存放了多少本書，每本書又是什么內(nèi)容都記在腦子里。唯一的辦法，就是作索引。然后，讓這個(gè)索引與每本書，以及它存放的位置對(duì)應(yīng)起來(lái)。

我覺(jué)得，我的記憶也是這樣。

從心理學(xué)的角度，當(dāng)我們受到一個(gè)外部信息的刺激時(shí)，自然就會(huì)調(diào)動(dòng)起記憶中的一個(gè)或幾個(gè)乃至若干個(gè)以往的經(jīng)驗(yàn)。作為小說(shuō)人，我把這個(gè)接收到的信息叫“密碼”。

我之所以稱它為“密碼”，是因?yàn)樗粌H難以捕捉，更難以讀解，而且總是不期而至。更有意思的是，它所調(diào)動(dòng)起的記憶中的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，又往往看似與這個(gè)信息本身毫無(wú)關(guān)系。

其實(shí)，這也正是這個(gè)“密碼”既神秘又充滿魅力的地方。

曾有人對(duì)“采風(fēng)”之類的活動(dòng)產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑，覺(jué)得這種走馬觀花式的淺層體驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作好像沒(méi)什么實(shí)際意義。其實(shí)這話也分怎么說(shuō)。我每次在這種走馬觀花的過(guò)程中，真正觀的不是“花”，而是在尋找，或者說(shuō)在等待，等待著那個(gè)“密碼”的出現(xiàn)。我知道，這個(gè)密碼能調(diào)動(dòng)起我記憶深處，甚至是已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的心理體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)。這很可能是極為珍貴的，就像是一本或幾本壓在角落里，早已被我忽略的書籍。這時(shí)，我被這個(gè)密碼指引著，又重新找到了它們。然后，從記憶的深處把它們小心的取出來(lái)，吹掉上面歲月的塵土，它曾經(jīng)的面目也就一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來(lái)。所以，我每次去采風(fēng)時(shí)，心里都充滿這樣的期待。

這種期待和重新找到的過(guò)程，對(duì)一個(gè)小說(shuō)人，是非常重要的。

但此時(shí)，這件事還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，或者說(shuō)，只是開始。當(dāng)我把這些被塵封在記憶深處，又重新找到的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)取出之后，在它們成為寫作資源之前，又會(huì)出現(xiàn)一種“密碼”。這種密碼就很清晰而且具體了。它會(huì)指引我回到現(xiàn)實(shí)生活中，去尋找新的寫之對(duì)應(yīng)的東西。這時(shí)，就不能再走馬觀花了。我可能要硬碰硬地去面對(duì)一個(gè)具體的事物，或一塊具體的生活。

我之所以用“硬碰硬”這個(gè)說(shuō)法，是因?yàn)?，這時(shí)，不僅來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，而且還要懷著一顆敬畏之心。我很清楚，小說(shuō)中的一些“硬傷”，往往就是在這時(shí)，一不小心產(chǎn)生的。

2015年到2018年，我曾到當(dāng)年插隊(duì)的地方去掛職，接著，在2019年，又到江西的贛南地區(qū)去采訪。這兩次經(jīng)歷對(duì)我的創(chuàng)作有很大意義。因?yàn)?，在此之前，我還有過(guò)一次到農(nóng)村采風(fēng)的經(jīng)歷。也就是這次經(jīng)歷，讓我與后來(lái)的掛職和去贛南的采訪對(duì)應(yīng)起來(lái)。

這個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系，也就是由前面所說(shuō)的“密碼”建立起來(lái)的。

具體說(shuō)是這樣的。當(dāng)初的那次去農(nóng)村采風(fēng)，盡管也是走馬觀花，但給我的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)接觸到的一些人和事，卻把我當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的生活體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)激活了。當(dāng)然，我插隊(duì)時(shí)的農(nóng)村和今天的農(nóng)村已完全不是一回事。所以我說(shuō)，我是幸運(yùn)的。也就在這時(shí)，我到當(dāng)年插隊(duì)的地方去掛職。接著三年以后，又去江西的贛南地區(qū)去采訪。這時(shí)，我感覺(jué)自己似乎是穿越在1975年到2019年這44年的時(shí)空之間。作為一個(gè)小說(shuō)人，在這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)自己的想象力和創(chuàng)造力都獲得了難以想象的張力?？梢赃@樣說(shuō)，如果沒(méi)有當(dāng)年插隊(duì)的經(jīng)歷，在我掛職之前去農(nóng)村的那次采風(fēng)，也就無(wú)法獲得第一次“密碼”。而當(dāng)我獲得了這個(gè)密碼，如果沒(méi)有后來(lái)的掛職和去江西贛南地區(qū)的采訪，也同樣無(wú)法以新的“密碼”與之相對(duì)應(yīng)。

我當(dāng)年插隊(duì)，是在一個(gè)叫寧河的地方。這里雖然離天津很近，只有一百多華里，但由于是在大洼深處，當(dāng)時(shí)也是一個(gè)很貧窮的縣。整整40年后，當(dāng)我又來(lái)這里掛職時(shí)，這地方已由原來(lái)的寧河縣改為天津市寧河區(qū)，幾乎成為城鄉(xiāng)結(jié)合部了。我的辦公室兼宿舍臨街，旁邊就是文旅局的文化館。寧河這個(gè)地方歷來(lái)是評(píng)劇之鄉(xiāng)，在這里走在街上，你不要問(wèn)誰(shuí)喜歡評(píng)戲，只要問(wèn)誰(shuí)不喜歡評(píng)戲。所以每天從早到晚，文化館就總有一些評(píng)劇愛好者聚在這里唱戲。我沒(méi)事的時(shí)候，也經(jīng)常過(guò)來(lái)看一看。有一次，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)拉板胡的年輕人。他長(zhǎng)得細(xì)眉細(xì)眼，右手在拉動(dòng)琴弓時(shí)，頭一直隨著來(lái)回晃動(dòng)，看上去很投入，也很陶醉。他的樣子讓我想起當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，村里的一個(gè)年輕人，長(zhǎng)得也有些像。他的名字我已經(jīng)忘記了，好像沒(méi)有父母，只孤身一人，平時(shí)就住在村里的衛(wèi)生室，一間很簡(jiǎn)陋的小土坯屋里。他很聰明，人不僅活泛，也很幽默，今天回想起來(lái)，應(yīng)該也有些藝術(shù)天賦。他也很喜歡樂(lè)器，尤其愛拉板胡。當(dāng)然，買是買不起的，可是他的手很巧，于是用一只搪瓷碗，在上面蒙了薄木板，又做了一根立柱，他告訴我，這叫“柦子”，而且弦軸和琴碼也做得很精細(xì)。琴弦是一次公社的文藝宣傳隊(duì)來(lái)村里演出，他給人家搬了一晚上的道具，最后找人家要的。從此，他每晚就坐在小土屋的門口，拉他的這個(gè)自制板胡。我后來(lái)的這些年里，又聽到過(guò)很多的板胡演奏，有伴奏，也有獨(dú)奏，但我敢說(shuō)，再也沒(méi)聽到過(guò)這個(gè)年輕人的板胡這樣動(dòng)聽的聲音。我這樣說(shuō)并不是有意渲染，說(shuō)它動(dòng)聽，是因?yàn)檫@是一種有別于一切現(xiàn)有拉弦樂(lè)器的聲音，它憂郁，壓抑，簡(jiǎn)陋得有些沙啞，而且吵啞得近乎嘶啞。但在夜晚，又很悠揚(yáng)，能隨著風(fēng)傳得很遠(yuǎn)。

掛職這段時(shí)間，每當(dāng)聽到這些地方的曲調(diào)，就會(huì)讓我想起很多當(dāng)年的往事。

當(dāng)然，我也曾在戈壁灘的深處，尋找到一段“密碼”。這就是另一個(gè)故事了。

我總是希望自己小說(shuō)中的情節(jié)能飛揚(yáng)起來(lái)，或者干脆說(shuō)，讓我的小說(shuō)“飛”起來(lái)。如此一來(lái)，也就要努力寫得輕盈。但輕盈并不是輕，這顯然是不一樣的兩回事。要讓自己的小說(shuō)輕盈而又不輕，也就必須要有前面所說(shuō)的這個(gè)尋找“密碼”的過(guò)程，而且不是一次，是兩次。

這個(gè)密碼，往往埋藏于泥土的深處。鳥兒飛在空中，是無(wú)法發(fā)現(xiàn)的。

所以我說(shuō)，我也希望自己是一只穿山甲。

據(jù)古生物學(xué)家考證，其實(shí)鳥的祖先也是在地上行走的，甚至有的分支就是爬行動(dòng)物。我對(duì)古生物學(xué)是外行，但如果從這個(gè)角度想，在遠(yuǎn)古時(shí)代，或許鳥和穿山甲真有什么血緣關(guān)系。至少有一種說(shuō)法，應(yīng)該是有科學(xué)依據(jù)的，鳥的羽毛，就是由它們當(dāng)年祖先身上的鱗片進(jìn)化而來(lái)的。如此纖細(xì)的羽毛，竟然曾是厚重的鱗片，這是多么不可思議的事情。

但如果在我，一個(gè)小說(shuō)人看來(lái)，也并非不可思議。

鳥的祖先，在當(dāng)年，或許就是一種類似于穿山甲的動(dòng)物。當(dāng)它們從泥土的深處鉆出來(lái)，仰望天空，開始有了一種飛翔的渴望，可以想象，這時(shí)它們的心情是何等的激動(dòng)。然后，終于有一天，它們竟然神奇地將一身鱗片羽化，接著生出了翅膀，一躍飛上藍(lán)天。

想一想，這多像一篇小說(shuō)的誕生過(guò)程。

當(dāng)然，就小說(shuō)而言，這個(gè)“羽化”應(yīng)該是飛翔的關(guān)鍵。

可以想象，這時(shí)，鳥兒雖然已經(jīng)飛翔在天上，但在它的羽毛里，仍還帶著祖先鱗片的基因，甚至還在散發(fā)著泥土的芬芳。我想，這就是所謂的質(zhì)感。所以，它才輕盈而不輕。

或者說(shuō)，輕得有內(nèi)容。