孫郁:野有賢師
縣城的中心街最顯眼的是那座紅色小樓,它是半圓形的,有一點外國建筑的味道。有人說它在偽滿時代就已經(jīng)存在,時間很久了。這是進城必經(jīng)的地方,縣文化館和劇團都在此辦公。二十世紀(jì)七十年代,我常常出沒在這座小樓,師范學(xué)校畢業(yè)后,還在那里工作過兩年多。
最初去小紅樓,我還是個知青。到鄉(xiāng)下插隊的第二年,在父親的介紹下,開始給縣文化館的小報投稿,稿子寄給的是趙明老師,而具體的編輯是幾位老同志。這些人對于我的成長,幫助很大。趙老師很年輕,是個詩人,曾寫過《三進大青山》,文字是接地氣的。他為人熱情,性格豪爽得很。那時候有一批喜歡寫詩的青年,都被他聯(lián)系在一起,常常召開一些會議。會議上偶然能見到一位長者,大家稱他老盧。他個子不高,叼著一個大煙斗,留著長長的鬈發(fā),樣子很酷。他坐在會議室的一角,微笑地看著我們這些愣頭青。趙老師介紹說,這是老前輩,你們有文章也可以給他看看。
有一年冬天,我到小紅樓里送稿,見到了老盧,才有了交流的機會。他熱情地接待了我,看完稿子,在上面改了幾個別字,決定留用,于是彼此就熟悉起來了。老盧本名盧全利,“文革”前是館長,那時候他大概已經(jīng)靠邊站了,剛剛從鄉(xiāng)下回城,擔(dān)任編輯工作。老盧懂戲,也寫戲,行政能力也強,善于和各方面人打交道,辦起事來干凈利落。他對于業(yè)余作者很熱情,即便話不投機,還是耐心相處。聽他談天,很有意思,慢條斯理中,有一種定力在。
我最初發(fā)表的幾篇文章,都得到他的鼓勵。文化館那張小報,激發(fā)了我寫作的熱情。老盧和趙老師對于青年出格的文字,是較為寬容的,不同風(fēng)格的作品,都能理解,只是提一點原則上的意見。七十年代中后期,遼南地區(qū)的插隊青年很多,有一些是有寫作天賦的。文化館成了大家聚會的地方,我在那里結(jié)識了諸多同好者,有一些成了終身朋友。其中李光兄也是那時候認識的,他后來考入復(fù)旦大學(xué),畢業(yè)后到了北京日報社。九十年代初我到北京日報社工作,也是他介紹的。
老盧在文化館辦了許多學(xué)習(xí)班,美術(shù)班、文學(xué)創(chuàng)作班、舞蹈班,都是義務(wù)性的工作。在鄉(xiāng)下插隊的青年,要獲得這樣的機會很難,需層層審批才行。老盧覺得太麻煩,只要看上的苗子,想法將他們借調(diào)上來。遼南的文化比較薄弱,古風(fēng)漸漸消失了。文化館的工作之一,是一些普及工作。老盧鐘情于民間藝術(shù),但對于芭蕾舞、油畫、新詩也能欣賞,凡有此特長者,悉被召集過來,研究創(chuàng)作上的問題。人不分南北,藝不管高低雅俗,只要內(nèi)容可感,有審美意味,皆不排斥。
1979年,我從市里的師范學(xué)?;氐娇h城,他知道后,一心想把我調(diào)到文化館。彼時他已經(jīng)做了文化局局長,分管文化館的工作,事業(yè)正在上升期。按照規(guī)定,我應(yīng)當(dāng)?shù)綄W(xué)校教書。為了我,他費了很大勁,把關(guān)系轉(zhuǎn)了過來。據(jù)說這個過程 ,還遭到一些人的反對,他與一位縣領(lǐng)導(dǎo)還吵過一架。在他看來,大凡為公,不尋私利,即使別人不理解,也無所謂的。
文化館的干部,一部分來自白山藝校,一部分是從本地中學(xué)調(diào)來的。1947年左右,遼寧省委臨時所在地就在我們的縣城,白山藝校大約那時候成立的。后來學(xué)校隨大軍遷到沈陽,幾位學(xué)員留了下來。老盧是從丹東來的,在師范學(xué)校學(xué)的是藝術(shù)專業(yè),小提琴拉得好。他與妻子來遼南是為了抗美援朝的征兵工作,后來沒有回去,不久就成了文化部門的主力。他們的工作,主要是配合形勢搞文藝宣傳,同時挖掘整理民間藝術(shù)。這支隊伍多年間形成了自己的特點,堅持下鄉(xiāng)演出。比如二人轉(zhuǎn)表演,美術(shù)展覽等。五六十年代出了一批有影響力的作品,一時成為遼南藝術(shù)中心。文化館推廣的影調(diào)戲很有些名氣,它是從二人轉(zhuǎn)那里衍生的一種藝術(shù)。這種藝術(shù)種類一直延續(xù)著,我到小紅樓上班的時候,每天都能聽到演員的歌聲,那些曲調(diào)音域遼闊,九曲十折,流著遼南特有的野味兒。
遼南人喜歡聽?wèi)?。梅蘭芳到過縣城,曾經(jīng)引起轟動。但京劇并不普及,影調(diào)戲則頗有市場。牛正江先生《復(fù)州史話》說:
光緒年間,河北梆子戲班,每年都來城鄉(xiāng)廟會上演出,后來評戲、京劇也來活動,尤其是當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)“八人班”和“蹦蹦戲班”越來越多,他們也在城里活動。同時河北和山東的耍雜技的藝人也來演出,然后才到鄉(xiāng)下去活動。那時城里沒有劇場,演戲時就請棚匠現(xiàn)搭葦席戲樓子。城里搭臺子的地方,是在天齊廟前和下洼子市場里,有時也到永豐寺戲樓去演出。
《復(fù)州史話》所講的演出場所,也是我幼時常去的地方。文化館的老同志,對于這段歷史津津樂道,覺得工作的重點,是繼承這些傳統(tǒng),以民間藝術(shù)來推動全縣的文化發(fā)展。但我對于鄉(xiāng)土藝術(shù),一直有點隔膜,很長時間不得其解,有一點不適。因為接觸過一點所謂純文學(xué)作品,認為契訶夫、魯迅、老舍的文字才是最正宗的藝術(shù)。到了我這一代,喜歡民間藝術(shù)的人不多了,館里青年也有一點求變的沖動,要尋另類的表達方式。七十年代末,傷痕文學(xué)也傳到城里,大家喜歡讀這些面對難題的作品。館里也圍繞日常工作發(fā)生過爭論,文藝是宣傳第一,還是藝術(shù)第一呢?彼此的看法并不一致。
老盧說,不要爭論了,毛主席與魯迅早就說清這些問題了,關(guān)鍵是要有感人的好作品。我的同事劉兄,是個寫戲的天才,二人轉(zhuǎn)與拉場戲都寫得好。他也是老盧從鄉(xiāng)下調(diào)來的,對于傳統(tǒng)戲曲有深的感覺,語言是鄉(xiāng)土氣的,而故事則頗有文學(xué)性。劉兄受新風(fēng)影響,不太喜歡八股腔,所寫的東西,縣里領(lǐng)導(dǎo)有點微詞,但老盧卻暗中支持。劉兄很推崇契訶夫的小說,在自己的劇本里也融進不少俄國作家的元素,對于世態(tài)的透視里,不乏嘲諷之意。有一次寫了一個反映鄉(xiāng)下包產(chǎn)到戶的小戲,內(nèi)容中有譏諷村干部的片段,這與過去只注意宣傳政策的地方文藝不同,是有文學(xué)性與思想性的。首場演出,就引起了轟動。
老盧看到這些,高興極了,記得寫了介紹文章,把劉兄的作品推薦到市里和省里。那時候百廢待興,正是思想轉(zhuǎn)型期,一些老同志有些不太適應(yīng),老盧卻顯得頗為開明。我覺得這與他的經(jīng)歷有關(guān),或者因為修養(yǎng)不同于常人所致。有一次他對我說,文化界的人讀書太少,藝術(shù)觀念陳舊,便給我出了個主意,希望搞點讀書會之類的活動。我們不久就到一個水庫旁的干校舉辦了個讀書班,讓業(yè)余作者集中起來讀書研討。記得老盧還從省里請了個劇作家來講莎士比亞、莫里哀,與會的年輕人都感到很開眼界。
文化館里人,都有一點自我。有的是演員出身,浪漫又有脾氣;有的是畫家,懂一點西方審美視點,日常作風(fēng)有點散漫;還有的是小作家,在地方都有一點名氣,傲骨也多少有一點的。人說,能領(lǐng)導(dǎo)千軍萬馬,不能領(lǐng)導(dǎo)一幫雜耍。館員們就有點雜耍意味。經(jīng)常有人的作品惹來麻煩,比如,有位畫家在省報發(fā)表了幅漫畫,諷刺地方干部的官僚主義,縣里有人對號入座,來館里調(diào)查。老盧笑呵呵給這位領(lǐng)導(dǎo)講什么叫藝術(shù)真實與生活真實,也說了畫家人如何如何好,就把風(fēng)波平定了。能夠把那么多有個性的人團結(jié)起來,是有一種本領(lǐng)的。連最反對他的人,在其面前也頗為和氣。館里流傳了許多關(guān)于他的故事。比如六十年代初,趕上饑荒年,城里人缺糧,吃不飽。老盧在鄉(xiāng)下搞到一車花生,分給了大家,自己卻沒有留下一點。又比如,“文革”初期,大家互相揭發(fā),搞得氛圍緊張,老盧每天笑呵呵,叼著大煙斗,在院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,逍遙得很。
在縣城里,他的人脈很廣,以至延伸到很遠的地方。北京的曲六乙、沈陽的李默然、長春的王肯,都和他有過較深的交情。據(jù)說老盧的堂弟在省城編《中外文學(xué)》雜志,因之能夠看到別人看不到的書籍,對于新思潮是敏感的。跟著老盧,我認識了一批有趣的人,他不時邀請省里的人來做報告,還推薦我參加了一些外地的會議。我對于國內(nèi)藝術(shù)界的了解,也是那時候開始的。
那么多人信任他,不是沒有原因,我自己對于地方戲的認識,多從他那里得到的。在我們那個縣城,他大概是文也來得,武也可以的人。劇團的矛盾重重,別人管不了,他一去,許多棘手的問題就解決了。不管是誰,只要有專長,他的眼睛就亮亮的。復(fù)州鎮(zhèn)有個懂戲的青年人謝兄,他認為有表演天賦,就挖過來,到了文化館從事編導(dǎo)工作。駝山鄉(xiāng)有個寫曲藝的老人老顧,他幾乎每年都去看看他,送去慰問品?!叭瞬烹y得,人才難得啊”,這是老盧常掛在嘴邊的口頭語。
小紅樓每年都策劃一些展覽和匯演,二樓有個排練廳,每天都有二人轉(zhuǎn)演員出出進進。這里的熱鬧,牽動著民間的藝術(shù)神經(jīng),一些快消失的老牌樂曲,偶爾可以在這里聽到。不能忘記的是老盧請來鞍山的劉蘭芳講課,樓里擠得水泄不通。劉蘭芳與丈夫似乎也很欣賞老盧,在遼南,有專業(yè)的團隊演出鄉(xiāng)土作品,且那么重視曲藝,在二人看來十分難得。但我那時候?qū)τ谶@些并不喜歡,天天偷著看些翻譯作品,有點怠慢身邊的一切。對于二人轉(zhuǎn)的評價也低,認為拘泥在泥土里,飛不起來。
老盧可能覺出我的偏執(zhí),但并不反對我態(tài)度。偶爾也到我的辦公室小坐。他詢問我看了什么新書,可否推薦一點翻譯作品。有時也說,不要小瞧影調(diào)戲與二人轉(zhuǎn),別看唱腔略土,里面也有門道,它們是從大眾那里來的聲音,百姓喜歡。有一次他請市里一個紅學(xué)專家來講《紅樓夢》,他聽完后做了小結(jié)道:最好的藝術(shù),是雅俗共賞的。這些觀點自然不錯,但那時候的我還是不以為然的。
年輕時代的我,有點好高騖遠,心并不在鄉(xiāng)土藝術(shù)之中,覺得大學(xué)校園才是應(yīng)去的地方。不久就有了到外面的世界闖闖的念頭,想上學(xué)深造。與他聊天時,表示了這個想法。老盧有點為難,說留在文化館,會有出息的。但多次找他后,看我的決心很大,便不再反對,與館領(lǐng)導(dǎo)商量,給了我兩個月假,在家復(fù)習(xí)考試。那一年我順利考入省城一所大學(xué),他知道消息后,說了許多勉勵的話,還把我請到家里聊了半天。臨別時,送了幾本書給我,并介紹了省城幾位批評家的聯(lián)系方式,囑咐我好好讀書,多寫作品。我感到,他大約對我還是寄予了一點希望的。
離開縣城,我到了更大的世界里,所遇的風(fēng)光也不同了。許多年來,我們之間陸續(xù)還有一些聯(lián)系。偶爾見面的時候,彼此都有著親切感。他還像過去那樣,喜歡談遼南戲曲、地方志寫作等。有時聊起一些新人,誰又有了新作,誰的劇本上演了,有著興奮感。越到晚年,越有風(fēng)采,聲音洪亮,眼睛傳神,暮氣與他是遠的。印象里,他從不談?wù)撟约?,總是以別人之樂為樂,仿佛青年人身上的亮點,都與自己的生命相關(guān)。
五十歲后,我成了大學(xué)的教員,常常遇到一些研究戲曲與民間藝術(shù)的人,討論文學(xué)史時,不能回避的就有鄉(xiāng)土藝術(shù)的話題。突然感到,年輕時在小紅樓的經(jīng)歷,對于自己顯得那么珍貴。才知道當(dāng)年接觸的方言、影調(diào)戲、年畫、大鼓書,都含著豐富的內(nèi)蘊,研究起來有不小的學(xué)問。這類知識與趣味,在大學(xué)校園里得到的多為皮毛,到邊遠的地方走走,感覺總會不同。民間的一些人士,是有一番本領(lǐng)的,古人所云“動操鳴弦,自令眾山皆響”,都非雅士可為。而啟示心靈的,常常是那些看起來平常的人。
說起來,喜歡品味文化的人,眼睛往都市看的時候多,不太去接觸草根世界。有時候看到一些學(xué)者筆下的民間藝術(shù)形態(tài),每每是概念的游戲,便暗自發(fā)笑,感到了某些隔膜。記憶中的遼南飄出來的聲音,不是這樣的,它那么生猛和充滿熱血的感覺,看似下里巴人之曲,實則有民間的真氣在。沒有在鄉(xiāng)野看過戲的人,大約不易感到謠俗的內(nèi)在經(jīng)緯。于是便想起老盧的一生,他的學(xué)識與修養(yǎng),我年輕的時候不解,晚年才尋出滋味來。也私下地想,他的水平絕不比象牙塔里的所謂學(xué)人差。一個人植根于民間,且忘我燃燒的時候,天地是高遠的。此種境界,談之可以,達成卻難。不錯,野有賢師,這是求之不得的?,F(xiàn)在想來,年輕時遇到這樣的前輩,是多么的幸運。