楊小凡:我所理解的現(xiàn)實(shí)主義
現(xiàn)實(shí)主義小說必須依賴于現(xiàn)實(shí)。但是,好小說永遠(yuǎn)不是記錄現(xiàn)實(shí)本身。
在現(xiàn)實(shí)生活中,每天都發(fā)生著數(shù)不盡的離奇故事和事故,很多時(shí)候肯定是作家想象不出來的。這些故事和人生事故爭奪著人們的眼球。然而,這些都是表象的、淺層的、虛浮的,真正打動人心、讓人深思的并不多。這時(shí)候,人們期待的是超越現(xiàn)實(shí)的小說文本。但是,現(xiàn)實(shí)中這樣的小說文本并不多,讀者對小說家和虛構(gòu)便很失望。同時(shí),這也正是對虛構(gòu)和小說的希望與期待。
這是我多年以來,堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的體悟,也是動力所在。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)是中國歷史上的一次杰作。對于現(xiàn)實(shí)主義寫作者,是應(yīng)該有自己的聲音和思考的。為了寫這個(gè)小說,我參加了對貧困戶三年的幫扶活動,幫扶了三個(gè)扶貧對象,與他們溝通,見證他們一點(diǎn)一滴的變化,深入了解他們內(nèi)心深處的所思所想。同時(shí),我還閱讀了全國扶貧先進(jìn)個(gè)人焦鳳君先生四年的扶貧日記。他是駐村第一書記,每天都與扶貧對象和其他村民生活在一起,同時(shí)他又是詩人和作家,日記記得十分詳實(shí),每天堅(jiān)持兩三千字的記錄。不僅如此,我還陸續(xù)對不同對象進(jìn)行了二十多次采訪??梢哉f,我為這篇小說傾注的時(shí)間最多、精力最大。
但是,提筆創(chuàng)作時(shí)的困難也最大。大就大在,我掌握的與此相關(guān)的鮮活事實(shí)太多了,多到一度想放棄用小說這種形式,去寫一部報(bào)告文學(xué)。而創(chuàng)作非虛構(gòu)文本并非我的初衷。于是,我把這些資料和自己的扶貧經(jīng)歷擱置了下來,以至要放棄這個(gè)創(chuàng)作的計(jì)劃。
相對于現(xiàn)實(shí)生活,小說的虛構(gòu)是滯后的。
小說需要作家對發(fā)生過的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行審視和再創(chuàng)造。小說的虛構(gòu)不能是現(xiàn)實(shí)的翻版,要通過虛構(gòu)去整合創(chuàng)造出一個(gè)全新的超越現(xiàn)實(shí)、更接近現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的文本。小說家的使命是要表現(xiàn)和探究現(xiàn)實(shí)及其本質(zhì),而不是摹寫事實(shí)本身。
時(shí)間過去了一年多,我感覺第一手資料都快忘記了,才開始重新構(gòu)思這個(gè)小說。
這時(shí),虛構(gòu)的人物形象出來了,人物命運(yùn)也清晰了,原來那些親歷和日記中的細(xì)節(jié)浮出水面,迅速地把這個(gè)人物塑造得越來越骨架堅(jiān)硬、血肉豐滿。以新的視角,力圖解構(gòu)脫貧攻堅(jiān)中的艱難、矛盾、沖突、糾結(jié),以豐滿生動的細(xì)節(jié)揭示和反思農(nóng)村、農(nóng)民的物質(zhì)及精神的困頓與異化,從反向切口,通過眾人及主人公夏雨的交互敘述,塑造和凸現(xiàn)一位在這場攻堅(jiān)戰(zhàn)中,奉獻(xiàn)、忘我、創(chuàng)新、親民的好干部形象。
但這個(gè)小說并非高大全式的歌頌,而是以更接近本質(zhì)真實(shí)的虛構(gòu)來詮釋我的所見所思。小說絕不是現(xiàn)實(shí)的記錄,也不是歷史本身,但有時(shí)它比歷史還要真實(shí)和深入。在小說的文本中,虛構(gòu)其實(shí)是事實(shí)的幌子,它是對事實(shí)過濾、冶煉、提純、淬火、審美!
這應(yīng)該是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義題材小說家的永遠(yuǎn)追求。