“新東北文學(xué)”寫作及其可能性
2019年,在一次關(guān)于東北文化、文學(xué)的學(xué)術(shù)研討會(huì)上,王德威曾強(qiáng)調(diào)“東北學(xué)”研究及當(dāng)代東北文學(xué)研究的重要性。后來(lái),他發(fā)表《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》一文,再次論及“文學(xué)東北”研究的特別意義。此后,他還有關(guān)于雙雪濤小說(shuō)文本的闡釋文章發(fā)表。在他看來(lái),“文學(xué)東北”已經(jīng)成為“東北學(xué)”、東北文化發(fā)展研究的重要組成部分。今天我們談?wù)撚嘘P(guān)雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)寫作的時(shí)候,我覺(jué)得自然也可以將他們納入到一個(gè)更宏闊的東北學(xué)的研究視域之中。黃平則嘗試將讀者引領(lǐng)出慣?!暗赜蛭膶W(xué)”的簡(jiǎn)單界定的誤區(qū),認(rèn)為,“這一次‘新東北作家群’的主體是遼寧作家群,或者進(jìn)一步說(shuō)是沈陽(yáng)作家群。如果沒(méi)有東北老工業(yè)基地1990年代的‘下崗’,就不會(huì)有今天的‘新東北作家群’。我們經(jīng)常望文生義地理解地方文學(xué),過(guò)于簡(jiǎn)單地將文學(xué)地方化。在文學(xué)的意義上,‘東北’不是‘地方’概念?!彼瑫r(shí)還提出近百年“東北往事”的獨(dú)特視角,認(rèn)為雙雪濤和班宇們講述的“是一個(gè)遲到的故事”:90年代以“下崗”為標(biāo)志的“東北往事”,它不是由下崗工人一代而是由下崗工人的后代所講述。因此,這就決定著“新東北作家群”的小說(shuō),主要是從“子一代視角”出發(fā),講述父輩的故事,如雙雪濤的《大師》《無(wú)賴》《光明堂》《飛行家》、班宇的《逍遙游》《盤錦豹子》《肅殺》《空中道路》以及鄭執(zhí)的《仙癥》。在這里,我們所看到的是,以這幾位青年作家為代表的“新東北作家群”,率先開(kāi)始了“新東北文學(xué)”的寫作。
提及新東北作家群,我首先想到關(guān)于班宇、雙雪濤和鄭執(zhí)“鐵西三劍客”的命名。實(shí)質(zhì)上,這是一個(gè)不很理想的概念界定。在很大程度上,這種命名對(duì)于三位作家的寫作寬廣度來(lái)說(shuō)是一種限制、限定。應(yīng)該說(shuō),幾位年輕作家的寫作是不可規(guī)約的,是不受任何定義約束的,尤其雙雪濤的寫作更顯示出其自由性,或“第三地寫作”特征。三位年輕作家最初的“寫作發(fā)生地”以及寫作環(huán)境、創(chuàng)作題材、敘事風(fēng)貌等固然有相近的特征,即具有一定的“同質(zhì)性”,但是就三位的個(gè)體創(chuàng)作而言,則呈現(xiàn)出獨(dú)自的個(gè)性和“異質(zhì)性”。我們認(rèn)識(shí)一位作家,發(fā)現(xiàn)一位好作家就是要把握住其鮮明的寫作個(gè)性。發(fā)掘出他們的異質(zhì)性美學(xué)特征和風(fēng)格,這毋庸置疑是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的責(zé)任。我想,參與、沉潛到由以上三位年輕作家引發(fā)的有關(guān)“新東北文學(xué)”的思考和探討,更具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)史價(jià)值。
那么,“新東北文學(xué)”之“新”在哪里?它的寫作及其文本有無(wú)新的元素?又具有怎樣的文學(xué)精神?無(wú)論怎樣講,在一定程度上,近五六年,至少打破了十幾年來(lái)當(dāng)代東北文學(xué)創(chuàng)作的沉寂狀態(tài)。尤其進(jìn)入“新世紀(jì)”以來(lái),雙雪濤、班宇的寫作橫空出世,為東北文壇乃至當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)界帶來(lái)新的氣息和活力。他們具有較新的文學(xué)理念和敘事執(zhí)著性。的確,它為我們今天的寫作增添了新的元素,從而成為今天“東北敘事”新的生長(zhǎng)點(diǎn)。
如果從敘事層面,或從敘事語(yǔ)言內(nèi)在的調(diào)性看,他們骨子里尚且存有當(dāng)年王朔敘事的影子。也許,他們并沒(méi)有借鑒王朔什么,但是能看到,當(dāng)年王朔直面現(xiàn)實(shí)的敘事姿態(tài)和文本的美學(xué)形態(tài),像影子一樣伴隨著他們,我們也能隱約聽(tīng)到崔健搖滾樂(lè)的特別節(jié)奏。只不過(guò)王朔的“痞”變成他們對(duì)人生困境略顯“倔強(qiáng)”而又隱忍的悲愴。他們尤其表現(xiàn)出自己特別的情感擔(dān)當(dāng),有著使命感的生成。這不僅源自與前幾代作家敘事倫理上的差異,更在于他們有自己的敘事節(jié)律。我們看到,雙雪濤、班宇們的敘述語(yǔ)言,都有鮮明的地域性,但并沒(méi)有夸大文學(xué)敘事中方言的傾向,而是有限制地吸收東北方言土語(yǔ),節(jié)制地采用“沈陽(yáng)話”。他們追求的只是語(yǔ)言中所蘊(yùn)含的東北文化氣息,整體上還是采用靠近普通話的現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)。
主要是,班宇、雙雪濤他們這一代擔(dān)當(dāng)起對(duì)大東北在共和國(guó)這一段歷史上最悲壯、沉重的一幕,他們以當(dāng)下的生活為自己敘事的坐標(biāo)系,打通與所謂歷史創(chuàng)傷的聯(lián)系,勇于呈現(xiàn)它、反思它,進(jìn)而尋找自己的來(lái)路,同時(shí),也反思著兩代人的命運(yùn)和人生走向。而且,他們這一代以文本呈現(xiàn)出一種“被喚醒”,被喚醒的他們立足于當(dāng)下,重新審視和清理那個(gè)特定歷史時(shí)期的精神、心理的“后遺癥”或者沉疴,他們用文學(xué)來(lái)承擔(dān)這些歷史遺存。當(dāng)然,對(duì)于今天而言,重返時(shí)間、重返記憶,保持記憶、反抗遺忘,這是非??少F的。密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的他們,心中隱隱作痛的,還是父一輩在自己的神經(jīng)里、血液里留下的、積淀下來(lái)的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)。班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等,更多地,是要找到此在的意義和價(jià)值。
毫無(wú)疑問(wèn),歷史、地理和語(yǔ)言,這幾個(gè)因素決定了文學(xué)、作家和文本的歸屬。同時(shí),如何才能使文學(xué)在我們的時(shí)代,產(chǎn)生真正的精神、靈魂的沖擊力,的確需要作家情感的擔(dān)當(dāng)。所以,對(duì)共和國(guó)歷史的反思、打撈,繼往開(kāi)來(lái),是時(shí)代賦予“80后”一代作家的責(zé)任與使命。因此,他們作品里的那種略顯憂傷、哀婉、悲愴的情緒和基調(diào),同樣能張揚(yáng)、激發(fā)起一種向上的斗志。
談及“新東北文學(xué)”及其敘事路徑,我想,這不是雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的問(wèn)題,而是說(shuō)為什么有這樣的機(jī)緣和巧合,仿佛宿命般的安排,讓他們?nèi)欢紡蔫F西區(qū)出發(fā)。但是,我更相信,他們的回返地可能不再會(huì)是“鐵西區(qū)”了。他們被刻意命名為所謂“鐵西三劍客”,但這顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)他們的恰當(dāng)界定或定位,對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)也不涉及審美層面的意義。所以,不管他們將來(lái)各自走向何方,就像當(dāng)年蘇童、余華、格非一樣,在“先鋒小說(shuō)”的背影之下,他們都是對(duì)所處的時(shí)代做出富于個(gè)性的擔(dān)當(dāng)和書寫,共同對(duì)一個(gè)時(shí)代做出自己的具有個(gè)性的思考。
有趣的是,當(dāng)許多50年代、60年代、70年代出生的作家,已經(jīng)漸漸開(kāi)始遺忘80年代末、90年代初的東北,甚至放棄了對(duì)時(shí)代書寫的時(shí)候,班宇、雙雪濤這一代作家具有的反抗遺忘、保存記憶的那種激情,令人震撼。雖然他們沉思、反思的能力可能在一定程度上遜色于前幾代一些作家,但是他們骨子里還是深入發(fā)掘出了他們父輩和他們之間那種延續(xù)至今的默契或?qū)χ拧K?,他們不只是活在?dāng)下,也是指向歷史的。他們的寫作是一種反思的“新東北文學(xué)”,一種努力和超越性的、重新建構(gòu)的“新東北文學(xué)”。
在一定程度上,班宇等沿襲了莫言式“我爺爺”“我奶奶”的敘事角度。敘事人總是回到“目擊者”“在場(chǎng)”的空間置入狀態(tài),“子一代”身份被不斷凸顯,“我”的目光始終在場(chǎng)??梢哉f(shuō),他們的敘事及其文本結(jié)構(gòu)基本上還是沿著寫實(shí)主義的道路前行。他們的敘事不乏靈動(dòng),而且整體上都顯示出處理經(jīng)驗(yàn)的老到。他們似乎不太屑于那種喧囂、騷動(dòng)、嘈雜的日常生活現(xiàn)場(chǎng),就像當(dāng)年莫言寫作《紅高粱》,在開(kāi)始的時(shí)候用了“我爺爺”“我奶奶”這個(gè)非常個(gè)人化的角度,壓住了種種駁雜的聲音,彰顯出敘事的個(gè)性特質(zhì)。這樣,就體現(xiàn)出一個(gè)小說(shuō)家必須具備的能力。而且,這種能力也是一個(gè)敘述的倫理,這種倫理直接影響寫作的姿態(tài),也決定著小說(shuō)的形態(tài)和結(jié)構(gòu)。
最重要的是,在我們今天的時(shí)代里,如何講述新的東北故事,以自覺(jué)接續(xù)《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《額爾古納河右岸》《偽滿洲國(guó)》《候鳥(niǎo)的勇敢》《年關(guān)六賦》《索倫河谷的槍聲》等東北文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和風(fēng)格,這是新一代東北作家的責(zé)任和使命。東北經(jīng)歷過(guò)重大的時(shí)代變革,但是,在文學(xué)作品中,“與時(shí)俱進(jìn)”、隨波逐流的“速寫”、白描式文本居多,真正缺乏的,是從新的視角或新的敘事倫理出發(fā),發(fā)掘大東北的當(dāng)代現(xiàn)實(shí),貼近當(dāng)代人的命運(yùn),呈現(xiàn)人在這段時(shí)期的情感、心理沉浮和復(fù)雜變化的作品。
現(xiàn)在,我們從雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家身上看到了“東北敘事”的新路徑、新面向,以及新的寫作可能性。在一定意義上,他們的文本,表現(xiàn)出的不僅僅是我們時(shí)代的某種精神內(nèi)里,更是一種超越了“代際”的、對(duì)于整體性的時(shí)代和社會(huì)精神狀況的清醒認(rèn)知與深刻呈現(xiàn)。這或許也是東北文學(xué)敘事與“北方”的某種特別的精神、情感鏈接??梢哉f(shuō),他們?cè)谶@種獨(dú)特的東北語(yǔ)境中,感受、捕捉并表達(dá)了最具個(gè)性品質(zhì)的“東北氣息”,并且在這種氣息的氤氳里,耐心診斷出兩代人的心理、精神痼疾。就是說(shuō),“東北故事”已在班宇這一代作家的筆下,形成了新的敘事形態(tài),并重構(gòu)時(shí)代生活的記憶,逐步走向?qū)?0世紀(jì)“荒寒”“悲涼”“沉郁”“強(qiáng)悍”美學(xué)特征的貼近、接續(xù)和延展。毋庸置疑,他們寫出的是東北,同時(shí)更是我們這個(gè)時(shí)代歷史和現(xiàn)實(shí)的滄桑與厚重。而且,他們的寫作顯示出一種新的氣度和活力,充滿了青春的文學(xué)氣息并彰顯出逐漸走向成熟的寫作精神。在班宇身上,我仿佛看到了當(dāng)年王朔、蘇童、余華、格非嚴(yán)肅的“青春寫作”的影子和氣息,有著沉思后的成熟,沒(méi)有絲毫的“少年暮氣”以及年輕寫手的率性、隨意和任性。而令我特別感到驚異的,則是班宇等敘事所呈現(xiàn)出來(lái)的整體性語(yǔ)境、情境、氛圍的特征,包括漸顯深入到文本內(nèi)里的“荒寒美學(xué)”。在他們的多篇小說(shuō)里,還有令人驚異的意象呈現(xiàn)。這些意象,已成為對(duì)其敘事文本破解現(xiàn)實(shí)之謎的隱秘偈語(yǔ)。
為此,我們對(duì)這個(gè)年輕的“新東北作家群”的寫作,懷有更大的期待。