記得大約是四年前，好友郜元寶教授為我的小書《魯迅還在》寫了一篇熱情而專業(yè)的評(píng)介文章，我從中學(xué)到了一個(gè)詞：翻轉(zhuǎn)。的確，新時(shí)期四十多年來，魯迅研究的風(fēng)潮幾經(jīng)翻轉(zhuǎn)，本身就構(gòu)成了一個(gè)研究話題。其中最大的一次翻轉(zhuǎn)，自然是經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)期“神話魯迅”的推波助瀾之后，魯迅形象逐漸向人間回歸，“人間魯迅”成為從專業(yè)研究到大眾閱讀的普遍訴求。這是一次自覺而公認(rèn)的翻轉(zhuǎn)，從研究者的觀念到態(tài)度，從研究魯迅思想到解讀魯迅作品，這種翻轉(zhuǎn)的整體性是新時(shí)期魯迅研究最基本、最重要的看點(diǎn)。其實(shí)郜元寶的文章已經(jīng)指出了這一翻轉(zhuǎn)過程中出現(xiàn)的種種現(xiàn)象。我現(xiàn)在不妨沿著這一思路談一點(diǎn)看法，當(dāng)然只是個(gè)人之思了。簡(jiǎn)單而直接地說，在“人間魯迅”正在替代“神話魯迅”而成為魯迅形象的主流認(rèn)知過程中，關(guān)于魯迅以及魯迅研究又勢(shì)必出現(xiàn)另外一種情形，即魯迅形象的過分世俗化甚至庸俗化傾向，魯迅生平的另一面，即與政治人物的交往及其中的故事，其中必然含有的意義和價(jià)值，有意無意被淡化了。時(shí)至今日，無論從魯迅生平還是思想研究的角度，重新梳理、描述、研究魯迅人生中的這些經(jīng)歷，似是必須。

時(shí)至2021年，一部名為《覺醒年代》的電視劇引發(fā)無盡的話題。而魯迅形象的出現(xiàn)，魯迅與當(dāng)時(shí)一批風(fēng)云人物的往來，成為諸多話題中的熱點(diǎn)之一。以魯迅在劇中并不多的戲份卻引出眾多討論和熱議，可見魯迅在當(dāng)代社會(huì)的“民意基礎(chǔ)”非常厚實(shí)。探討魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨人的關(guān)系，于是成為我想試著一做的課題。開掘進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，內(nèi)里的世界十分廣大，其中的種種關(guān)聯(lián)極其復(fù)雜，親歷者的回憶時(shí)有抵牾，后來者的解讀多有歧義。我的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備非常不足，但深感這是一個(gè)仍然需要深入發(fā)掘的世界。我有意從中選擇有代表性的案例，看看從中可以打開怎樣的觀景。

首先想要述說的，是魯迅與陳獨(dú)秀。

一、相遇相識(shí)的從無到有

魯迅與陳獨(dú)秀，這是一個(gè)初看似乎輕松，實(shí)則十分艱難的話題。在通常的認(rèn)識(shí)中，魯迅的主要角色是文學(xué)家，陳獨(dú)秀則是政治上的風(fēng)云人物。他們?cè)谖逅男挛幕\(yùn)動(dòng)中相遇，在后世人的印象中，基本處于雙峰并峙的地位。有時(shí)候，我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)也會(huì)出現(xiàn)這種“自動(dòng)分類”又難以周圓的差異。比如對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)，研究文學(xué)的人把魯迅視作五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將，是第一人，是最高峰。研究歷史和政治的人們，談及最多的五四人物，可以說首推陳獨(dú)秀。那他們二人在當(dāng)時(shí)究竟各自發(fā)揮著怎樣的作用，二人關(guān)系究竟如何，后世評(píng)價(jià)應(yīng)如何掌握分寸以盡可能不失公允，這些話題是極為復(fù)雜而糾纏的。

談“五四”，最離不開《新青年》，陳獨(dú)秀是《新青年》的創(chuàng)辦者，陳獨(dú)秀的足跡所至，基本上就是《新青年》的辦刊地。而魯迅走上文學(xué)道路的起點(diǎn)，正是《新青年》。他們二人哪一個(gè)對(duì)五四新文學(xué)甚至五四新文化的貢獻(xiàn)最大暫且不談，且來看一下二人在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的交往吧。從事實(shí)出發(fā)，或從事實(shí)的有無出發(fā)。

魯迅與陳獨(dú)秀在現(xiàn)實(shí)中有過交往嗎？這個(gè)看似不成問題的問題，其實(shí)也是可以討論的。

創(chuàng)辦于1915年的《新青年》，最初叫《青年雜志》。從第二卷起改名《新青年》。1917年，隨著陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培之邀從上海北上，任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》的辦刊地點(diǎn)也遷到了北京。所有這些事，對(duì)于當(dāng)時(shí)還在教育部上班，回到住處就在夜燈下“鈔古碑”打發(fā)時(shí)光的魯迅來說，并無直接關(guān)系。然而正是這一變故，為魯迅在文學(xué)上的爆發(fā)埋下了伏筆。陳獨(dú)秀當(dāng)年到北大任職，既無頭銜、又無教學(xué)經(jīng)歷，還要帶《新青年》同來，卻“拗不過”蔡元培的力邀，于是答應(yīng)“試干三個(gè)月”，勝任則繼續(xù)，不勝任就回滬辦刊。而這一切就發(fā)生在蔡元培任北大校長(zhǎng)僅僅十天之后。從那之后，李大釗、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人—這一個(gè)個(gè)響亮的名字或“轉(zhuǎn)正”、或“升職”、或“加盟”，出現(xiàn)在蔡元培的“團(tuán)隊(duì)”名單中。因?yàn)轸斞甘墙逃康墓珓?wù)員，按照規(guī)定不可以到大學(xué)任教，雖然周作人是經(jīng)他推薦進(jìn)入北大的，自己卻直到1920年才獲得兼職機(jī)會(huì)。周作人是魯迅之弟，錢玄同是陳獨(dú)秀的得力助手，于是周、錢二人就成了陳獨(dú)秀與魯迅之間的牽線人。

有誰能想到，《新青年》這份陳獨(dú)秀的“私家”刊物，本來是吸引人才的附加條件，卻未料到反倒成了一批知識(shí)分子、文化名人的聚集之地。對(duì)社會(huì)公眾來說，與其說這些人都是北大的，不如說他們都是《新青年》的。這不，熱心的編輯錢玄同就上門來找魯迅了。

據(jù)說那時(shí)節(jié)錢玄同總往紹興會(huì)館跑，目的就是向魯迅約稿。比如1917年8月9日這天，魯迅日記記述北京城“大熱”，而“下午錢中季（即錢玄同—本文注）來談，至夜分去。”這個(gè)月的27日，又有“晚錢中季來。夜大風(fēng)雨?！?月份雖然不見錢玄同到訪，但28日和29日卻記有二人書信往來。到了10月8日、13晚上，又有“錢玄同來”。到了年末的12月23日，那一天是個(gè)星期日，魯迅同二弟周作人到“留黎廠”（今通作琉璃廠）買了一堆古碑拓片及墓志銘等等，又去喝茶吃飯，且買了自己喜歡的甜點(diǎn)“餅餌少許而歸”。日暮之后，又有“晚錢玄同來談”?！皝碚劇?，就很正式了吧。我猜想說不定，這就是認(rèn)真來談稿的那一次。一直到1918年2月9日、23日，3月2日，均有錢玄同來訪的記錄。直到4月5日，“晚錢玄同、劉半農(nóng)來”。錢、劉二人同來甚為隆重，這一次應(yīng)該是來取稿的，因?yàn)榇撕笠恢钡阶髌钒l(fā)表，魯迅日記里，并不見有寄稿或信給錢玄同的記錄。從上一年夏夜開始的頻繁而“來”，到年末的“來談”，再到年后的來催，及至4月5日攜劉半農(nóng)來取，錢玄同可謂是現(xiàn)代以來最好的、值得今天的同行業(yè)者學(xué)習(xí)的優(yōu)秀編輯。當(dāng)然，無疑是陳獨(dú)秀的好幫手、好助理。錢玄同后來回憶說：“我十分贊同（陳）仲甫所辦的《新青年》雜志，愿意給它當(dāng)一名搖旗吶喊的小卒，我以為周氏兄弟的思想是海內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。七年一月起，就有啟明的文章?！?/p>

錢玄同是十次左右的到訪中哪一次將魯迅說動(dòng)，從而得到撰稿承諾的，很難考證出來。但我們都知道一個(gè)著名的故事，那就是魯迅與錢玄同的“會(huì)館對(duì)話”。錢玄同質(zhì)疑魯迅坐在一間黑屋子里抄古碑有什么用，魯迅則回應(yīng)他并沒有什么用，于是就得到對(duì)方的要求和鼓勵(lì)，為《新青年》寫文章。這一要求顯然與魯迅正在思考的重大命題產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，也反映了魯迅在個(gè)人抉擇上正在進(jìn)行的苦苦思索。他的難處是：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

錢玄同的回答是：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/span>

錢玄同的答案魯迅不是沒有思考過，他的難點(diǎn)是不知道哪一個(gè)的“效果”更好。這番對(duì)話讓魯迅下定了兩難中的抉擇：“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇?！保ā秴群啊ぷ孕颉罚?/p>

1918年5月，《新青年》第四卷第五號(hào)發(fā)表了魯迅的第一篇白話文小說《狂人日記》，這是以小說之名開創(chuàng)中國(guó)新文學(xué)的里程碑作品。它是魯迅的，更是中國(guó)的?！犊袢巳沼洝返囊饬x和價(jià)值經(jīng)過同時(shí)代和后世的眾多詮釋和推衍而不斷放大。多重意義自然不是一下子就能說清楚，也不是本文的意圖，但我們可以這樣認(rèn)為，第四卷第五號(hào)之前的《新青年》，對(duì)于新文學(xué)革命極盡吶喊和倡導(dǎo)之力，不過多是理論闡述和個(gè)人主張的表達(dá)，如陳獨(dú)秀已經(jīng)發(fā)表了《文學(xué)革命論》，但真正用作品說話的還很少。新詩是急先鋒，而那個(gè)時(shí)期的新詩重在打破舊體詩的格式，主題立意上還未達(dá)到全新的地步。與《狂人日記》同期發(fā)表的，有胡適的《論短篇小說》，這種論，在今天看來革命性似乎并不夠，多是以短篇是生活“橫截面”來談藝術(shù)上的特點(diǎn)。同期也發(fā)表了魯迅以“唐俟”筆名寫下的三首新詩《夢(mèng)》《愛之神》《桃花》，其價(jià)值也同胡適的《嘗試集》大體相同，重在破壞一下舊體詩的格調(diào)，刺激一下“詩壇寂寞”的狀況，屬于“打打邊鼓，湊些熱鬧”的行為?！犊袢巳沼洝芬运枷肷系呐行院蛻?zhàn)斗性，藝術(shù)上的創(chuàng)造性和現(xiàn)代性，開啟了中國(guó)新文學(xué)的真正序幕，成為現(xiàn)代文學(xué)的第一次“實(shí)績(jī)”證明。這一意義對(duì)魯迅和《新青年》同等重要。

《狂人日記》的發(fā)表也成了陳獨(dú)秀和魯迅交往的真正開端。從那以后，魯迅成為《新青年》的重要作者。此后三年多的時(shí)間里，魯迅在《新青年》上共發(fā)表作品54篇，其中小說5篇，新詩6首，雜文及隨感錄29篇，譯文等其他文章14篇。《狂人日記》之后的4篇小說，分別是1919年4月第六卷第四號(hào)的《孔乙己》，5月第五號(hào)的《藥》，1920年9月第八卷第一號(hào)的《風(fēng)波》，以及1921年5月第九卷第一號(hào)的《故鄉(xiāng)》。可以說，魯迅的前三篇小說《狂人日記》《孔乙己》《藥》是陳獨(dú)秀與魯迅同城工作生活期間發(fā)表的作品，待到《風(fēng)波》和《故鄉(xiāng)》發(fā)表時(shí)，陳獨(dú)秀已經(jīng)南下，《新青年》的編輯、出版和發(fā)行都進(jìn)入了不確定時(shí)期。

發(fā)表《狂人日記》后，魯迅打開了發(fā)表文學(xué)作品的通道，激發(fā)起了更高的創(chuàng)作熱情。事實(shí)上，《狂人日記》更符合《新青年》的革命性要求，《孔乙己》和《藥》在主題表達(dá)上的深邃、多重和曲折，可能還不是立刻就能被納入到文學(xué)革命的陣容中。魯迅對(duì)“國(guó)民性”的思考，在同時(shí)代的革命者中也有個(gè)接受的過程。但魯迅同時(shí)在《新青年》上發(fā)表了多篇隨感錄，這些隨感錄則是直接和強(qiáng)烈呼應(yīng)著新文化運(yùn)動(dòng)的潮流，與同時(shí)期發(fā)表隨感錄的其他人物如陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人等步調(diào)一致。有些我們熟知的魯迅文章，如《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等，就發(fā)表在《新青年》上?？梢哉f，魯迅在隨感錄上表現(xiàn)出的是一種革命性的自覺，而在小說創(chuàng)作上，則既是“聽將令”的“遵命文學(xué)”，同時(shí)也十分自覺地保持著對(duì)思想性和藝術(shù)性的自主要求。

無論如何，陳獨(dú)秀這位“五四新文化運(yùn)動(dòng)的總司令”，魯迅這位“五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將”，就這樣因文學(xué)或文章而結(jié)緣。很難想象，如果當(dāng)初沒有蔡元培答應(yīng)陳獨(dú)秀帶著《新青年》北上這個(gè)條件，沒有錢玄同這位好編輯“十顧”紹興會(huì)館這種執(zhí)著，魯迅的文學(xué)道路會(huì)是怎樣一種情形；也很難想象，沒有魯迅成為主要作者之一的《新青年》，在當(dāng)時(shí)的影響和后來的評(píng)價(jià)會(huì)是什么樣的位置。

二、見面的有無：總需“中轉(zhuǎn)”的交往

應(yīng)該說，錢玄同是受陳獨(dú)秀的委派去向魯迅約稿的。陳獨(dú)秀對(duì)魯迅寫作才華的信任究竟從何而來？要知道，《狂人日記》之前的魯迅，主要還是教育部的普通公務(wù)員，并沒有什么作品發(fā)表。這應(yīng)當(dāng)歸功于周作人這位親兄弟和錢玄同這位老朋友。周作人是魯迅舉薦到北大任教的，周作人自然知道魯迅才華和學(xué)識(shí)的段位。現(xiàn)在要討論的是，陳獨(dú)秀作為主編，似乎從來沒有直接、親自向魯迅約過稿。開始時(shí)肯定是因?yàn)樽约翰⒉徽J(rèn)識(shí)魯迅，通過周作人又太方便、無障礙，錢玄同又極熱情，并用不著自己出面。其次的原因應(yīng)該是，陳獨(dú)秀其時(shí)忙得不可開交。既是北大的文科學(xué)長(zhǎng)，執(zhí)掌半壁江山，又要投入雜志的編輯，還要親自上手寫頭條文章，更要參與許多社會(huì)活動(dòng)，從事政治活動(dòng)。約稿這種事完全可以依靠友朋進(jìn)行。

1920年3月11日陳獨(dú)秀致信周作人時(shí)說：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說，請(qǐng)先生告訴他?！?920年9月28日。陳獨(dú)秀在致周作人的信中又寫到：“你尚有一篇小說在這里，大概另外沒有文章了，不曉得豫才兄怎么樣？隨感錄本是一個(gè)很有生氣的東西，現(xiàn)在為我一個(gè)人獨(dú)占了，不好不好，我希望你和豫才玄同二位有功夫都寫點(diǎn)來。豫才兄做的小說實(shí)在有集攏來重印的價(jià)值，請(qǐng)你問他倘若以為然，可就《新潮》《新青年》剪下自加訂正，寄來付印?！?/p>

1921年2月15日，陳獨(dú)秀致信魯迅、周作人。全信內(nèi)容為：

豫才、啟明二先生：

《新青年》風(fēng)波想必先生已經(jīng)知道了，此時(shí)除移粵出版無他法，北京同人料無人肯做文章了，唯有求助于你兩位，如何。乞賜復(fù)。

弟?獨(dú)秀

2月15日

這里所說的“《新青年》風(fēng)波”，是指1921年2月，《新青年》第八卷第六號(hào)付排時(shí)，被上海法租界巡捕房查封一事。由此可以見出，從現(xiàn)存的史料中，還看不到一封由陳獨(dú)秀專門寫給魯迅的信。陳獨(dú)秀對(duì)魯迅文學(xué)才華和小說的激賞與贊嘆，都是請(qǐng)周作人轉(zhuǎn)達(dá)的。只有上面這一封信是陳獨(dú)秀寫給魯迅周作人二人的，目的是約稿。因?yàn)椤缎虑嗄辍冯S陳獨(dú)秀南遷，北京方面的作者漸少，陳獨(dú)秀自然十分急迫。思來想去，最希望得到周氏兄弟的幫助而且定是有效幫助了。

書信往來是如此，現(xiàn)實(shí)中見面的機(jī)會(huì)似無記錄可查。1919年3月26日晚上，蔡元培迫于壓力，同湯爾和、沈尹默、馬敘倫一起，在湯爾和住處討論陳獨(dú)秀問題。因?yàn)槠鋾r(shí)陳獨(dú)秀受到謠言攻擊，面臨政治和私德雙重指責(zé)，雖然當(dāng)初湯、沈二人是陳獨(dú)秀進(jìn)入北大的主薦者，現(xiàn)今又成為力主開除陳獨(dú)秀的主推手。陳獨(dú)秀就此離開北大，并于1920年1月去到上海。魯迅是1920年8月才到北大兼職講師，講授《中國(guó)小說史略》。所以理論上二人沒有直接機(jī)會(huì)在北大見面。

最大的可能是在《新青年》編輯部。魯迅在《〈守常全集〉題記》一文中有這樣的回憶：“我最初看見守常先生的時(shí)候，是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上，這樣就算認(rèn)識(shí)了?！奔热皇顷惇?dú)秀力邀，那他們之間的見面是理所當(dāng)然了。不過苛刻一點(diǎn)講，此處強(qiáng)調(diào)的畢竟是借此認(rèn)識(shí)了李大釗。如果陳獨(dú)秀召集了會(huì)議但因故沒有出席呢？當(dāng)然魯迅寫到參加《新青年》活動(dòng)的并非只此一處?！稇泟朕r(nóng)君》一文曾說道：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之?！薄白钊俏易⒁狻保蔷褪桥c陳獨(dú)秀見面的最高證據(jù)了。不過，對(duì)此魯迅的二弟周作人是不大認(rèn)同的。周作人在致曹聚仁的信中，“曾糾正了魯迅的回憶，以為有‘小說’筆法。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，兄弟二人在《新青年》雜志屬‘客師’地位，并未參加具體的會(huì)議。”（轉(zhuǎn)引自孫郁《魯迅與陳獨(dú)秀》第8頁）孫郁也顯然更采信此說，認(rèn)為“沒有什么資料能看到魯迅與陳獨(dú)秀見面的地點(diǎn)和場(chǎng)景。”（《魯迅與陳獨(dú)秀》第1頁）

的確，遍查魯迅日記，沒有一條記錄陳獨(dú)秀到訪。我們知道，上海時(shí)期的魯迅，即使在家中見過了共產(chǎn)黨人，為了雙方的安全，他并不記在日記里。但在北京的五四時(shí)期，不應(yīng)有這樣的顧慮。魯迅還曾說過：“曾經(jīng)有一位青年，想以獨(dú)秀辦《新青年》，而我在那里做過文章這一件事，來證成我是共產(chǎn)黨。但即被別一位青年推翻了，他知道那時(shí)連獨(dú)秀也還未講共產(chǎn)?！保ā洞鹩泻阆壬罚┯纱丝梢?，日記里沒有故意不記的理由。

陳獨(dú)秀和魯迅都沒有單獨(dú)到對(duì)方住處訪問過，但他們?cè)跁?huì)議或活動(dòng)的場(chǎng)合見面應(yīng)是情理之中的事。因?yàn)轸斞革@然對(duì)陳獨(dú)秀的性格有文章之外的判斷。這種判斷或許讓魯迅覺得，自己和陳獨(dú)秀不大可能成為密切往來的知己，相互之間也并不主動(dòng)熱絡(luò)。

魯迅與陳獨(dú)秀在書信上的往來有跡可尋，都是發(fā)生在陳獨(dú)秀已離開北京之后。而且奇怪的是，至今仍然只有書信往來記錄，而不見有信函。孫郁說“我們至今看不到一封魯迅致陳獨(dú)秀的信，也看不到陳氏給魯迅的手札?！保ā遏斞概c陳獨(dú)秀》第9頁）魯迅日記里，1920年8月7日，“上午寄陳仲甫說一篇”。這一“說”，就是小說《風(fēng)波》。11月9日，又“寄仲甫說一篇”。這一“說”則是魯迅翻譯的俄國(guó)阿爾志跋綏夫的小說《幸?！?。1921年5月至9月，魯迅日記里至少有6次和陳獨(dú)秀的書信往來記錄。魯迅書信里談及陳獨(dú)秀的也有多次。有關(guān)于《新青年》出刊事務(wù)的，也有關(guān)于稿件往來的。其中1921年8月25日致周作人信中寫道：“《新》九の二已出，今附上，無甚可觀，惟獨(dú)秀隨感究竟爽快耳?！边@里的《新》指《新青年》，可見魯迅對(duì)陳獨(dú)秀文章的“爽快”之風(fēng)還是十分認(rèn)可的。

魯迅的多篇雜文甚至小說《阿Q正傳》里也曾有陳獨(dú)秀的名字出現(xiàn)。除上述提及的文章之外，《我之節(jié)烈觀》《答有恒先生》《偽自由書后記》《題未定草》也都談到了陳獨(dú)秀。魯迅對(duì)陳獨(dú)秀為中國(guó)新文學(xué)所作的貢獻(xiàn)給予充分肯定，認(rèn)為：“中國(guó)文壇，本無新舊之分，但到了五四運(yùn)動(dòng)那年，陳獨(dú)秀在《新青年》上一聲號(hào)炮，別樹一幟，提倡文學(xué)革命，胡適之錢玄同劉半農(nóng)等，在后搖旗吶喊?！保ā秱巫杂蓵笥洝罚?/p>

除了肯定陳獨(dú)秀的文風(fēng)和倡導(dǎo)文學(xué)革命的功績(jī)，魯迅還特別感念陳獨(dú)秀對(duì)自己小說創(chuàng)作的催促，《我怎么做起小說來》中曾寫道：“但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)。”聯(lián)想到錢玄同受陳獨(dú)秀之委派和信任去說服魯迅參與到新文學(xué)隊(duì)伍，通過周作人表達(dá)對(duì)魯迅小說的欽佩并希望為其出版小說集的熱誠(chéng)，陳獨(dú)秀與魯迅之的英雄相惜，實(shí)為五四新文學(xué)的一段佳話。

這正是神交的力量所在。前面分析那么多二人見面機(jī)率之大小，其實(shí)正是想說明一個(gè)道理，魯迅與陳獨(dú)秀這樣同一時(shí)代的風(fēng)云人物，他們之間的關(guān)聯(lián)，并不以在現(xiàn)實(shí)層面的交往多少為主要依據(jù)。思想上的趨同，觀念上的一致，精神上的相互信任，才是他們保持往來的最重要依據(jù)。無論見面多少，魯迅對(duì)于陳獨(dú)秀性格應(yīng)當(dāng)是自信有確知的。以“爽快”來評(píng)價(jià)其為文，其實(shí)也是一種文如其人的評(píng)價(jià)。在《憶劉半農(nóng)君》一文中，魯迅有過一段著名的論斷，那是對(duì)五四新文學(xué)陣營(yíng)中的三位先鋒人物的比較式評(píng)價(jià)，既形象又精準(zhǔn)，令人感嘆魯迅知人論世的超凡水準(zhǔn)?！凹偃鐚㈨w略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮?！@自然可以是真的，但有些人—至少是我這樣的人—有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有‘武庫’的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)?！辈皇巧钪y以如此精準(zhǔn)描摹。而陳獨(dú)秀在離開北京到上海再到廣州之后，為了求得北京各位的寫稿支持，頗費(fèi)了一番辛苦，甚至到了求情的地步。這其中，在他看來，即使北京諸位同道只剩下兩個(gè)供稿人了，也應(yīng)當(dāng)是、一定是周氏兄弟。“北京同人料無人肯做文章了，唯有求助于你兩位?！绷钊诉駠u其慘淡的同時(shí)，也有著令人動(dòng)容的信任在其中。

三、誤會(huì)的有無：隔空“對(duì)話”激發(fā)的議論

自1920年1月離開北京，陳獨(dú)秀與魯迅通過直接的、間接的書信保持著交往。但無論是陳獨(dú)秀在獄中及出獄后，還是魯迅在病中及逝世后，關(guān)于二人之間的恩怨議論從來就沒有停止過。有說魯迅在北師大演講時(shí)說過陳獨(dú)秀早已離開革命陣營(yíng)，有說陳獨(dú)秀在獄中對(duì)自己的下屬試圖爭(zhēng)取得到魯迅支持大為光火。這其中的糾纏十分復(fù)雜，真假難辨，故事的背景深不可測(cè)。有興趣的讀者可以通過唐寶林《陳獨(dú)秀全傳》、孫郁《魯迅與陳獨(dú)秀》、丁曉平編選《陳獨(dú)秀印象》等著作，以及彭勁秀《陳獨(dú)秀與魯迅》等文章加以了解。

這里，僅打開其中一點(diǎn)有文字依憑的爭(zhēng)議來看看，魯迅、陳獨(dú)秀究竟有無實(shí)質(zhì)性的誤會(huì)。與陳獨(dú)秀同為托派并同在獄中的濮清泉，曾在長(zhǎng)文《我所知道的陳獨(dú)秀》中就陳獨(dú)秀的“魯迅觀”說道：

“談到魯迅，陳獨(dú)秀說，首先必須承認(rèn)，他在中國(guó)現(xiàn)代作家中，是首屈一指的人物。他的中短篇小說，無論在內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)、表達(dá)各方面，都超上乘，比其他作家要深刻得多，因而也沉重得多。不過，就我淺薄的看法，比起世界第一流作家和中國(guó)古典作家來，似覺還有一段距離?！缎虑嗄辍飞?，他是一名戰(zhàn)將，但不是主將，我們歡迎他寫稿，也歡迎他的二弟周建人寫稿，歷史事實(shí)，就是如此?，F(xiàn)在有人說他是《新青年》的主將，其余的人，似乎是嘍羅，渺不足道。言論自由，我極端贊成，不過對(duì)一個(gè)人的過譽(yù)或過毀，都不是忠于歷史的態(tài)度”。“我問陳獨(dú)秀，是不是因?yàn)轸斞噶R你是焦大，因此你就貶低他呢？（陳入獄后，魯迅曾以何干之的筆名在《申報(bào)·自由談》上，罵陳是《紅樓夢(mèng)》中的焦大，焦大因罵了主子王熙鳳，落得吃馬屎。）他說，我決不是這樣小氣的人，他若罵得對(duì)，那是應(yīng)該的，若罵得不對(duì)，只好任他去罵，我一生挨人罵者多矣，我從沒有計(jì)較過。我決不會(huì)反罵他是妙玉，魯迅自己也說，謾罵決不是戰(zhàn)斗，我很欽佩他這句話，毀譽(yù)一個(gè)人，不是當(dāng)代就能作出定論的，要看天下后世評(píng)論如何，還要看大眾的看法如何。總之，我對(duì)魯迅是相當(dāng)欽佩的，我認(rèn)他為畏友，他的文字之鋒利、深刻，我是自愧不及的。人們說他的短文似匕首，我說他的文章勝大刀。他晚年放棄文學(xué)，從事政論，不能說不是一個(gè)損失，我是期待他有偉大作品問世的，我希望我這個(gè)期待不會(huì)落空。”

濮清泉說魯迅曾以何干之的筆名在《申報(bào)·自由談》上罵陳獨(dú)秀是《紅樓夢(mèng)》中的焦大，其實(shí)，魯迅這篇題為“言論自由的界限”的雜文并沒有涉及陳獨(dú)秀一個(gè)字，而是指新月社的人。

1937年8月陳獨(dú)秀出獄，其時(shí)，魯迅逝世已近一年。陳獨(dú)秀以《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》表達(dá)了自己真實(shí)的魯迅觀。文章不長(zhǎng)，不妨全文照錄：

我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)

陳獨(dú)秀

世之毀譽(yù)過當(dāng)者，莫如對(duì)于魯迅先生。

魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一人，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文字也很不少，尤其是啟明先生；然而他們兩位，都有他們自己獨(dú)立的思想，不是因?yàn)楦胶汀缎虑嗄辍纷髡咧心且粋€(gè)人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價(jià)值，這是我個(gè)人的私見。

魯迅先生的短篇幽默文章，在中國(guó)有空前的天才，思想也是前進(jìn)的。在民國(guó)十六七年，他還沒有接近政黨以前，黨中一班無知妄人，把他罵得一文不值，那時(shí)我曾為他大抱不平。后來他接近了政黨，同是那一班無知妄人，忽然把他抬到三十三天以上，仿佛魯迅先生從前是個(gè)狗，后來是個(gè)神。我卻以為真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人。

最后，有幾個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，告訴我一點(diǎn)關(guān)于魯迅先生大約可信的消息：魯迅對(duì)于他所接近的政黨之聯(lián)合戰(zhàn)線政策，并不根本反對(duì)，他所反對(duì)的乃是對(duì)于土豪劣紳、政客、奸商都一概聯(lián)合，以此懷恨而終。在現(xiàn)時(shí)全國(guó)軍人血戰(zhàn)中，竟有了上海的商人接濟(jì)敵人以食糧和秘密推銷大批日貨來認(rèn)購(gòu)救國(guó)公債的怪現(xiàn)象，由此看來，魯迅先生的意見，未必全無理由吧！在這一點(diǎn)，這位老文學(xué)家終于還保持著一點(diǎn)獨(dú)立思想的精神，不肯輕于隨聲附和，是值得我們欽佩的。

（原載1937年11月21日《宇宙風(fēng)》散文十日刊第49期）

通篇不見一字有對(duì)魯迅的不滿。相反，即使早已天人相隔，物是人非，卻充滿了真摯的理解。而在魯迅這一面呢，無論陳獨(dú)秀離開北京后從事了多么轟轟烈烈的大事業(yè)，也無論他幾次身陷牢獄之中，魯迅從來不改自己從前的淡然，此后一樣從容的態(tài)度。每每提及，總是感念其當(dāng)初催稿之情，佩服其坦蕩為人的作風(fēng)。對(duì)于那些曾經(jīng)引發(fā)一些人議論的誤會(huì)，并無充分的、坐實(shí)的證據(jù)。唐寶林認(rèn)為，以陳獨(dú)秀對(duì)魯迅的一貫態(tài)度，陳獨(dú)秀在獄中也不可能對(duì)魯迅發(fā)表微詞。因?yàn)橛嘘惇?dú)秀出獄后的文章在，這種判斷應(yīng)該更接近于事實(shí)。他們同在北京時(shí)已知的交往并不密切，陳獨(dú)秀南下后更是音訊稀少，但相互間的信任，君子之交淡如水的友情狀態(tài)，似乎從未改變。甚至還有佳話，說魯迅1927年初到廣州生活后，還曾有過對(duì)陳獨(dú)秀之子陳延年的關(guān)注，并稱之為“仁侄”，更有魯迅與陳延年曾經(jīng)會(huì)晤的說法。

無論如何，魯迅與陳獨(dú)秀之間的神交，真是達(dá)到了一種常人難以企及的境界。不夸飾，不標(biāo)榜，不離棄，不反目，既不熱，也不冷，而深刻的理解與深切的同情卻時(shí)時(shí)能讓人感受到。