人物訪談節(jié)目看上去就是主持人與嘉賓之間的閑聊，云淡風(fēng)輕，易如反掌。殊不知，節(jié)目背后，從導(dǎo)演、撰稿到主持人，無(wú)不付出了極大心力。關(guān)鍵還要看節(jié)目是否與嘉賓有緣。有時(shí)候，為能采訪到一位超級(jí)嘉賓，可能會(huì)動(dòng)用各方資源，即便如此，失敗案例也比比皆是。譬如金庸先生，“可凡傾聽(tīng)”自開(kāi)播之后，始終沒(méi)有放棄約訪努力，有幾次眼看大功告成，結(jié)果仍失之交臂，抱憾終生。

有時(shí)，即使有幸得到采訪應(yīng)允，仍要以極大的耐心來(lái)等待那一刻的來(lái)臨。

一

印象中，最焦慮的一次等待是采訪歌王帕瓦羅蒂。那時(shí)，年屆七旬的帕瓦羅蒂將自己全球告別演唱會(huì)的最后兩站選在上海與北京。歌王在結(jié)束近半個(gè)世紀(jì)的歌唱生涯之前，要將他那天籟般的歌聲留在中國(guó)這塊古老土地上。依照“老帕”當(dāng)時(shí)的年齡與健康狀況可以判定，這大概是我們最后一次約訪的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)與主辦方反復(fù)爭(zhēng)取與協(xié)調(diào)，歌王經(jīng)紀(jì)人最終落口，同意接受采訪。采訪時(shí)間，就安排在音樂(lè)會(huì)當(dāng)天中午時(shí)分。

采訪當(dāng)日，攝制組提前兩小時(shí)來(lái)到“老帕”下榻酒店，架好燈光與攝像機(jī)?？墒?，到了預(yù)定時(shí)間，不見(jiàn)歌王身影，經(jīng)紀(jì)人也處于失聯(lián)狀態(tài)。正當(dāng)我們愁腸百結(jié)之際，歌王的助理匆匆趕來(lái)告知我們，歌王剛剛睡醒，覺(jué)得饑餓難耐，想用餐后再接受采訪。我們只能表示理解?？墒?，過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，依然毫無(wú)動(dòng)靜，我內(nèi)心焦灼難安。又過(guò)了一會(huì)兒，助理面露歉意地跑來(lái)說(shuō)明，歌王飽餐之后，心情大好，想先與樂(lè)隊(duì)合樂(lè)。那個(gè)瞬間，小伙伴們幾乎崩潰。但是，只要有最后一線希望，我們無(wú)論如何都要耐住性子。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，每個(gè)人的神經(jīng)都緊繃著。又經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的漫長(zhǎng)等待，歌王龐大的身軀終于出現(xiàn)在我們面前，此時(shí)，已是下午5點(diǎn)。他素來(lái)注重自己的形象，在他面前必須放置一臺(tái)監(jiān)視器，經(jīng)他確認(rèn)之后，采訪方可進(jìn)行。在燈光和化妝調(diào)試過(guò)程中，我們高度緊張，心臟仿佛跳到嗓子眼了。好在，他以意大利人特有的親切和藹，打消了我們不少顧慮。因此，我開(kāi)場(chǎng)便問(wèn)了一個(gè)他過(guò)去忌諱的話題，即體重，當(dāng)然我是從中國(guó)菜與減肥的角度來(lái)切入的。他聽(tīng)完，發(fā)出爽朗的笑聲，用手指著我：“哈哈，你居然敢問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題？”隨后，他答道：“中國(guó)菜肴固然美味，但我會(huì)小心翼翼，讓自己的體重控制在預(yù)計(jì)范圍?！?/p>

采訪過(guò)程中，“老帕”強(qiáng)調(diào)，作為歌王，他每次上場(chǎng)演唱都謹(jǐn)小慎微，生怕出現(xiàn)差池，因?yàn)橛^眾總是以挑剔的眼光審視他。不過(guò)，觀眾對(duì)他而言，絕非壓力，而是動(dòng)力，“我面對(duì)10個(gè)觀眾和1000萬(wàn)觀眾的心態(tài)并無(wú)二致”。說(shuō)到家庭，他更是像孩子般洋溢著快樂(lè)與滿足，“在我心里，家庭永遠(yuǎn)處于首位，家庭包含著友誼與愛(ài)。愛(ài)家人，愛(ài)朋友，愛(ài)音樂(lè)”。

采訪接近尾聲時(shí)，“老帕”忽然注意到桌上放著的有著“可凡傾聽(tīng)”專用標(biāo)記的馬克杯，杯子上印著黃永玉先生為我繪制的京劇《鎖麟囊》像。他說(shuō)，看到此圖，想起1986年去北京欣賞京劇、勾京劇臉譜的情景，并問(wèn)我可否簽上名送給他，弄得我一時(shí)不知如何是好。采訪時(shí)間雖然不足半小時(shí)，卻給我留下了難忘的記憶。

二

約訪建筑大師貝聿銘先生，更是一波三折。蘇州博物館新館落成之前，該館館長(zhǎng)古道熱腸，盡心盡力為我們采訪貝老牽線搭橋，一切看來(lái)順理成章。但待我們攝制組抵達(dá)蘇州時(shí)，情況發(fā)生了變化。也許是當(dāng)時(shí)全國(guó)媒體均擁到蘇州尋求采訪的緣故，貝先生婉拒了所有采訪邀約。大家頓時(shí)像干癟了的氣球，沮喪不已。

不過(guò)，我們沒(méi)有放棄，仍每日去博物館轉(zhuǎn)悠，尋求與貝老偶遇的機(jī)會(huì)。確實(shí)也和貝老打過(guò)幾個(gè)照面，但他忙于博物館最后的收尾工作，交代各種瑣事，我們根本插不上嘴。有一次，還看見(jiàn)他不顧高齡，蹲下來(lái)擦拭地上的塵埃，便也不忍心打擾他。大約過(guò)了五六天，忽然，一位戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的青年男士向我走來(lái)，說(shuō)次日下午貝老還會(huì)來(lái)博物館做最后巡視，這應(yīng)該是采訪貝老的最佳時(shí)機(jī)。他會(huì)全力幫我們協(xié)調(diào)采訪之事。

果然，次日，貝老神采奕奕地來(lái)到館內(nèi)，那位男士順勢(shì)將貝老請(qǐng)入貴賓室，還沒(méi)等貝老反應(yīng)過(guò)來(lái)，音響師便將話筒別在了他胸前。此時(shí)，貝老才意識(shí)到有采訪正等著他。畢竟是見(jiàn)過(guò)大世面，他雖有些意外，但仍笑語(yǔ)盈盈、落落大方。為緩解尷尬氣氛，我提議可否用上海話采訪。話音剛落，他頓時(shí)來(lái)了興致?！皬膩?lái)未曾用上海話接受采訪，這個(gè)主意交關(guān)有趣?！?/p>

在采訪中，貝老回憶小時(shí)候在獅子林假山間玩hide and seek（捉迷藏）的游戲，所以對(duì)堆疊假山的太湖石印象深刻。這些太湖石經(jīng)歲月侵蝕，風(fēng)雨沖刷，變得紋理縱橫、形態(tài)奇巧。因此，設(shè)計(jì)蘇博時(shí)，他首先想到用石頭代替磚瓦，來(lái)體現(xiàn)姑蘇古城粉墻黛瓦的韻味，尤其是用石片營(yíng)造出米芾山水的意境。他認(rèn)為，建筑的空間處理和光線運(yùn)用是考驗(yàn)建筑師的兩大重要因素，“建筑的本質(zhì)就是空間，而光線則與所謂形體相關(guān)。太陽(yáng)光擁有無(wú)限魅力，其千變?nèi)f化的特性使得建筑內(nèi)部更富變化”。我們也聊到肯尼迪圖書館、香港中國(guó)銀行，以及盧浮宮金字塔。說(shuō)起自己的那些代表作，貝老那黑色圓框眼鏡后面投射出堅(jiān)定的目光，“我不喜歡各式標(biāo)簽，在我眼里，建筑就是建筑，那才具有永恒的價(jià)值”。正是因?yàn)橛兄鴪?zhí)著信念與追求，他才能穿越風(fēng)云變幻的設(shè)計(jì)理念，以一貫的優(yōu)雅體現(xiàn)著現(xiàn)代建筑的魅力。貝老一番話，雖平實(shí)、樸素，卻讓人有醍醐灌頂之感。采訪結(jié)束，只見(jiàn)貝老走向那位協(xié)助我們完成訪問(wèn)的男士，面有不悅，也許在責(zé)備他“先斬后奏”？事后才知道，那位男士是貝老弟子林兵先生，《貝聿銘談貝聿銘》一書便是由他編寫、翻譯的。后來(lái)的烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館也出自他手。由此，我和他也成了摯友。

三

與王世襄先生的約訪，頗富傳奇色彩。他堪稱“京城第一玩家”，尤其對(duì)明清家具、古代漆器、竹刻學(xué)有獨(dú)到見(jiàn)解，對(duì)烹飪也獨(dú)具匠心。但他深居簡(jiǎn)出，個(gè)性孤僻，我們?cè)鴶?shù)次求訪，均遭婉拒。

說(shuō)來(lái)湊巧，有一回我赴京采訪黃苗子、郁風(fēng)夫婦。郁風(fēng)先生心直口快，問(wèn)我還想采訪誰(shuí)，我脫口而出：王世襄。苗子先生與王世襄先生為莫逆之交，苗子先生曾在文章中寫道：“一九五八年，暢安（王世襄）慷慨地讓我搬去‘芳嘉園’他家院子的東屋‘結(jié)孟氏之芳鄰’，確是平生一快。論歷代書畫著述和參考書，他比我多，論書畫著作的鉆研，他比我深。論探索學(xué)問(wèn)的廣度，他遠(yuǎn)勝我；論刻苦用功，他也在我之上?！币蛑@樣的親密關(guān)系，苗子先生出面邀請(qǐng)，勝算極大。苗子先生也不推辭，即刻和王世襄先生通電話，介紹了我的背景，以及我與丁聰、黃永玉先生之間的關(guān)系。王世襄先生聽(tīng)罷讓我接電話，只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“采訪主題為何？”我未加思索，說(shuō)：“國(guó)人常講玩物喪志，但先生畢生成就體現(xiàn)出‘玩物勵(lì)志’的本質(zhì)，主題就定為‘玩物勵(lì)志’，如何？”他表示認(rèn)可，讓我下午直接去他家。

其實(shí)，那時(shí)我的心情是喜憂參半。喜的是老人答應(yīng)采訪，憂的是根本無(wú)暇做案頭。幸好讀過(guò)老人幾本著作，對(duì)他生平也略知一二。因此，心懷忐忑，登門造訪。王世襄先生說(shuō)，他不喜歡別人稱他為收藏家，但是，倒不介意“玩家”這個(gè)稱謂?！爱?dāng)年寫完《說(shuō)葫蘆》一書，請(qǐng)啟功先生賜序，啟老客氣，寫了個(gè)讀后記，說(shuō)我是‘玩物勵(lì)志’，而非‘玩物喪志’。所以，我對(duì)‘玩家’的稱號(hào)并不感冒?！遍e聊中，他談及抗戰(zhàn)時(shí)期在李莊的一段經(jīng)歷。他的母親是畫家，為了表達(dá)對(duì)母親的懷念，他歷時(shí)5年完成了一部《中國(guó)畫論研究》。當(dāng)時(shí)的北平已成為淪陷區(qū)，在父親的激勵(lì)下，他穿越日軍封鎖線到了西南大后方，選擇到四川李莊的營(yíng)造學(xué)社工作，追隨梁思成夫婦學(xué)習(xí)建筑。那時(shí)，李莊的生活條件極為艱苦，他與梁林夫婦，以及莫宗江、羅哲文等同住一個(gè)院落。林徽因是公認(rèn)的才女，而在王世襄記憶里，“林大美人”脾氣很大，有時(shí)候心里不痛快，就會(huì)讓大家出去，心情好的時(shí)候，也愛(ài)和年輕人聊文學(xué)。這應(yīng)該和她當(dāng)時(shí)健康狀況惡化有關(guān)。而梁思成先生對(duì)他一直投以青眼，抗戰(zhàn)結(jié)束后，還和馬衡一起推薦他進(jìn)故宮工作。

說(shuō)起王世襄先生的廚藝，京城文化圈可謂有口皆碑，其中的“清炒大蔥”為一絕。但他認(rèn)為自己在干校勞動(dòng)時(shí)所做的“鱖魚宴”才是“巔峰之作”。勞動(dòng)之余，他從河里捕上來(lái)數(shù)十條鱖魚，以中西方式烹飪，五花八門，口味不一，贏得別人交口贊譽(yù)。采訪結(jié)束，我回到上海，意外地收到老人的親筆簽名，那是其嫡孫撰寫的一本新武俠小說(shuō)，并囑我有機(jī)會(huì)予以廣而告之。只是因種種原因，未能完成老人交辦的任務(wù)，愧疚不已。

四

等候時(shí)間最久的，莫過(guò)于約訪表演藝術(shù)家王丹鳳。“可凡傾聽(tīng)”自開(kāi)播起，數(shù)次向丹鳳老師發(fā)出了采訪邀約，均石沉大海。有一回，黃宗江先生來(lái)滬看望孫道臨先生，召集滬上文化圈友人餐敘，我碰巧與丹鳳老師的丈夫柳和清先生相鄰而坐，便不失時(shí)機(jī)地請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)采訪請(qǐng)求。溫文爾雅的柳先生，表示也無(wú)能為力。

直到2017年，事情才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。那一年上海國(guó)際電影節(jié)上，沉寂多年的丹鳳老師再度出現(xiàn)在公眾面前，接受華語(yǔ)電影終身成就獎(jiǎng)。作為頒獎(jiǎng)典禮主持人，直播之前我特意到她化妝室與之溝通。原本沒(méi)抱太大希望，沒(méi)想到老人家竟一口答應(yīng)。

不料采訪當(dāng)日，風(fēng)云突變。丹鳳老師為找不到一件稱心的衣服而差點(diǎn)取消采訪，多虧她女兒反復(fù)勸慰，才確保她如約而至。采訪前，孫儷手捧鮮花，專程來(lái)向丹鳳老師致意。她倆雖然素未謀面，但孫儷出道以來(lái)，一直有人覺(jué)得她與年輕時(shí)代的王丹鳳眉宇間有幾分相似。丹鳳老師直夸孫儷漂亮，并以一本畫冊(cè)《春滿人間》相贈(zèng)。

那時(shí)已94歲高齡的丹鳳老師，耳背，但思路清晰，表達(dá)也有邏輯。從交談中，得知她從小便是影迷，對(duì)阮玲玉、胡蝶等影星很是膜拜。進(jìn)入電影圈后，她在與周璇、袁美云等人的合作中汲取養(yǎng)料，日積月累，從一個(gè)端茶的小丫鬟成長(zhǎng)為一代影星。她塑造的《家》里的鳴鳳、《護(hù)士日記》里的簡(jiǎn)素華、《女理發(fā)師》里的華家芳等角色，均載入了中國(guó)電影史冊(cè)。在她記憶中，《護(hù)士日記》的拍攝最為難忘。為了演好護(hù)士一角，她去廣慈醫(yī)院體驗(yàn)生活，觀察護(hù)士的工作狀態(tài)。比電影《護(hù)士日記》更膾炙人口的，是那首電影插曲《小燕子》。這首男女老少誰(shuí)都能哼上幾句的歌謠，正是由她演唱的?！皩?dǎo)演原本想請(qǐng)女高音來(lái)演唱，但和護(hù)士形象不貼，所以，我主動(dòng)請(qǐng)纓，自己來(lái)唱，歌唱水平固然無(wú)法和專業(yè)歌唱家相比擬，但聽(tīng)起來(lái)更加親切?！闭f(shuō)著說(shuō)著，老人家竟輕聲吟唱起來(lái)：“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里……”時(shí)隔60年，老人家仍能完整唱出當(dāng)年的旋律?；蛟S，正是她那發(fā)自肺腑的情感，賦予了歌曲與電影經(jīng)久不衰的生命力。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！笨此破匠６置篮玫乃查g固然無(wú)法永駐，總會(huì)隨著時(shí)間的流逝而湮滅在歷史深處，卻可以留存于我們的記憶之中，值得反復(fù)玩味與咀嚼。