路魆，1993年生于廣東肇慶。有小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《鐘山》《花城》等雜志。出版小說(shuō)集《角色X》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》。曾獲第四屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)。

乞力馬扎羅的陰影

□ 路魆

大雪過(guò)后，有個(gè)掃雪工來(lái)到游樂(lè)園，在空地上鏟雪，堆了一座小雪山。小雪山白皚皚的，他在里面發(fā)現(xiàn)了一只凍死的豹紋貓。他挖出豹紋貓，拎著尾巴，繞小雪山走了一圈，再爬上去，把它放在半山腰，展開(kāi)四肢，擺出它仿佛是在爬雪山的途中因體力不支最終被凍死的模樣。這個(gè)“大地藝術(shù)裝置”引起了一些玩耍的孩童的注意，他們來(lái)到空地上，對(duì)著雪山指手畫(huà)腳，似有所遐想。

攝影師阿徹的家在三十六樓，西邊窗戶正好對(duì)著游樂(lè)園。每天晚餐后，阿徹便多了一份消遣：觀察空地上的小雪山。路燈下，雪山傾斜下來(lái)的陰影，拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。真有種在高處俯視雪山的錯(cuò)覺(jué)??！阿徹想起了掃雪工，心想，那人為什么有這樣的舉動(dòng)呢？又是否讀過(guò)海明威的《乞力馬扎羅的雪》呢？因?yàn)樾≌f(shuō)開(kāi)頭，有這樣一句話：“在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有人做過(guò)解釋?！薄鷴哐┕び盟廊サ谋y貓制造的雪景非常相似。

掃雪工也許是海明威的書(shū)迷吧？但阿徹不是，而且還很討厭海明威的短篇作品，討厭他樸素簡(jiǎn)練的詞句，討厭他實(shí)踐的冰山理論。在阿徹看來(lái)，那不過(guò)是藏著掖著、裝模作樣的表現(xiàn)，海明威的人生色彩比他的作品要豐富得多！但海明威為什么要自殺呢？雖然文學(xué)世界對(duì)此已有過(guò)很多解釋了。

半夜被凍醒，阿徹想要去看看那座人造的小雪山。他爬到窗口處，望下去，發(fā)現(xiàn)豹紋貓的尸體凍成了一種猶如美麗的晶體或是琥珀那樣的玩意兒，在路燈下閃閃發(fā)亮。他突然對(duì)海明威的自殺有了新想法：“是啊！濃墨重彩的一生需要濃墨重彩的死亡作為結(jié)尾?！北M管如此，阿徹還是沒(méi)法喜歡海明威的作品。豹子尸體倒是引起了阿徹的興趣。到乞力馬扎羅雪山上拍一張照片如何？——說(shuō)不定，真有頭豹子凍死在那兒呢！阿徹曾做夢(mèng)看見(jiàn)斑斕的幻景，雖然意識(shí)到是在夢(mèng)中，他仍企圖拿出照相機(jī)拍下眼前的一切，把它們帶到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。醒來(lái)時(shí)，當(dāng)他馬上要去欣賞在夢(mèng)中拍下的照片，卻發(fā)現(xiàn)兩手空空，沒(méi)有照相機(jī)，也沒(méi)有照片。人是無(wú)法為夢(mèng)幻的事物留下影像的。

如果能到那座人造的小雪山前，為凍死的豹紋貓拍一張照片以滿足內(nèi)心渴望，那他后來(lái)就不會(huì)舍命跑到乞力馬扎羅雪山去了。當(dāng)他決定結(jié)束幾個(gè)月閉門不出的日子，于凌晨帶著照相機(jī)到游樂(lè)園空地去時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)空空如也了。它本來(lái)就不該存在，既礙眼又擋道。沒(méi)有人會(huì)在意路邊消失的東西，游樂(lè)園才是他們的目的地。而阿徹的樂(lè)園早在他把自己多年來(lái)的攝影作品付之一炬時(shí)，就永遠(yuǎn)崩塌了。

悻悻而歸之際，阿徹在下水道口看見(jiàn)那具被棄置一旁、已經(jīng)解凍了的貓尸，黑乎乎、軟爛爛的一團(tuán)，雜毛和腐肉跟鐵融為一體。這個(gè)畫(huà)面引起他一整天惡心。同時(shí)，他意識(shí)到，有些東西必須在特定環(huán)境中生存和展示，一旦離開(kāi)那個(gè)環(huán)境，它便什么都不是，甚至?xí)盒娜?。進(jìn)一步可知，海明威為什么沒(méi)有向讀者證明豹子尸體的存在，也沒(méi)有闡述自殺動(dòng)機(jī)，因?yàn)檫@兩者本身是一種行為，是一種不可捕捉、不可實(shí)體化的視覺(jué)，一旦變成可被縱橫排列、隨意篡改的語(yǔ)言，便會(huì)分崩離析，最后什么也抓不住。

阿徹更喜歡海明威本身，羨慕他有勇氣去死（雖然海明威本人認(rèn)為自殺與勇氣無(wú)關(guān)）。死似乎是結(jié)束無(wú)法挽回、渾渾噩噩、創(chuàng)造力衰竭的生活的最佳辦法，是富有強(qiáng)烈色彩的最后一擊。海明威的那些在阿徹眼中無(wú)比蒼白的作品，疊加在一起，組成了他身后一道沉重的陰影，而從他后腦勺迸射出來(lái)的鮮血?jiǎng)t是為這道陰影涂抹色彩的唯一顏料。阿徹鏡頭下的人物追求無(wú)盡的生命感，衣飾色彩濃重，面部表情夸張，充滿狂喜，赤裸肢體和器官永遠(yuǎn)溢出畫(huà)幅，似乎在按下快門的那一刻，他們就因?yàn)樾牧λソ咴诳簥^情緒中飛升極樂(lè)。業(yè)界批評(píng)阿徹鏡頭下的人沒(méi)有生死痛苦，沒(méi)有含蓄節(jié)制，只有不顧道德的情色縱欲。阿徹如此回應(yīng)：生與死的間隙，本來(lái)就被失去自我的性與色所填滿，這些稍縱即逝的瞬間除了他以外，是其他攝影師難以捕捉得到的。也難怪，阿徹對(duì)森山大道的黑白攝影也是嗤之以鼻的，說(shuō)他跟海明威是一路貨色。森山曾說(shuō)：“我眼睛里看到的任何東西,其實(shí)都是情色的。攝影作為一種工具，用來(lái)反映我眼前看到的東西。攝影本身就是一種色情。”阿徹對(duì)此很有共鳴，不過(guò)，分歧出在畫(huà)面色彩的選擇上：“豐富、濃烈、飽滿、繁復(fù)才是生命本色，才是我的作品基調(diào)?！?/p>

這個(gè)基調(diào)最終被瓦解了。瓦解它的不是來(lái)自業(yè)界的持續(xù)批評(píng)，而是發(fā)生在攝影模特身上的事故。阿徹的妻子是他的模特，狂熱追隨他，無(wú)論他提出什么古怪危險(xiǎn)的攝影要求，她都百分百配合。阿徹所愛(ài)的正是她失去自我的形象。藝術(shù)是上帝，阿徹是上帝的仆人，妻子甘愿做上帝仆人的仆人。某日，阿徹突發(fā)奇想，想創(chuàng)作一幅名為《披火》的作品?！靶浴迸c“死”這兩個(gè)字久久縈繞在阿徹的日常想法中。終于在一個(gè)夜晚，當(dāng)阿徹和妻子赤裸相對(duì)時(shí)，他要求妻子披上一條薄薄的紅色紗巾。事前，阿徹在紗巾上噴灑了一層酒精，照相機(jī)早在床頭以仰拍角度設(shè)置好了。當(dāng)妻子坐在他身上時(shí)，阿徹用打火機(jī)點(diǎn)燃紗巾，按下快門，準(zhǔn)備捕捉藍(lán)色的幽火在胴體上蔓延的極美瞬間，那是性與死結(jié)合的實(shí)體化，絢爛之極。但到底是什么蒙蔽了理智，讓魯莽占了上風(fēng)？阿徹預(yù)想酒精會(huì)在瞬間燃燒殆盡，拍攝的時(shí)機(jī)將非常短暫。然而出乎意料，藍(lán)色的幽火四處跳躍，引燃了妻子的頭發(fā)?！澳潜粷鉄熝瑔艿孟蚝笱銎鸬陌尊橗嫞窃诨鹧嬷蟹淼牧鑱y長(zhǎng)發(fā)，那轉(zhuǎn)瞬變成火團(tuán)的美麗的櫻色唐衣……”——當(dāng)阿徹后來(lái)讀到芥川龍之介描寫(xiě)畫(huà)師良秀為了創(chuàng)作《地獄變》而殘忍地任由自己女兒被燒死的小說(shuō)時(shí)，失落地發(fā)現(xiàn)他自以為是藝術(shù)的一切，都早已在大師的筆下得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)，自己不過(guò)是一個(gè)拙劣的模仿者，是躲在大師背后陰影中的小人。妻子被嚴(yán)重?zé)齻螅诓》恐薪邮苤委?，皮膚焦黑，開(kāi)始感染、剝落，露出蒼白的血肉。絢爛彩色的背后是無(wú)盡的蒼白，或說(shuō)所有彩色都是建立在蒼白底色之上的。

火是將物質(zhì)還原為基本元素的第一推動(dòng)力；其次，是衰敗和腐爛。

阿徹痛苦地意識(shí)到，上帝給了他一個(gè)古老的信仰測(cè)試，像亞伯拉罕聽(tīng)從上帝詔告那樣去殺死兒子以撒。但上帝沒(méi)有在危險(xiǎn)之際派天使來(lái)阻止他，也沒(méi)有讓他成為迦南地之主，反而讓所有人知道了他的瘋狂舉動(dòng)。畫(huà)廊老板因此取消了他的攝影展，貶斥他的作品統(tǒng)統(tǒng)是刻意矯作的笑話！

阿徹對(duì)如此乏力人生的唯一抵抗，是把多年來(lái)的攝影作品全部銷毀，包括拍下妻子被焚燒的膠卷。他看都沒(méi)看一眼。這么做是基于無(wú)限的厭倦、懷疑和痛苦。在非常時(shí)期，創(chuàng)造藝術(shù)需要脫離生活，阿徹試圖重新開(kāi)始，在隱居的土壤上再次培育自己的藝術(shù)觸覺(jué)。進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練怎么樣？或許會(huì)有一番新作為吧？阿徹開(kāi)始提筆，把腦中場(chǎng)景描述出來(lái)。有一個(gè)熟悉的場(chǎng)景在他腦海中如幻覺(jué)般循環(huán)往復(fù)，模模糊糊，似曾發(fā)生。寫(xiě)完后，他發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)出來(lái)的不過(guò)是對(duì)《地獄變》文風(fēng)的拙劣模仿。一旦減少使用修飾性的詞語(yǔ)，注重白描、留白和人物對(duì)話，落到紙上的成品又成了他所厭惡的“海明威式的小說(shuō)”。人是無(wú)法擺脫自己所厭惡之物的影響的，因?yàn)橹灰獏拹核鼈?，自己就成了它們的?duì)立面——成為對(duì)立面，歸根結(jié)底，也是一種互動(dòng)關(guān)系。

盡管有千百個(gè)理由，阿徹可以為自己的模仿行為進(jìn)行辯解，問(wèn)題在于，在連夜寫(xiě)作結(jié)束后的清晨，當(dāng)他重讀自己的作品時(shí)，一種無(wú)以復(fù)加的惡心和嫌棄涌上來(lái)。他坐在馬桶邊上哭泣。在藝術(shù)史上有那么一棵樹(shù)，投下了巨大的陰影，而阿徹是一種避光的寄生菌類，必須在背光一側(cè)的陰影下生存，汲取營(yíng)養(yǎng)，但自己從未見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)本身。

這個(gè)冬天，他在家里待得夠久了。白天窗簾總是拉上，他只透過(guò)布料的縫隙觀察外部世界，太陽(yáng)從未光臨他的居所。“我有什么臉批評(píng)海明威的詞句蒼白？”阿徹質(zhì)問(wèn)自己。很明顯，在銷毀作品后，他的生活沒(méi)有按預(yù)期發(fā)展，沒(méi)有重新抽芽開(kāi)花，反而有種自暴自棄的念頭。蒼白在溢出：種的花由于缺乏陽(yáng)光，以悲觀的形體枯萎；煮肉片時(shí)忘記關(guān)火，煮得發(fā)白無(wú)味；洗衣機(jī)每次都把衣服洗得褪色斷線……漸漸地，原本充滿激情的事物，在他看來(lái)都缺乏以藝術(shù)視角去理解的價(jià)值。日升日落只是星辰重復(fù)運(yùn)行，生與死只是化學(xué)物質(zhì)的變化，嗜睡的床褥比山川湖海更廣闊……種種蒼白的事物永遠(yuǎn)清理不掉，看似是虛構(gòu)出來(lái)的，又那么可觸可觀地在臥室里堆積如山。

直至春天，一個(gè)叫潘的朋友邀請(qǐng)阿徹去參加他的攝影展。兩人曾鬧過(guò)不愉快，很久沒(méi)聯(lián)系。攝影展的策展人正是此前取消了阿徹的攝影展的畫(huà)廊老板，不是冤家不聚頭。

“他們是想羞辱我嗎？”阿徹坐在椅子上久久不能平靜。

他的作品早就化為灰燼了，沒(méi)有作品的人連一顆塵埃都不如。文字作品也許還能靠記憶還原出來(lái)，但獨(dú)特的畫(huà)面只有瞬間的捕捉機(jī)會(huì)。攝影師的悲哀正在于此，時(shí)間留給他的機(jī)會(huì)太短暫、太珍貴了。阿徹決定參加朋友的攝影展，想看看他耍什么花招。

出門時(shí)，下大雪，世界變白了，街道覆蓋在白色中，只要掃開(kāi)一層雪，就能看到物體本來(lái)的顏色。阿徹的腳印在街上沒(méi)維持多久便被新雪蓋上了。留下那些斑駁腳印的人到底是怎么樣的人呢？能不能通過(guò)腳印的分布方式判斷一個(gè)人的性格？就像通過(guò)作品判斷一個(gè)作者的個(gè)性？雪掩蓋了一切痕跡，無(wú)人知曉。阿徹感到放松，在白茫茫中，有種身處黑暗一樣的安全感。純黑。純白。沒(méi)有修飾。今天是他第一次沒(méi)有帶攝影器材出門。

畫(huà)廊沒(méi)有暖氣，擠滿畫(huà)廊的參觀者穿著厚皮襖，像一群毛茸茸的小動(dòng)物擠在冰洞里。他們的衣服是純色系的，幾乎都是白色或淡藍(lán)色。阿徹穿著黑毛衣，要是在以前，他絕不會(huì)穿這么樸素單調(diào)的衣服。畫(huà)廊保安在入口處將他攔了下來(lái)：“先生，不好意思。按規(guī)定必須穿淺色衣服才能入內(nèi)?！痹瓉?lái)參觀者的衣著是有規(guī)定的，但潘事先并沒(méi)有跟他講。阿徹被刁難，借口要走。潘趕來(lái)叫住了他，示意保安放他進(jìn)來(lái)。他渾身不自在，也只好應(yīng)邀進(jìn)去。

這里的冰冷感跟純白色的裝潢非常相配。墻上的攝影作品被其他參觀者擋住，阿徹一時(shí)看不清是何物。他以為潘會(huì)趁自己落魄先揶揄一番，畢竟兩人早就看對(duì)方的作品不順眼。但潘只是拉著他，穿過(guò)人群。他更加不自在了。好戲在后頭呢，對(duì)一個(gè)人最高明的打擊是不動(dòng)聲色的，是若無(wú)其事的。阿徹像一只小小的黑色蝌蚪，在一片奶白色的水里游過(guò)，還隱約看到頭上懸吊著一些巨型字體。參觀者很快注意到這里闖入了一個(gè)黑色影子，低聲議論起來(lái)。大家熟知他的丑聞。

潘低聲提醒阿徹，不必理會(huì)別人的議論，藝術(shù)家不需要對(duì)生活進(jìn)行解釋。阿徹知道潘的個(gè)性，他對(duì)于所有關(guān)于作品意圖的問(wèn)題是一概不予回答的。潘遵循的正是海明威式的簡(jiǎn)約含蓄美學(xué)風(fēng)格，曾當(dāng)面指責(zé)阿徹的作品意圖過(guò)于明顯、過(guò)于飽滿，是幼稚和不成熟的。這是他們最后交惡的真正導(dǎo)火索。潘也曾后悔自己如此指責(zé)阿徹的作品，但他之所以后悔，不是因?yàn)椤爸肛?zé)”，而是因?yàn)椤爱?dāng)面指責(zé)”——這個(gè)行為顯得太不含蓄了。

潘的衣服比其他人的都要白，不過(guò)仔細(xì)看，還是能發(fā)現(xiàn)上面有些中國(guó)山水畫(huà)風(fēng)的黑色紋路，像是一道道彎曲起伏的山脊。潘帶著阿徹走上畫(huà)廊二樓的觀看臺(tái)，這里可以俯瞰整個(gè)攝影展。

阿徹終于看清剛才懸吊在頭上的巨型字體是什么，那也是這次攝影展的名稱：乞力馬扎羅的陰影。幾排吊燈從上方把“乞力馬扎羅的陰影”八個(gè)大字的影子，投落在參觀者身上和地板上，以及墻上那些乍看之下毫無(wú)內(nèi)容的照片上。展覽墻上有幾十幅攝影作品，但實(shí)際上只有一幅，因?yàn)樗鼈兪怯梢环暾恼掌?jīng)過(guò)切割而成的，再將順序打亂，最后隨機(jī)掛在墻上。潘說(shuō)，那是乞力馬扎羅雪山。阿徹隱約看到山脊、雪、云層，以及某些突兀的黑黃色條紋，也許是雪崩后露出的泥土吧。每一塊碎片都乏善可陳、瑣碎、蒼白，缺乏欣賞價(jià)值。把留白的空間單獨(dú)拿出來(lái)，簡(jiǎn)直是空洞無(wú)物的存在。潘笑了，解釋說(shuō)，展覽的目的不在于此，而是要求參觀者根據(jù)每幅照片提供的信息，像玩拼圖那樣，將序號(hào)正確地排列在舞臺(tái)前的拼圖板上，拼出原圖。由于每幅照片能夠提供的信息極少，拼圖人需要具備宏觀的想象力，幾乎要全知全能地把握背后的信息邏輯才能還原拼圖。潘又在暗示他在攝影中運(yùn)用的冰山理論，或稱之為中國(guó)山水畫(huà)的留白技巧。但這次，他需要參觀者參與其中，將隱藏的冰山輪廓完整描繪出來(lái)，這是一個(gè)逆向的過(guò)程。

然而照片越看越不對(duì)勁，畫(huà)面似曾相識(shí)，阿徹也許在夢(mèng)里，或在某個(gè)朦朧的時(shí)刻見(jiàn)過(guò)，特別是那些突兀的黑黃色的條紋——對(duì)啦！凍僵的豹紋貓尸體——掃雪的男人——游樂(lè)園后空地——人造的乞力馬扎羅雪山！阿徹一點(diǎn)點(diǎn)地推理出了真相。

“這根本不是真正的乞力馬扎羅雪山?！卑卣f(shuō)。

“你看出來(lái)了。嗯，我稱之為虛構(gòu)攝影?！迸苏f(shuō)，“無(wú)限接近現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)?！?/p>

“你這是在蒙騙觀眾，是在造假?！?/p>

“借助假象是藝術(shù)技巧之一。”潘悄聲說(shuō)，“如果說(shuō)我在造假，那你呢？為了創(chuàng)作《披火》去放火，兩者有區(qū)別嗎？”

“放火……”

“這就是為什么攝影展叫做‘乞力馬扎羅的陰影’——它只是由實(shí)體投下的一道陰影。我從未說(shuō)過(guò)它是真的?！迸擞謮旱吐曇粽f(shuō)，“其實(shí)，我從未見(jiàn)過(guò)乞力馬扎羅雪山?！?/p>

展覽結(jié)束后，只有阿徹完成了正確的拼圖，當(dāng)然也只有他能夠完成。部分參觀者終于發(fā)現(xiàn)，拼出來(lái)的原圖竟然只是一座擺拍的雪山，覺(jué)得被欺騙了，憤然離場(chǎng)。而另一部分人則樂(lè)于揣摩其中的深意。這是潘的計(jì)劃之一，只要在展覽結(jié)束時(shí)揭示“造假”，那么“造假”便順理成章地成了攝影展公開(kāi)的一個(gè)藝術(shù)環(huán)節(jié)，嘲弄一般的參觀者。只有那些真正有欣賞力的人，才能體會(huì)內(nèi)里反常的藝術(shù)趣味。

阿徹獲得了這次展覽的獎(jiǎng)品：一次真正的乞力馬扎羅雪山之旅。

“這是你復(fù)出的好機(jī)會(huì)。”潘說(shuō)，“畫(huà)廊老板答應(yīng)了，只要你拍一系列乞力馬扎羅雪山的作品回來(lái)，他將為你舉辦一次個(gè)人作品展。”

阿徹不知道潘在搞什么。是陷阱還是善意的幫助？事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單。

畫(huà)廊老板走過(guò)來(lái)補(bǔ)充道：“有一個(gè)前提條件，在乞力馬扎羅系列的作品中，必須含有那只被凍僵的豹子?！币簿褪钦f(shuō)，阿徹必須拍到那只很可能是虛構(gòu)出來(lái)的，或是來(lái)自傳聞中的豹子，否則無(wú)論他的作品有多美，他都不會(huì)得到資助。換言之，若要得到資助，哪怕要親自殺死一頭豹子放在雪山上，他也必須下手。這就是所謂的虛構(gòu)攝影。

乞力馬扎羅雪山是阿徹最討厭的山，一個(gè)令他厭惡的象征，一座海明威的豐碑。畫(huà)廊老板只是出資者，這個(gè)條件肯定是潘提出來(lái)的，特意刁難阿徹，要阿徹從他原本厭惡的事物中，尋找讓他得以繼續(xù)生存的養(yǎng)分。但走出攝影展的大門前，阿徹就意識(shí)到，他在這里的生活，那種他視之為生命基礎(chǔ)的創(chuàng)作生活，其實(shí)已經(jīng)徹底結(jié)束了，他將走到事物的對(duì)立面去。陽(yáng)光無(wú)法毀滅影子，于是影子心安理得地與其共存。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第5期