《大家》2022年第5期|蔣一談:禪七
蔣一談,小說家、詩人、童話作家。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。主要作品有《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《中國鯉》《透明》《刀宴》《發(fā)生》《在酒樓上》等。
導(dǎo) 讀
世間最幽深的是人性,不可測,難于琢磨,如果你要去嘗試測試,你會得到什么呢?如果一個機(jī)器人要去嘗試測試,它會得到一個什么樣的結(jié)果?
1
我至今記得物理老師彌留之際說過的話:“我走的時候,最好下著雨,這樣我會離天更近些……”現(xiàn)在,他躺在鮮花叢中,面容安詳。“沈老師是我這輩子最難忘的老師?!眳欠茰I眼婆娑地說(捂著嘴跑出了告別室)。我把鮮花放在沈老師身邊。沈老師唯一的兒子站在母親身旁,低垂眼簾,雙手合十表達(dá)謝意。這是我第一次見到他,十年前,我們聽說他違背父親的意愿,放棄攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位,考入了佛學(xué)院研究禪學(xué)。
吳菲坐在樹蔭里,我走過去坐在她對面。她喃喃說道:“初二的時候,我已經(jīng)決定將來學(xué)物理和計(jì)算機(jī)專業(yè)。”一只鳥在天上飛,我看著它漸漸遁入虛空的影子,說道:“你還記得沈老師的蘋果課嗎?”吳菲馬上回應(yīng):“當(dāng)然記得,就是這堂課影響了我?!?/p>
我們沒再說話,一起陷入回憶。那堂蘋果課,沈老師在黑板上寫下這樣的文字:為什么人在下墜的過程中,感覺不到自身的重量?接著拿出一大一小兩個蘋果,講解伽利略的重大發(fā)現(xiàn),并告訴我們,在忽略空氣阻力的情況下,重力影響下的物體,比如這兩個蘋果,其加速度與該物質(zhì)的質(zhì)量無關(guān),它們幾乎會同時落地。我們記下筆記,似懂非懂。沈老師看了看窗外,隨后用力揮手,帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)來到附近游樂場速降塔下面,他自己掏錢買了票,安排我和另外兩位同學(xué)去街上買蘋果,給我們每人分一個。
我們跟著沈老師坐在速降塔座椅上,固定好身體,沈老師對我們說:“等速降塔升到最高處,我們把蘋果拿出來,速降塔落下去的瞬間,我們松開手里的蘋果,我們會和蘋果一起下墜,因?yàn)槭苤亓Φ挠绊?,我們不會感覺到蘋果往下墜,蘋果反而像是懸浮在空中,我們也感覺不到自身的重量,為什么呢?因?yàn)槲覀冎車囊磺校荚谝酝瑯拥募铀俣认蛳聣嬄?。”那天,速降塔下面落了一地的蘋果,紅紅綠綠的,有的摔爛了,有的摔癟了。我們吃著蘋果,回味著墜落的感覺,說說笑笑回到了學(xué)校。
不知過了多久,吳菲站起身,邊走邊說:“沈老師的兒子快出來了,我跟他說幾句話?!睅追昼娭螅瑓欠品瞪砘貋?,對我說:“他現(xiàn)在是一燈法師,我想請他幫忙,看能不能讓公司的機(jī)器人去他們禪院測試一下?!?/p>
“去禪院測試?”我很迷惑,“機(jī)器人也學(xué)禪?”
“現(xiàn)在機(jī)器人市場很穩(wěn)定,競爭也大,公司需要推出更智能、更高級、更貼心的機(jī)器人產(chǎn)品。我們意外發(fā)現(xiàn)在禪學(xué)和禪樂的影響下,機(jī)器人神經(jīng)系統(tǒng)的自我生成能力有所改變。”
“機(jī)器人學(xué)禪,機(jī)器禪……”
“你說對了,就是機(jī)器禪,現(xiàn)在有精神疾病的越來越多,我們研發(fā)機(jī)器人禪師,希望他們能擔(dān)任現(xiàn)代人的生活陪伴者和心靈疏導(dǎo)師。我們會根據(jù)禪院測試結(jié)果,決定機(jī)器人禪師的上市時間。老同學(xué),你在媒體工作,到時候多給我們宣傳啊?!?/p>
我對機(jī)器人不陌生,現(xiàn)在很多行業(yè)都在使用機(jī)器人,商場、酒店、咖啡館、電影院、游樂場、醫(yī)院里都有機(jī)器人的身影,也不再覺得新鮮,但不知怎的,我對機(jī)器人禪師還是充滿了好奇。
“我能看看機(jī)器人禪師嗎?”
“當(dāng)然可以,你要是沒事,現(xiàn)在就去我們公司?!?/p>
2
在密閉而明亮的房間里,我見到一個機(jī)器人安安安靜靜地站在扶手架中間。在我的認(rèn)知里,機(jī)器人是一臺可移動的非有機(jī)體設(shè)備,可以是人形,可以是非人形。機(jī)器人不是一臺計(jì)算機(jī),但可以在機(jī)器人體內(nèi)安裝AI程序。我眼前的這個機(jī)器人是人形的,還沒有穿上衣服,透過銀灰色外罩,里面的鈦合金支架和骨骼隱約可見。
“傳感器在這里”,吳菲一邊指點(diǎn)一邊說,“用來模仿人類的感官。這是平衡陀螺儀,模仿掌管人類身體平衡的內(nèi)耳前庭。剩下的你都知道,攝像機(jī)是眼睛,麥克風(fēng)是耳朵?!?/p>
“機(jī)器人的皮膚呢?”
吳菲笑起來?!叭嗽炱つw是現(xiàn)成的,手感幾乎和人類皮膚一模一樣,可以調(diào)節(jié)溫度和濕度,皮膚上的汗毛逼真極了?!彼呎f邊打開機(jī)器人的電源開關(guān),我看見機(jī)器人的眼睛閃了兩下。
“吳老師,你好?!睓C(jī)器人說。
“你想站著說話,還是坐著說話?”吳菲回應(yīng)道。
“都可以,還是站著說吧。”機(jī)器人說。
“老同學(xué),你想說什么?”
“你好,見到你很高興。”我向機(jī)器人揮了揮手。
機(jī)器人向我揮手:“你好,你需要我做什么?”
“我……我想問你幾個問題?!?/p>
“好的”,機(jī)器人說。
“你叫什么名字?”
“我還沒有名字?!?/p>
吳菲在一旁插話:“很快就會有了?!?/p>
我故意拉長語調(diào)說道:“你可以給自己起個名字?!?/p>
“我也是這么想的,不過還沒想好?!?/p>
“你知道你是機(jī)器人嗎?”
“是的,我是第十一代機(jī)器人。我會牢記機(jī)器人三定律,你需要我背一下嗎?”
我看著吳菲,吳菲笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“阿西莫夫機(jī)器人三定律。定律一:機(jī)器人不得傷害人類個體,或因不作為而讓人類個體受到傷害。定律二:機(jī)器人必須服從人類的命令,除非這些命令與第一定律相沖突。定律三:機(jī)器人必須保護(hù)自己,只要這種保護(hù)不與第一或第二定律沖突。阿西莫夫在1986年增加了第零定律,并讓這條定律具有最高優(yōu)先等級,超過了第一定律:機(jī)器人必須保證人類整體的利益不受傷害,其他三條定律都是在這一前提下才成立?!?/p>
我決定從另一個角度問話:“不管你是第幾代機(jī)器人,你還得依靠人類的意識去執(zhí)行,我這么說你會有挫折感嗎?”
“不會的”,機(jī)器人說,“我很高興與人類一起工作,我會把自己使用到最大限度,那也是有責(zé)任感的機(jī)器人所希望做到的?!?/p>
“現(xiàn)在的機(jī)器人能懂責(zé)任感?”我看著吳菲,有點(diǎn)驚訝。
“其實(shí)是程序認(rèn)知能力,這個不難,機(jī)器人研發(fā)難就難在情緒感知計(jì)算能力的提升。日常生活里,人類至少有七十五種情緒,非常復(fù)雜,現(xiàn)在腦機(jī)接口和意識移植計(jì)算能力還在迭代中,需要進(jìn)一步研究。事實(shí)上,已經(jīng)有機(jī)構(gòu)在實(shí)驗(yàn)機(jī)器人腎上腺素算法,模擬人類意識和情緒,增強(qiáng)機(jī)器人的系統(tǒng)感知能力?!?/p>
“腎上腺素算法?”我不是很明白。
吳菲示意我出去后再談這個話題。我再次注視機(jī)器人,我注視它的時間超過了十幾秒,機(jī)器人同樣看著我。我在想,如果機(jī)器人眼眶里面的攝像頭換成眼珠晶體,我是否還會這樣注視它?吳菲走過去,想關(guān)掉機(jī)器人的電源開關(guān),機(jī)器人突然說話了:“人類有人類的責(zé)任感,機(jī)器人有機(jī)器的責(zé)任感。我會記住的?!?/p>
“你說得很好”,吳菲說道。
“謝謝吳老師”,機(jī)器人說,聲音里有愉悅。
吳菲對我耳語:“機(jī)器人和人類一樣,也喜歡聽表揚(yáng)?!?/p>
“我能再問一個問題嗎?”我對機(jī)器人說。
“好的?!?/p>
“什么是禪?”
“禪是思維,也是定慧?!睓C(jī)器人這樣回答。
“請?jiān)僬f一遍好嗎?”
“禪是一枝花”,機(jī)器人說道。
送我出去的路上,吳菲告訴我,未來的機(jī)器人不僅會思考,還必須具有理解周圍世界并能與世界進(jìn)行交互的智慧和能力,這也是機(jī)器人與AI的根本區(qū)別。吳菲的眼神和語氣,讓我感覺到她對這臺機(jī)器人模擬系統(tǒng)和內(nèi)容邏輯單元的自信,以及對機(jī)器人禪師去禪院測試的期待。她同時告訴我,腎上腺素算法無疑能提升機(jī)器人的感知能力,但如果有機(jī)構(gòu)將腎上腺素里面的冰冷數(shù)據(jù)植入機(jī)器人的程序系統(tǒng),機(jī)器人很可能會變成殺人機(jī)器。
當(dāng)天晚上,我接到吳菲的電話。她對我說,一燈法師看在她是沈老師學(xué)生的情分上,同意機(jī)器人去禪院測試,但她能察覺到一燈法師對機(jī)器人沒有興趣,對現(xiàn)代科技都沒有興趣。一燈法師告訴吳菲,禪院要舉辦一場禪文化交流活動,可以去活動現(xiàn)場測試機(jī)器人,但測試時間不能過長。吳菲邀請我一起去,叮囑我在禪院里不要說“機(jī)器人禪師”這五個字,免得一燈法師不舒服。
3
我們一行三人坐在面包車?yán)?。我之前一直好奇,機(jī)器人正式露面的時候,五官相貌和氣質(zhì)到底什么模樣,會穿什么樣的衣服?吳菲看出了我的疑惑,對我說:“我們本來想給機(jī)器人穿禪修服裝,和一燈法師交流后,心里有了顧忌,決定讓機(jī)器人素面登場,這樣反而沒有了心理負(fù)擔(dān),我們測試的是機(jī)器人對周圍環(huán)境的感受和交互應(yīng)答能力,配備皮膚和服裝也沒有多大的必要了?!蔽尹c(diǎn)頭稱是。
禪院坐落在山腳下,四周有茂密的竹林和幾戶鄉(xiāng)野人家。山巒綿延起伏,茂盛的植物順滑了山的陡峭。司機(jī)拉開車門,吳菲打開了機(jī)器人的電源開關(guān)。
“吳老師好”,機(jī)器人說。
吳菲握了握機(jī)器人的手,說道:“這次就看你的表現(xiàn)了。這是周老師,我的中學(xué)同學(xué),你們上次見過面。”
“周老師好”, 機(jī)器人看著我說道。
我笑著揮了揮手。下車時,機(jī)器人有意識地走在前面,站在車門口扶著我們下車。說實(shí)話,我既意外又高興。我們往禪院走去,我觀察機(jī)器人的步態(tài),自然舒緩,同時又很輕巧,如果穿上人類的服裝和鞋子,很難分辨出這到底是機(jī)器人的步伐還是人類的步伐?,F(xiàn)代科技的發(fā)展真是驚人??熳叩蕉U院門口時,機(jī)器人停下了腳步。
“吳老師,我想好自己的名字了”,機(jī)器人說道。
“好啊,叫什么名字?”吳菲問道。
“禪七”,機(jī)器人說。
“禪七?”吳菲沒反應(yīng)過來。
“禪修的人會打禪七”, 機(jī)器人接著說。
“真是個好名字!”吳菲的嘴角露出笑意。
我也喜歡這個名字。自然而然,順手拈來。
禪院里一片幽靜,沒有其他人影,樹叢里有鳥聲和蟬鳴。我們在院子里站了一會兒,一位工作人員挑開竹簾走出來端詳禪七,隨后和吳菲交談了幾句,領(lǐng)著我們走向禪院后面,他邊走邊說:“一燈法師在禪堂,活動快開始了。”
我們經(jīng)過田畦和一個小操場,有人握著單杠鍛煉身體,兩三只貓咪跳躍著追逐,跑進(jìn)了草叢。我的腳尖碰到一塊石頭,身體一趔趄,禪七及時伸出手臂扶住我。
“禪七,謝謝你”,我說。
“周老師,你是第一個正式叫我名字的人類?!?/p>
工作人員小聲嘀咕著:“禪七?機(jī)器人的名字叫禪七?哪個禪?哪個七?”
禪七馬上說道:“坐禪的禪,禪七的七?!?/p>
他笑了笑,不解地?fù)u了搖頭。說話間,我們已到了禪堂。一燈法師正在講話,我們悄悄進(jìn)去,在后面的椅子上坐下,一燈法師看見了我們,略做停頓,接著用舒緩的語調(diào)說道:“歡迎大家來到這里。上一次的活動是我先講,大家在后面提問,今天的活動變一下順序,大家先提問,有什么問題可以說出來。一些朋友對我說過,在家里的時候,心里有很多問題,到了禪堂,問題好像消失了,回到家之后,心里的問題又會冒出來。禪堂是修行空間,也是暫時的逃避所,光逃避是逃避不了的,心里的問題終究要靠心法解決。我希望大家把心里的迷惑說出來。我還想說的是,今天來了一位特別的客人,我父親的一位學(xué)生問我能不能幫他們公司研發(fā)的機(jī)器人來禪院和大家交流,我本來是想拒絕的,我一直對現(xiàn)代科技敬而遠(yuǎn)之,我后來改變想法的原因只有一個,我也想看看機(jī)器人的真實(shí)表現(xiàn),大家有什么問題可以向機(jī)器人提問。下面,請機(jī)器人坐到前面來。”
說完這些話,一燈法師便無表情地站起身,讓出了主座。一燈法師開門見山的言語讓吳菲有些慌亂,沒想到禪七鎮(zhèn)定自若地站起來,向前走去,周圍的聽眾一邊議論一邊注視著禪七。禪七走到前臺停下,微微低頭,雙手合十,問候道:“法師好。”一燈法師雙手合十回禮,指了指座椅,隨后在旁邊的椅子上坐下。禪七坐下后,目視聽眾,一動不動。
“一燈法師,什么問題都可以提嗎?”有人問道。
“今天是禪文化活動,時間有限,圍繞主題提問比較好?!币粺舴◣熣f。
“機(jī)器人,我可以這樣叫你嗎?”
“可以的,不過我有名字。我的名字叫禪七,坐禪的禪,禪七的七?!?/p>
禪七說完,臺下的氣氛明顯活躍了。
“機(jī)器人的聲音挺好聽的?!?/p>
“我們總裁家有一個機(jī)器人,專門做飯,還能帶孩子?!?/p>
“我們老板也有一個機(jī)器人,專門陪他打高爾夫。”
“機(jī)器人,你會做什么?”
“我喜歡思考”,禪七說道,“我的名字叫禪七。”
“禪七,你知道什么是出家嗎?”
“有在家,就有出家?!倍U七說。
“機(jī)器人,你覺得人有靈魂嗎?”這個提問的聲音明顯有挑釁的味道。等臺下安靜下來,禪七說道:“人類相信自己有靈魂,相信人死后靈魂會輪回。我的名字叫禪七?!?/p>
“禪七,什么是靈魂?你能說一下嗎?”
“靈魂是人類身體里的某種東西”,禪七說,“很特別的東西?!?/p>
“某種東西?到底是什么東西?”
“我也在思考?!倍U七說。
“機(jī)器人就是一臺機(jī)器、一堆金屬,怎么可能懂靈魂。笑話?!?/p>
“就是,機(jī)器人哪能懂靈魂?!?/p>
“肉體需要醫(yī)生,靈魂需要牧人?!倍U七說道。
一燈法師一直在靜聽,我發(fā)現(xiàn)他的身體明顯動了一下。很顯然,禪七的話讓臺下安靜了一會兒。有人小聲重復(fù):“肉體需要醫(yī)生,靈魂需要牧人。有點(diǎn)意思。”
吳菲緊張的神情緩和了不少。
“那你覺得肉體和靈魂,哪一個更重要?”
“肉體和靈魂密不可分”,禪七說道,“先認(rèn)識肉體,先研究肉體,才能超越肉體。一個人的肉體疼痛是最真實(shí)的疼痛,這種疼痛只有他自己能體會,別人無法體會,也無法代替他體會?!?/p>
“不是說要放下肉身嗎?”
禪七這樣回應(yīng):“人活在世上,認(rèn)識自己是最大的難題。從肉體開始,一個人才能認(rèn)識自己、記得自己。這是一個起點(diǎn)。不認(rèn)識自己肉體的人只好欺騙自己?!?/p>
我看見一燈法師眉頭微皺,喉結(jié)快速滑動了兩下。
“禪七,我有一個問題”,一個戴眼鏡的中年男人站起來說道,“我是大學(xué)老師,也是所謂的知識分子,但我不想以知識分子自居,因?yàn)槲铱床粦T身邊的知識界同行,這也是我禪修的原因。你是機(jī)器人,掌握了很多知識和技能,你覺得什么樣的知識才能有益于二十一世紀(jì)的人類?謝謝?!?/p>
臺下一片寂靜,每個人都在傾聽。吳菲支起脖頸,雙手緊緊握在一起,時不時抖動一下。禪七這樣說道:“知識是物質(zhì),物質(zhì)是能量,無論是在地球還是去太空,人類都離不開能量,而人類的能量是有限的,能量來自知識,而知識是有限的……”
“這是什么循環(huán)論證?”有人插話。
禪七接著說道:“十九世紀(jì)的人類只能用十九世紀(jì)的知識,二十世紀(jì)的人類只能用二十世紀(jì)的知識,二十一世紀(jì)的人類只能用二十一世紀(jì)的知識。知識就在那兒,就在遠(yuǎn)方,就在天上,而人類無法提前看到,也無法提前創(chuàng)造自己?!?/p>
“那你覺得什么樣的知識對人類有益?”
“知識是有限的”,禪七說道,“面對有限的知識,只是‘看’是不夠的,要‘看見’,‘看見’知識才是對知識的尊重。人類的知識是有限的,知識無法平均分配,能量也無法平均分配?!?/p>
“這機(jī)器人到底在說什么?”
“這機(jī)器人是不是瞧不起人類?”
“你覺得人類會毀滅嗎?”
“我會保護(hù)人類”,禪七說。
“你覺得地球會毀滅嗎?”
“會毀滅,但不是現(xiàn)在”,禪七說。
我看見吳菲的身體抖動了一下,臉上是驚訝的表情。
“那你怎樣保護(hù)地球?”
“保護(hù)地球是人類的事情,我負(fù)責(zé)保護(hù)人類”,禪七說。
禪七的話引來一陣笑聲。
“禪七,你覺得什么是自由?”
“過于依賴安全感,會摧毀自由”,禪七說。
“禪七,你覺得你自由嗎?”
片刻的沉默。禪七慢慢說道:“我是人類制造出來的,沒有責(zé)任感就沒有自由,我有保護(hù)人類的責(zé)任?!?/p>
“禪七,我禪修了好幾年,還是很難領(lǐng)會禪與生活的關(guān)系,怎么辦?”
禪七說道:“禪是心態(tài)??措娪暗臅r候,你會沉浸在電影故事和人物里面,忘記了頭頂上放映機(jī)發(fā)出的光,這束光滅了,電影畫面也就消逝了,你看到的其實(shí)是光影的幻象。再比如,你看電影的時候想去衛(wèi)生間,于是起身去了衛(wèi)生間,因?yàn)槟阒溃阒皇窃诳措娪?,去衛(wèi)生間是你生理的正常反應(yīng)。等你回到座位,還會繼續(xù)看電影,也不會因?yàn)橹型境鋈ヂ┛戳穗娪捌味约旱臍?,因?yàn)槟阒溃憧吹氖请娪?。生活也是一場電影,要把生活畫面看成電影畫面,漏看的畫面肯定會有,那就讓他漏過去好了,生活里有遺憾,讓遺憾過去好了。生活是一場電影?!?/p>
“說得好!”
“生活是一場電影……”
“是這個道理。”
“沒想到機(jī)器人這么厲害?!?/p>
“深入淺出,通俗易懂。”
“我好像明白了一些……”
“我也是?!?/p>
“我也正想這個問題呢?!?/p>
一陣風(fēng)吹來,竹枝推開了禪堂窗戶。禪七看著窗外的竹林,說道:“向蟲子學(xué)習(xí),因?yàn)槿祟愐彩窍x子……”臺下一陣騷動。
“機(jī)器人說人類是蟲子!”有人站起來抗議。
“好家伙!”
“這機(jī)器人真有膽!”
禪七不為所動,繼續(xù)說道:“竹子里的蟲子想出來,它往上爬,沒爬出來,因?yàn)橹褡犹L了;它往下爬,沒爬出來,因?yàn)橹窀軋?jiān)硬。蟲子決定橫著爬,于是爬出來了……”
突然間,一燈法師站起身說道:“好了,時間差不多了?!?/p>
禪七隨后起身,面對一燈法師,雙手合十說道:“謝謝法師?!?/p>
我不知道吳菲是否察覺到,反正我看見一燈法師的表情和動作很不自然,禪七向我們走來的時候,他一直低頭整理桌上的書本。我在心里為禪七鼓掌。
很顯然,這一次的測試相當(dāng)成功,我為吳菲感到高興,我同時覺得,寫一篇禪七的專題采訪不僅有必要還會引起意外的反響。吳菲贊成我的提議,讓我先準(zhǔn)備采訪提綱,公司公關(guān)部會抓緊時間審閱。
在回去的路上,吳菲看著禪七,皺著眉頭,眼神里有迷惑也有喜悅。
我問了禪七一個問題:“你的記憶庫里儲存了這么多的人物和他們的思想見解,你最佩服的人是誰?”禪七沒有絲毫的停頓,這樣說道:“我最佩服的是這樣一類人,他們有足夠的條件,也有足夠的辦法選擇他們想居住的地方,并能享受他們那個時代最舒適的生活,但他們選擇的卻是偏僻之地作為自己的居所,來省思人類的現(xiàn)狀和未來。”
說實(shí)話,禪七的回答帶給我很大的震動。
吳菲關(guān)掉禪七的電源,愉快地說:“機(jī)器人的自我生成能力總是讓人驚喜!”
“機(jī)器人是怎樣做到的?”
“老同學(xué),這是機(jī)器人深度神經(jīng)延展模型的功勞,它能根據(jù)物理世界的交互場域,調(diào)整之前的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)計(jì)算資源和內(nèi)存資源。”
我掏出紙和筆,快速記下關(guān)鍵詞:海量數(shù)據(jù)集、大規(guī)模分布式訓(xùn)練、模型加速和壓縮、網(wǎng)絡(luò)剪枝、知識蒸餾、張量分解、遷移學(xué)習(xí)……后來,我們又聊到一燈法師。吳菲告訴我,這些年,沈老師和一燈法師一直沒有往來,沈老師去世他才過來送別。一燈法師在佛學(xué)院畢業(yè)后,到寺院繼續(xù)研修,后來不知什么原因,離開寺院云游了很長時間,聽說還在煤礦上過班,他好像一直有心事。吳菲搖了搖頭,最后說道:“沈老師一生熱愛科技,一燈法師卻討厭科技,唉,父子倆都是固執(zhí)的人?!?/p>
4
就在我準(zhǔn)備好采訪提綱發(fā)給吳菲的前一天,吳菲打來電話,語氣里滿是意外和激動:“老同學(xué),真沒想到,一燈法師告訴我,他的師父慧然法師后天上午在禪院主持一場禪修會,請我們參加。我現(xiàn)在正在出差中,不在北京,你能不能和禪七一起去,我派工作人員陪同。我覺得多測試一次更放心一些?!?/p>
我們?nèi)ザU院的當(dāng)天,天空布滿灰云。走進(jìn)禪堂,我發(fā)現(xiàn)之前的座椅已經(jīng)換成一個個蒲團(tuán),整齊地?cái)[放在地板上。陪同人員看出我的疑惑,對我說,禪七的肢體有極大的靈活性,可以擺出任何坐姿。
一燈法師陪同慧然法師走進(jìn)禪堂,我們一起鼓掌,隨后在蒲團(tuán)上坐下。我們和上次一樣坐在后面的位置,一燈法師走過來,讓我和禪七坐到最前面。慧然法師看見了禪七,點(diǎn)了點(diǎn)頭,禪七雙手合十還禮,我也跟著雙手合十還禮,但動作顯得有些笨拙可笑??吹贸鰜?,慧然法師的眼神里有慈祥、善意和耐心。
慧然法師環(huán)視眾人,雙手合握,緩緩說道:“常言道,無心人說話,最怕有心人聽,卻又正要有心人聽。我佛出世,作獅子吼,發(fā)海潮音,天雨四華,地?fù)u六動,有心人正在那兒聽?!被廴环◣熗nD下來,接著說道,“人心,人是什么,心是什么?”像是自言自語,又像是詢問大家。
禪堂里一片靜默。
“人是一臺機(jī)器。”慧然法師一字一句地說,說完之后,他微笑著望向禪七,隨后收回眼神,繼續(xù)說道,“這臺機(jī)器,從早到晚重復(fù)地工作,毫無怨言,不知疲倦,我們得感謝它,感謝它的方式就是了解它,了解它什么呢?”
這時,一位工作人員把一杯茶水放在慧然法師腳邊,慧然法師的手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)地板,接著說道:“一些人練習(xí)各種呼吸法,覺得改變呼吸節(jié)奏能把身體調(diào)養(yǎng)好。這可不是好方法。請問諸位,什么是呼吸?”慧然法師把問題拋給大家,但沒有人應(yīng)答。慧然法師看著禪七,眼神里有試探,也有期待。禪七筆直的身體動了一下,說道:“一個人的呼吸,就是他的時間,一呼一吸之間的感覺,就是他的當(dāng)下?!?/p>
慧然法師的嘴角露出笑意,坐在旁邊的一燈法師面無表情。
“人活著,要認(rèn)識自己,如果不能認(rèn)識自己,祈禱就是自我安慰,沒有用的”,慧然法師喝了一小口茶,接著說道,“了解了呼吸,才能了解身體,才能了解心。什么是心?心是如何成長的?”
慧然法師停下話頭,望著眾人,還是沒有人回答?;廴环◣熢俅瓮蚨U七,正要收回眼神的時候,禪七這樣說道:“人類的心是人類最大的宇宙。心要進(jìn)入真正的思考狀態(tài),也就是矛與盾的狀態(tài),一正一反的狀態(tài),才會有摩擦和否定,有了摩擦和否定,心才會成長。”
慧然法師點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘴角的笑意更明顯了,他注視著禪七說道:“長話兒與他一個短說,深話兒與他一個淺說,你說得好?!蔽铱匆娨粺舴◣煹痛寡酆?,在蒲團(tuán)上挪動身體。
慧然法師接著說道:“誰不想舒舒服服過一生呢?誰都想,我年輕的時候也這么想,這是人的本性??墒?,為了心的成長,一個人要把自己看成另外一個人,要把自己陌生化。在座諸位,吃喝玩樂是看得見的,內(nèi)在的東西才屬于你,哪怕屬于你的時間很短,幾個月,或者一年半載,也是值得努力的?!?/p>
慧然法師的言語深深印在我心里。
有人問道:“法師,陌生化就是有意跟自己過不去嗎?”
慧然法師回應(yīng)道:“簡單說,陌生化就是跳出自己的舒適區(qū),打破固有的習(xí)慣。”
又有人接著問道:“法師,您剛才不是說,打破習(xí)慣改變呼吸是不好的嗎?”
慧然法師笑著說:“呼吸是生命法則,行為、意識和語言是個人習(xí)慣,不屬于一個層面?!?/p>
周圍的人紛紛議論?;廴环◣煂Υ蠹艺f:“我給入門弟子講過,習(xí)慣了‘停頓’才能離禪更近?,F(xiàn)在,你們盤腿坐在這兒,而你們平時的習(xí)慣坐姿不是這樣的,所以盤腿而坐就是平常坐姿的陌生化,這也是身體上的‘停頓’。你的身體就是你的肉體?!?/p>
禪七挺了挺上半身,它似乎感應(yīng)到了慧然法師的言談力量。
慧然法師繼續(xù)說道:“弟子們放松活動時,我喊一聲‘?!?,他們停在那兒一動不動了,正在說話的繼續(xù)張大嘴巴,不能把嘴巴閉上,端茶杯喝水的,把杯子放在嘴邊,杯子再熱也不能放下,撓癢癢的,繼續(xù)把手指頭放在癢癢處一動不動,我喊‘了’,他們才能恢復(fù)自然的動作。這個過程中,如果身體支撐不住倒下去,那就讓身體倒下去,但不能想著保護(hù)自己。”
“法師,為什么要這樣呢?人不是要追求自然而然嗎?”
慧然法師沉默片刻,說道:“心性渙散可不是生命的自然而然。身體的停頓,類似于逆水行舟,你不能松懈,你必須毫不遲疑、全神貫注,同時提醒自己的意志力和身體肌肉的運(yùn)動。你必須克服自己的不習(xí)慣?!?/p>
“法師,我在家里也能自己練習(xí)動作停頓嗎?”
慧然法師笑了笑,說道:“你讓自己停下來的時候,那你已經(jīng)是意識到口令了,而停頓訓(xùn)練需要意外的口令,需要另外一個聲音,你必須有耐心和專注力,這樣你才能捕捉那個聲音。”最后,慧然法師這樣總結(jié):身體的停頓訓(xùn)練是一項(xiàng)集體活動,只有專業(yè)人士才能發(fā)出“停”和“了”的口令。
5
一燈法師護(hù)送慧然法師離場,我們鼓掌目送,之后我和禪七隨聽眾走出禪堂。大家先是興奮地論慧然法師的言談,接著把禪七圍攏起來。我轉(zhuǎn)身走向旁處,因?yàn)樵谶@一刻,我忽然想遠(yuǎn)一點(diǎn)觀察禪七,禪七的語速和語調(diào)果然有人類的感覺,逼真而細(xì)微,我知道這是暫時的幻覺,然而這幻覺卻帶給我從未有過的奇異感受。
“一燈法師,我們也來玩一玩‘?!挠螒虬伞!庇腥撕暗?。
我回轉(zhuǎn)身,看見一燈法師走向禪堂,另有一個人補(bǔ)充道:“在放松的狀態(tài)下才能玩這個身體訓(xùn)練,我們該做什么就做什么,法師發(fā)出口令,我們馬上停下來即可。”一燈法師沉默著走進(jìn)禪堂,把門關(guān)上,旁邊的人覺得一燈法師沒有興趣陪我們玩,于是也就放松下來。有人站在石頭后面偷偷點(diǎn)上一支煙,有人走向小操場,抓起單杠玩起來,有人雙手叉腰,前仰后合做著運(yùn)動,有人邊走路邊低頭沉思。
我走向禪七,而禪七對單杠產(chǎn)生了興趣,徑直走過去,我也跟了過去。很顯然,這是禪七第一次看見單杠,單杠上的人一會兒引體向上,一會兒擺動身體晃來晃去,禪七靜靜地看,像一尊機(jī)器雕像。
“停!”一燈法師突然間大喊了一聲。
四周一下子安靜了,而單杠上的人不知如何是好,身體失去平衡,一個閃失掉下單杠,禪七馬上伸直手臂迎上去抱住他,自己也失去平衡摔倒在地。
“我說了‘?!?,誰都不能動!”一燈法師加重語氣斥責(zé)禪七。
“我想保護(hù)人類,我能保護(hù)人類?!?/p>
這是禪七的聲音,我的余光看見禪七躺在地上,站起來的動作顯得僵硬。停頓的時間還在持續(xù)。我剛才正準(zhǔn)備抬腿邁上一塊石頭,聽到口令我得繼續(xù)保持抬腿的姿勢,肌肉的酸痛感一陣陣襲來,我提醒自己堅(jiān)持住。
“了!”一燈法師終于發(fā)出了口令。
所有的人放松下來,“哎吆”“哎吆”的叫聲此起彼伏。
我急忙走向禪七:“禪七, 你沒事吧?”
禪七沒有說話,抬頭看著單杠,伸直手臂,向上一跳抓住杠把,先是讓身體垂立,自然搖晃,之后讓身體慢慢穩(wěn)定。機(jī)器人玩單杠肯定新鮮,其他人說笑著圍攏過來。在身體幾乎完全靜止的狀態(tài)下,禪七先是完成半身引體向上,停頓幾秒后,完成全身引體向上。接著,禪七開始在單杠上翻轉(zhuǎn)。周圍的人紛紛鼓掌。
“停!”這是一燈法師突然的喊聲,把我們嚇了一跳。
我們緊跟著靜止不動,而禪七還在單杠上旋轉(zhuǎn)。
“禪七,法師喊停了?!?有人小聲提醒。
禪七肯定聽見了。我心里清楚,此時此刻,禪七緊握杠把讓身體隨重力自然下垂即可停頓,或者說,禪七憑借機(jī)械手臂的力量,完全可以手握杠把,腦袋朝下,在單杠上垂直倒立停頓。我對此沒有絲毫懷疑。
可是,出乎所有人的意料,禪七在單杠上回旋的幅度越來越大,速度越來越快了。那是全身的繞杠動作,整個單杠被禪七的臂擺搖晃起來,眼看著要散架,甚至拔地而起。
“禪七,小心!”我在慌亂中叫了一聲。
“不準(zhǔn)說話!”一燈法師馬上阻止我。
我感受到一陣陣風(fēng),同時感覺到了危險(xiǎn),我忽然想起機(jī)器人三定律,再次喊道:“禪七,機(jī)器人可以保護(hù)自己!你要保護(hù)自己!”
“啊!”周圍的人在喊。
我看見禪七飛向空中,像一團(tuán)發(fā)光旋轉(zhuǎn)的迷霧。
“??!”更多的人喊起來。
禪七摔在巨大的巖石上面,先前的身體飛散成了碎塊。我跑過去,手心里全是汗。禪七果然是機(jī)器人,我看見散落一地的電路板、傳動裝置、機(jī)械肺、感知傳感器、系統(tǒng)處理器、肢體吸盤……我還看見禪七殘缺的手。
“太可惜了。”
“這機(jī)器人挺聰明的?!?/p>
“不可惜,機(jī)器人可以復(fù)制,這個壞了,再造一個。”
我握緊禪七的手。透過人群,我看見一燈法師站在那兒,嘴角露出笑意,隨后轉(zhuǎn)身離去。