余生亦晚。我在上世紀(jì)90年代與不少翻譯家老先生有交往，卻與方重教授緣慳一面，未及親承謦欬，殊感遺憾。但這不妨礙我讀方重先生譯著，學(xué)習(xí)他“閑靜少言、不慕榮利”的人格品德。

幼承庭訓(xùn)，打?qū)崒W(xué)問(wèn)基礎(chǔ)

晚年方重

方重先生（1902—1991）字蘆浪，祖籍江蘇常州，于1902年出生于安徽蕪湖，因出生這天正是農(nóng)歷九月初九重陽(yáng)節(jié)，所以名“重”即由此而來(lái)。這是一個(gè)知書(shū)達(dá)禮、簡(jiǎn)樸貧寒的普通知識(shí)分子家庭，父親方賓觀，精通四書(shū)五經(jīng)，卻具有更寬廣的視野，曾自謂：受過(guò)張之洞時(shí)候的那種“新式教育”。當(dāng)然，他也想把兒子引往這一教育途徑。母親是出身常州的書(shū)香世家，正巧，外祖父在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦新式學(xué)堂，為常州縣立“冠英小學(xué)”。這樣，父親就把7歲的方重送到岳父家，由外公拉著方重的小手，走進(jìn)了這所學(xué)校。

說(shuō)起方重父親方賓觀，可不是等閑之輩。他很早就考入商務(wù)印書(shū)館任編輯，長(zhǎng)期進(jìn)行國(guó)文字典的編纂工作。我手頭一冊(cè)厚厚的《白話詞典》，就是方賓觀所編，由商務(wù)印書(shū)館初版于民國(guó)十三年三月（1924年3月）。編者在此書(shū)的《例言》中說(shuō)：“本書(shū)除北語(yǔ)外，所收方言以蘇滬為較多，有兩個(gè)原因，一、白話小說(shuō)以北語(yǔ)和蘇白為多，取材容易些，應(yīng)用亦繁些。二、上海是交通中心，各地的方言都容易混合，容易傳播，可謂最有介紹做標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的資格”。近百年前方賓觀對(duì)國(guó)語(yǔ)及其標(biāo)準(zhǔn)和應(yīng)用，便有這樣的認(rèn)識(shí)，實(shí)屬不易。他把兒子送入的這家小學(xué)，除語(yǔ)文、算術(shù)、英語(yǔ)、史地外，還有供學(xué)生玩玩的寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)課，以多方面啟迪學(xué)生智力。六年后的1915年，方賓觀又把兒子送到上海，讀同樣的新式學(xué)?！懊窳⒅袑W(xué)”。中學(xué)基礎(chǔ)打扎實(shí)了，他一舉考取北京清華學(xué)堂（清華大學(xué)前身）中等科二年級(jí)（相當(dāng)于現(xiàn)在的高二），那里有孟憲承、林語(yǔ)堂等一流教師，方重的英文水平自然穩(wěn)步推進(jìn)。升入高等科時(shí)，他已矢志獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)，主修英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

1919年，北京爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng)，方重與同學(xué)們走在游行隊(duì)伍前列，喊著激昂口號(hào)，沖進(jìn)賣國(guó)賊曹汝霖的家。他后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我只是憑著凡有志熱血男兒都有的愛(ài)國(guó)熱情參加了這次運(yùn)動(dòng)，沒(méi)想到，從此奠定了我一生的道路。”可以說(shuō)，方重是一名愛(ài)國(guó)的老資格翻譯家。1923年，方重從清華大學(xué)畢業(yè)，赴美留學(xué)，先后入斯坦福大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)，師從國(guó)際著名喬叟研究學(xué)者塔特洛克教授等，從事英國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)研究。幸運(yùn)之神來(lái)了擋也擋不住，方重在那里與留學(xué)南加州大學(xué)的常州姑娘葉之蓁邂逅，并喜結(jié)連理。1927年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)取得節(jié)節(jié)勝利，長(zhǎng)期軍閥混戰(zhàn)的局面有望得到終結(jié)。聞知這一振奮人心的國(guó)內(nèi)形勢(shì)，方重按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，寫(xiě)完《十八世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)和中國(guó)》博士論文后，不等學(xué)位證書(shū)到手，就毅然攜帶妻子和襁褓中的女兒，回到祖國(guó)，投身教育事業(yè)，以實(shí)現(xiàn)自己“教育救國(guó)”的理想。

在清華同窗聞一多的推薦下，方重回國(guó)后，即赴南京，擔(dān)任第四中山大學(xué)（中央大學(xué)前身）英國(guó)文學(xué)教授。不久，又因聞一多之邀，出任武漢大學(xué)外文系主任。方重的嚴(yán)格施教，在珞珈山的武大是出了名的。當(dāng)年學(xué)生、我國(guó)語(yǔ)法學(xué)家章振邦先生不忘恩師：“先生奉行啟發(fā)式教育，教名家名著，并不照本宣科，而是擇其精華，深入講透，其余的留給學(xué)生去閱讀和思考。所謂舉一反三、授之以漁吧。”如此，方重培養(yǎng)出章振邦、葉君健等一大批外語(yǔ)人才。

在武大教學(xué)管理中，方重也是以嚴(yán)謹(jǐn)著稱。僅武大圖書(shū)館所藏英語(yǔ)類圖書(shū)，尤為齊備豐富，書(shū)名一目了然，書(shū)籍井井有條，以外國(guó)作者的出生年代為序，重要英語(yǔ)作家的作品應(yīng)有盡有，至今都有增無(wú)減。這與當(dāng)年方重任武大外文系主任，前后15年的努力是分不開(kāi)的。

兩項(xiàng)第一，蜚聲中外文壇

武大教學(xué)之余，他勤奮譯書(shū)，先后在商務(wù)印書(shū)館翻譯出版了《近代英國(guó)散文選》《英國(guó)詩(shī)文研究集》，以及喬叟作品兩種《特羅勒斯與克里西德》《坎特伯雷故事》。那時(shí)在重慶，印刷條件甚差，都是黃黃的土紙本。

1944年，應(yīng)英國(guó)文化協(xié)會(huì)和著名科技史學(xué)家李約瑟的邀請(qǐng)，方重前往英國(guó)講學(xué)，成為中外文化交流使者。先后在劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)、愛(ài)丁堡大學(xué)，以及比利時(shí)的布魯塞爾大學(xué)擔(dān)任客座教授。其間，他接觸到更多的英國(guó)原版文學(xué)作品，尤其是關(guān)于喬叟的第一手資料。他想，可以結(jié)合早年導(dǎo)師關(guān)于喬叟的教學(xué)課題，把從30年代后期著手翻譯的喬叟作品，持續(xù)進(jìn)行深入研究。他參照牛津大學(xué)1912年初版《喬叟全集》，以及1943年美國(guó)紐約出版的喬叟作品英文今譯散文體本和詩(shī)體本等，投入艱苦的增譯補(bǔ)譯中。

喬叟用的是古代英文寫(xiě)作，翻譯起來(lái)難度頗大。以《坎特伯雷故事》為例，其中《梅利比的故事》《牧師的故事》是散文體，其他多為敘事詩(shī)體，為了統(tǒng)一體例，譯者基本以散文體翻譯為主，重點(diǎn)在表達(dá)作品的敘事內(nèi)容，又輔以注釋，對(duì)作品的風(fēng)格韻律加以說(shuō)明，而有的抒情詩(shī)，則按原作的格律譯出。翻譯之難就在于此，尤其是詩(shī)體作品，要恰當(dāng)而準(zhǔn)確地譯出原作內(nèi)容、韻律、頓步等，對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，是極大的挑戰(zhàn)。而作為中古英語(yǔ)譯者的方重，對(duì)此慎之又慎，反復(fù)斟酌才下筆，可謂殫精竭慮。一直到20世紀(jì)50年代初，方重才將喬叟全部作品譯完，成為中國(guó)翻譯家中，完整研究譯介有“英國(guó)詩(shī)歌之父”的偉大文學(xué)家喬叟作品“第一人”，1955年由新文藝出版社出版了《坎特伯雷故事》，1962年由上海譯文出版社出版《喬叟文集》（上下卷）。

記憶中，我第一次擁有的喬叟作品，即是這套兩卷本的《喬叟文集》。時(shí)至20世紀(jì)80年代初，在新華書(shū)店工作的好友小蔣，提前一天到我家，天已經(jīng)擦黑了，他悄悄告訴我，明天一早書(shū)店開(kāi)售外國(guó)文學(xué)名著。翌日天未亮，我就到書(shū)店門口排隊(duì)。每人隨機(jī)購(gòu)買，限書(shū)一種。我買到的正是《喬叟文集》，如獲至寶。

在英國(guó)講學(xué)的兩年多時(shí)間，方重主要向西方學(xué)生講授中國(guó)古典文學(xué)，講中國(guó)的唐詩(shī)宋詞，講中國(guó)的歷代散文。尤其是講到東晉大詩(shī)人陶淵明，其曲折人生、性格習(xí)慣、思想作品等等，引起了外國(guó)學(xué)子的極大興趣，一些學(xué)生還試著用英文來(lái)翻譯陶淵明的作品。

方重一一認(rèn)真閱看，既為他們熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化、認(rèn)真求學(xué)的精神所感動(dòng)，又為中國(guó)優(yōu)秀的古典文學(xué)因?yàn)樗麄兝斫馍系钠钪囌`而感到不安。同時(shí)，他也感慨：“我在英期間，為了使英人更多了解中國(guó)文化，曾對(duì)照我國(guó)古代詩(shī)歌多種英譯本，發(fā)現(xiàn)不少譯文不甚確切，因此，在研究喬叟之際，傾力翻譯陶的詩(shī)文，為中英文化交流作些努力。”他這樣說(shuō)，也落實(shí)在行動(dòng)中，把陶淵明的全部作品找來(lái)，優(yōu)選后以中譯英，讓更多的外國(guó)學(xué)子、學(xué)者進(jìn)一步了解這位中國(guó)古代大詩(shī)人。1955年以來(lái)，方重把陶淵明的大部分詩(shī)文譯成英文，并撰寫(xiě)了這方面的學(xué)術(shù)論文多篇。到1980年，香港商務(wù)印書(shū)館出版了《陶淵明詩(shī)文選譯》英譯本。經(jīng)過(guò)前后近40年的努力，終于完成夙愿。北大教授王瑤讀了此書(shū)后說(shuō)：“方重先生真是一位理想的學(xué)者、翻譯家，他的工作對(duì)于促進(jìn)中外文化交流和人民的互相了解，是一個(gè)很有價(jià)值的貢獻(xiàn)?！?/p>

方重認(rèn)為，要較為透徹地了解一位古代文學(xué)家，就要閱讀他的全部作品，比如陶淵明，他有《閑情賦》《歸去來(lái)兮辭》等，可稱為田園詩(shī)人。但在他這些歸田退隱的詩(shī)文中，還有“濟(jì)蒼生”的抱負(fù)，流露出關(guān)心世事與忘懷得失的矛盾心理。同時(shí)，只有對(duì)作者的思想有更充分的認(rèn)識(shí)，閱讀分析其作品，才能更深刻更有分量?？梢哉f(shuō)，方重是國(guó)內(nèi)講述研究陶淵明，并把他的詩(shī)文完整翻譯并介紹到國(guó)外的“第一人”。

他始終踐行著自己的諾言：“把中華文化精華傳播海外，以振國(guó)威。把西方科學(xué)文化精華吸收進(jìn)來(lái)，以振民風(fēng)”。

老驥伏櫪，奉獻(xiàn)教學(xué)翻譯

方重曾說(shuō)：“我畢生只做了教學(xué)、翻譯兩件事”。圍繞這兩件事，他做了無(wú)以計(jì)數(shù)甚至事無(wú)巨細(xì)的工作。

1947年，方重完成兩年多的英國(guó)講學(xué)歸來(lái)，應(yīng)聘到浙江大學(xué)任教，后擔(dān)任外文系主任。1953年調(diào)到上海復(fù)旦大學(xué)、華東師大任教。1957年調(diào)任上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西語(yǔ)系主任、外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所所長(zhǎng)。這年，成立上海外文學(xué)會(huì)，方重當(dāng)選副會(huì)長(zhǎng)，兩年后升任會(huì)長(zhǎng)。外文學(xué)會(huì)是上海外語(yǔ)翻譯的專業(yè)團(tuán)體，隸屬市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)，更是翻譯工作者的家園。他每年要撰寫(xiě)學(xué)會(huì)總結(jié)，起草年度工作計(jì)劃，主持各類研討會(huì)、座談會(huì)，比如“學(xué)會(huì)如何貫徹雙百方針”“如何區(qū)分外國(guó)古典文學(xué)作品精華與糟粕”等等。如今還有會(huì)員記得，方重主持學(xué)會(huì)年會(huì)時(shí)，一口流利的英語(yǔ)開(kāi)場(chǎng)白，讓大家開(kāi)懷暢笑。他還要編印出版《外國(guó)文學(xué)研究》叢刊、外國(guó)文學(xué)史、外國(guó)文學(xué)名著等書(shū)刊，以及編印《上海外文學(xué)會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》，落實(shí)會(huì)員的研究課題，解決會(huì)員外國(guó)原版書(shū)缺乏、翻譯資料難尋等困難。他不僅幫助會(huì)員完成課題，包括給朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》作增補(bǔ)和校訂工作，這占去了他大量時(shí)間，自己還翻譯了莎士比亞名劇《理查三世》，研究莎劇的藝術(shù)成就等，他也是中國(guó)研究和翻譯莎士比亞作品最早的譯者之一。50年代后期，外文學(xué)會(huì)已發(fā)展擁有四五百名會(huì)員，包括“文史哲理工經(jīng)”等各個(gè)領(lǐng)域的翻譯精英，如巴金、朱雯、吳朗西、羅玉君、李青崖、草嬰、任溶溶等，有近30種大小語(yǔ)種，頗具規(guī)模。會(huì)員們互相交流、研討批評(píng)蔚然成風(fēng)。

1984年，《中國(guó)比較文學(xué)》創(chuàng)刊，他被選為副主編，在創(chuàng)刊號(hào)上就比較文學(xué)的工作重點(diǎn)，他提出《應(yīng)以中國(guó)文學(xué)為主要研究對(duì)象》的見(jiàn)解。他指出：“比較文學(xué)”這個(gè)詞，是從西方傳來(lái)的，但“比較”這種方法，卻是中國(guó)古已有之。我們中國(guó)人搞比較文學(xué)，就應(yīng)當(dāng)以中國(guó)文學(xué)為主要研究對(duì)象，如中西比較，中亞比較，中非比較，目的是促進(jìn)本國(guó)文學(xué)發(fā)展。方重在對(duì)喬叟、陶淵明的翻譯研究中，體會(huì)到不少中西文學(xué)之間的差異性和共同點(diǎn)。他早在20世紀(jì)30年代就提出中國(guó)文學(xué)史為什么沒(méi)有出現(xiàn)史詩(shī)的問(wèn)題。在比較文學(xué)領(lǐng)域里，方重也是國(guó)內(nèi)最早提出這一概念的專家之一。外國(guó)文學(xué)研究所副所長(zhǎng)廖鴻鈞說(shuō)：方重很早就具有比較文學(xué)眼光，提倡中西不同語(yǔ)種的學(xué)者廣泛交流。對(duì)于中國(guó)比較文學(xué)，方重可謂開(kāi)疆辟土的功臣。

1986年，方重在“上外”成為第一位英文專業(yè)博導(dǎo)。他說(shuō)：“我致力于中外文化交流，總覺(jué)得有許多事情來(lái)不及做。愿今日的大學(xué)生研究生，到了我這樣的年紀(jì)回顧一生時(shí)，會(huì)比我少一點(diǎn)遺憾。雖然年屆80歲高齡，我仍在帶研究生，從事繁忙的翻譯工作，以及外文學(xué)會(huì)的工作”。

我的忘年交、95歲高齡的著名翻譯家吳鈞陶跟我談起方重，也是充滿敬意。吳老說(shuō)，由于自己從小生病，未初中畢業(yè)，在病榻上“躺平”6年，只有病歷沒(méi)有學(xué)歷，且成了殘疾人。但自學(xué)外語(yǔ)，將魯迅和杜甫的詩(shī)歌中譯英，其中得到了方重教授的諸多指導(dǎo)和幫助。吳老向我描述了方重的形象：不高的個(gè)子，膚色白凈，頭發(fā)花白，戴著眼鏡，一派溫文爾雅的氣質(zhì)，卻是一位常常在家搗鼓煤球爐，在校提著暖水瓶，到開(kāi)水間打水的淡定長(zhǎng)者。

在上海譯文出版社工作時(shí)，吳老有幸成為方重《坎特伯雷故事》重版再印的責(zé)任編輯，兩人建立了深厚友情。在方重八十大壽時(shí)，吳老寫(xiě)了一首七律祝賀，其中有“吟詩(shī)喬叟垂文史，采菊陶翁傍棘籬”之句，高度概括了方重一生對(duì)中外文化的貢獻(xiàn)。而方重自己晚年有詩(shī)云：“八旬半盲方重老，山光水色夢(mèng)中繞。喜聞桃李滿園開(kāi)，尤憐落英墻外飄?！痹?shī)中表達(dá)了盼海外學(xué)子早日歸來(lái)、服務(wù)祖國(guó)的殷切希冀。