導讀

第二次見那個女孩，已經(jīng)不是純粹的偶遇，而是抱著婚姻目的。事情的結局是她會成為“我”的未婚妻，但第二次相遇的過程依舊刻骨銘心。從被通知去施銀家見面，到前往的路上，再到見面過程，以及見面以后，“我”的思潮洶涌澎湃，沉甸甸的《追憶似水年華》仿佛也無法承載“我”在那段時間的意識流......

二見未婚妻

文 | 阿乙

時間：2001年春季一個周日的下午3點

地點：媒人施銀家（龍泉北路88號）

人物：施銀（一匹領導的坐騎，后進入某局工作）、歐陽春、我、郝姐（施銀聘請的護工）

施銀造訪我家后的第三日，下午，一名蹬三輪車的中年女人出現(xiàn)在我家樓下的羅湖路。當時，我的祖母在門前閑逛，我母親和二姐先后回家有事，她們都注意到這個女人。她們還詢問彼此，是否認得這個女人，我母親說：“總覺得在哪里見過，面熟，就是一下想不起來。”

這種注意并不是有意的。每天，打羅湖橋經(jīng)過的人少說有千人，想一一加以注意是不可能的，這個女人之所以獲得注意，用我母親后來的話說，還是因為她太顯眼。多年后，我在但丁《神曲·天堂》的第八篇看見這樣的詩句：“像在火光中我們看見了火星，像在合奏中我們辨別了聲音，假使一個定著不動，而其他來來往往?！彼枥L出個體游離（或者說浮出、逸出、顯現(xiàn)）于整體的景象。這個女人也是，她東張西望，極為緩慢地蹬踩三輪車腳踏，使自己從行色匆匆的人群中分離出來。我來講講這人群吧，他們是我們瑞昌市中片、南片的農(nóng)民，他們進城，一般乘坐中巴車到城南四季春對面的停車場，然后踏上緊鄰停車場的羅湖路，北行約二百米，過羅湖橋。羅湖橋下的河流就是城市與郊區(qū)的分界線。我家在橋南邊。這些人進城時，往往因為想早些進入夢中的天堂世界而加快腳步，出城時，因為怕錯過車，更是大步流星。他們雙眸炯炯有神，直視前方，從不分心來看羅湖路的兩側，遑論滯留。我想他們在經(jīng)過時一定向自己交代：“有些路既然不得不走，那就讓俺們快些走吧?！蔽覀兙镁佑诖耍缫咽祜腥说睦淠?，我們對他們同樣視若無睹。你說，這時候有人像小偷踩點那樣，仔仔細細、認認真真、慢慢騰騰地打這兒經(jīng)過——她把簡單的蹬踩動作分成幾個部分，先是把曲著的右腿慢慢伸直，把右邊的腳踏緩緩踏下去，待左腿由伸直狀態(tài)慢慢變成彎曲的狀態(tài)，又用它把升起來的左邊腳踏緩緩踏下去；她夸張地扭動上身，仿佛為蹬動三輪車而花盡全身的力氣，然后借著身體向左傾斜的機會，扭頭朝我家四樓的天際線望去，端量這幢樓房——怎么不會引起我們的注意？哪怕是有昏聵之虞的我的祖母，也察覺到對方的不正常。我的祖母在晚年進城后，失去了她在鄉(xiāng)下的名望和地位，而變成家庭的累贅。很顯然，長年累月的無所事事，給她的內心帶去煎熬，迫使她去發(fā)明一些事來證明自己存在的意義，比如看護家庭的幼童不至于走失，比如作為一條狗對可能侵犯家庭財產(chǎn)安全的跡象進行預警?，F(xiàn)在她就是這樣擰緊沒有眉毛的眉弓，蹣跚著走過去，沒好氣地問：“你有什么事啊？”

來者張開她那一口像是露天劇場遺址那樣圍成半圈、略顯膨脹同時排列緊密的好牙，湊到我祖母耳邊，帶著巨大的善意喊：“老人家，買點兒菜不？”

此時，有一個男人匆匆走過，他指著我祖母，對騎三輪車的女人說：“這就是他屋里的人?！甭犓跉?，騎車的女人此前應該找他打聽過我家住址。女人一下滿臉鮮紅，她搶白道：“你這老幾好玩不，我走這里過，難道就是要看他屋里的人？”繼而她覺得辯解只會使事情越描越黑，便追著對方喊：“你買菜不，你要買，我把這一把便宜算給你，現(xiàn)在只剩這一點兒了?！?/p>

“我買你菜做什么，前邊青龍菜市場又不是沒有賣的！”那男人說著的同時，一個箭步跳到橋上。女人朝著他背影嗤了一聲。

這個女人名叫萬德珍。她頭發(fā)又粗又多，雖然缺乏光澤，但也不見白發(fā)，在中年人里這樣的發(fā)質算是好的，甚至可以說是讓人自豪的，但她并沒有圍繞它做什么文章，短發(fā)是她自己操剪刀鉸的，頭上光光的，沒有別什么發(fā)夾，也從不戴帽子。從這點兒看，她是極為節(jié)省之人，總是避免花錢。她的眉毛因為沒修整過，顯得比男人還要粗大稠密。她的一雙眼睛總是睜得特別圓，使人望而生畏。在眼角那兒積壓著像淤泥一樣的冗肉。她的臉偏近于圓形，幾乎看不見什么皺紋，不過，也找不到可以表明她還年輕的地方，有人形容她長著一張發(fā)硬的革制皮，年輕時不顯水靈，年紀大了也不顯老。在她雙頰的中心，也就是臉龐鼓起的地方，各長有一塊暗紅色的印記，像是蘋果被碰壞留下的印跡。她在這一天穿著淡綠的褂子、藍黑的褲子以及白色舊旅游鞋。她騎的三輪車，車斗有單人床那么大，擱著發(fā)蔫的白菜、蔥、茄子、土豆和辣椒。

她住在城中心的一條巷子里，巷子夾在建設路與赤烏大道之間。日常，她總是騎車從貼近建設路的巷口出來，在教育局、婦幼保健院、人民醫(yī)院、政協(xié)、郵電局、百貨大樓、中醫(yī)院這些單位的居民區(qū)穿行，再從貼近赤烏大道的巷口回去。如果我們把她騎行的路線圖繪制出來，一定會為它所反映出的經(jīng)濟、科學、高效的算法叫絕：一、它覆蓋了這一塊區(qū)域的每個角落，然而并沒有走一步重路；二、它多次讓她避免爬坡之苦；三、它充分考慮到她的各個主顧不同的起床時間、口味嗜好以及在花錢上的習性（一般說來，醫(yī)生的家庭和富有的家庭，因為注重健康而愿為新鮮的蔬菜付出高價。另一些人則寧愿吃被人挑剩的，好少花點兒錢，還有一些人少花錢并非出于吝嗇，而是怕智力受到侮辱），同時利用時間差避開城管巡邏。每天她都在同樣的時間出發(fā)，循著同樣的路線，在同樣的區(qū)域穿行，從同樣的顧客那里換取差不多的收入。到家后，她會摘下并不值錢的銀戒指，放在鐘前。她極少逾越邊線，離開這塊只有0.6平方公里的地盤。沒有人不讓她去別的地方賣菜，是她總克制住這種念頭，她想自己所巡游的這塊地盤，之所以始終只有她一人賣菜，也是拜同行的克制所賜。另外，每當她出現(xiàn)貪念，想逾越邊線，她就會想到老鼠，畢竟有一些老鼠能克制住鼠夾上美味的誘惑，不至于遭受滅頂之災。“不該你得的你就不能得，是不?！焙髞硭蒙塘康目谖?，把這條人生經(jīng)驗當作可能的智慧講給我聽。她雖然從來沒有被黑社會打攪，但她認為后者一定存在，她需要向他們表態(tài)，自己只是一個簡單謀生的人，規(guī)規(guī)矩矩，不愛惹事。即使黑社會看不到她的誠意，那些市民也會看到，他們會認為她是一個老實、靠得住的人。不過，自打這一天后，她一連數(shù)天，都在把菜賣得所剩無幾時，駛出自己的地盤，快馬加鞭，把三輪車騎到城南來，然后在進入羅湖路路口時，像是要做慢動作那樣，一秒鐘一厘米地騎行。通往羅湖橋的斜面并不高，那些兒童只要稍微用力，就能把胯下的童車騎上去，可是萬德珍就像遇上百慕大魔鬼三角區(qū)那樣，怎么也騎不上去。她兩腳倚在腳踏上，身體前傾，往上拼命地騎，可三輪車還是自己溜回去，溜到我家附近。這樣她就得又一次“無望”地向橋上發(fā)起沖擊。每當有人吃驚地看到這一幕，她就說：“看什么，還不幫忙搊一下？”人們和她開玩笑：“是搊你人呢，還是搊車子？”我現(xiàn)在知道，她這樣費力地騎車上橋，是為了更好地瞧我家那幢規(guī)模宏大的樓房。如前所述，我們家沒幾個人喜歡這幢房子，但是當有人懷著崇拜的神情，仰視它時，我們還是像那些作家借別人的目光閱讀自己的作品一樣，在心里也把這幢房屋仔細品味一番。在仰視的那一刻，萬德珍臉上發(fā)出光亮，她似乎在計算它的占地面積，以及根據(jù)房頂天際線的高度推算它的容積，設想它的主人會擁有怎樣的家庭背景和人脈。“人在最激動的時候，會忘情地說出心里的想法?！彼f：“這屋值幾多錢喏，得當我?guī)锥嗳f顆青菜、幾多萬顆雞蛋喏。”有人回應：“他屋里做生意的，不總是有幾個錢的？”

我的母親是遵照我大姐命令，到家里保險箱取現(xiàn)金途中，看見這位怪誕的女旅人的。這是她們第一次打照面，然而看起來就像早已認識。萬德珍是從幾個認識我母親的人（包括施銀）那里，預先知道我母親長相的，因此，當我母親從人叢中走出來，她有些猝不及防，用那雙皸裂剛剛愈合的手抓緊龍頭，向前蹬幾步，似乎是在給我母親讓路，又似乎是在腦海中打撈早已準備的應對之詞。在來之前，應該有人問過她：“你不怕人家發(fā)現(xiàn)你了？”她一定這樣說：“那怕什么，我又不是做什么壞事?！蔽夷赣H只要是遇見陌生人，就會微微張嘴，露出一排用銀汞補的牙和準不會錯的笑紋，仿佛在說“你講禮啊”。沒有人對我母親描述過這個騎三輪車的女人，但我母親后來堅持認為自己在哪里見過她，甚至為此發(fā)誓?，F(xiàn)在想起來，母親之所以有這樣的看法，大概是某天她們真的相會過，只是自己不曾留意，而對方的形象則留在自己的潛意識里。另外，根據(jù)一種迷人的說法，未來并不存在于未來，而是和過去一樣，作為轄區(qū)，共存于我們現(xiàn)在的內心，只是過去被置于陽光之下，而未來潛藏在陰影中，那些未來我們注定要頻繁相見的人物，其實在我們內心沉睡著。據(jù)說有些人早就認識要加害自己的人，而后者那時還沒有起念，或者說還沒有領受這樣的任務。有的人為逃避這樣的災禍，選擇離鄉(xiāng)，然而恰恰是在逃亡的目的地，他看見殺手，后者為此起疑，因為根據(jù)計劃，自己應該去被害者的故鄉(xiāng)找他，沒想到在這兒碰到了。這位未來將成為我準岳母的叫萬德珍的女人僅來幾天，就消失了。她悄悄地走了，正如她悄悄地來。而我母親因為一直琢磨這個似曾相識的人，在上樓后忘記了自己要干嗎，直到我大姐打電話來催促：“叫你拿錢過來，還等什么呢？”

施銀造訪我家之后的第一個星期日，我母親接到施銀的電話，囑咐我當日下午3點去龍泉路88號他家，和女方見一面。如果是在下午2點45分接到消息，我就會跳著下樓，駕駛弟弟的摩托車或者索性跑步，趕往那兒，這樣，我這個人就會和當前的任務結合為一體，無暇去分心干別的，可我是在早上7點得知這一消息的，這樣，我就有了機會，去充分感受任務對自己的壓迫，感受那種事實兵臨城下的恐懼與慌亂。過去一段時間，我所懸想最多的，就是和井邊女孩如何相處，這種懸想細致入微，不遺漏一點細節(jié)，而唯一不曾想到的，也是和她相處。朋友，也許你會為這句話感到費解，但對我來說，它卻是再自然不過的，這就和楚國的葉公一樣，他在生活中設想最多的是如何和龍相處，而唯一不曾想到的，就是和龍真的相處，以至于在龍出現(xiàn)后，他因恐懼而魂飛魄散。我呢，在眼見著和她的第二次見面——我原本以為，因為一些無奈的因素以及眾所周知的困難，這樣的見面注定要被推遲或無法實現(xiàn)——就要在屈指可數(shù)的幾小時之后發(fā)生，心中忐忑不安，呼吸無法平靜，眼睛求援似的這里瞧瞧、那里瞧瞧，有好幾次我在答應人時聲音也變啞了。我想，如果當時我的家人離開自己所做的事，專心來窺察我，一定會為我所受的折磨而拊掌大笑。事情離開了我的掌控，我從單方面懸想的主人，變成現(xiàn)實中一個將要發(fā)生的事件的參與者，甚至可以說，還不是參與者，而只是一個徹底的被檢測方、被評價方。我從一名皇帝變成應試者。我怕自己言談不得體，怕口齒不清、不能邏輯通順地說完一句話，怕舉止像個老實坨，怕長相和家庭背景和她的期望尚有距離，怕被現(xiàn)場過于嚴肅的氣氛壓垮，怕出現(xiàn)意外的岔子。我害怕它們發(fā)生，同時害怕把害怕表現(xiàn)出來。對有些人而言，他固然害怕糟糕的事發(fā)生，卻能做到在它發(fā)生時面不改色。我卻做不到。我總是在害怕的事發(fā)生前、發(fā)生時、發(fā)生后，充分地讓害怕展現(xiàn)出來。就好像我是一塊被害怕占領的領地，完全失去了自主權。我聽說有人因為不能克服害怕，而放棄要去做的事。特別是那些被認定為性格內向的人。在當時，我可以說是一個比較徹底的內向人，我?guī)缀鯖]有和家族以外的異性建立任何牢固、長久的聯(lián)系，如果建立了，那就意味著我在和對方戀愛。不像現(xiàn)在的我，臉上雖然還像日落時的天邊，時而殘留一兩朵紅云，但總體上已經(jīng)當?shù)闷稹澳樒ず瘛比齻€字了。

…………

未完，全文見《花城》2022年第5期

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》，小說《早上九點叫醒我》《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》。曾入選《人民文學》“未來大家TOP20”、《聯(lián)合文學》“20位40歲以下最受期待的華文小說家”，長篇《早上九點叫醒我》獲選“《亞洲周刊》年度十大中文小說”，作品被翻譯10個語種20個品種，被《華盛頓郵報》《晚郵報》《國家報》（西班牙）評論介紹。