肖龍，蒙古族，內(nèi)蒙古喀喇沁旗人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。大學(xué)中文系畢業(yè)后，當(dāng)過(guò)文史撰稿員、雜志編輯、公司經(jīng)理等。1994年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《大家》《花城》《芳草》《草原》《南方文學(xué)》《作品》《鴨綠江》《湖南文學(xué)》《北方作家》《北方文學(xué)》《芒種》等多家刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌等200余萬(wàn)字。其中，小說(shuō)《黑太陽(yáng)》被中國(guó)外文局作為“中國(guó)文學(xué)精品書(shū)系”翻譯成多種文字介紹到國(guó)外；中篇小說(shuō)《蟻群》《尋常事件》《英雄》《榆樹(shù)》《舞蹈》《青煙》《榆葉飄飄》《枸杞熟了》《鐵銹》《最后的殺戮》《永恒的大山》《偶然事件》《開(kāi)窗》《工傷》《北京柿子》《雕像》等，先后被《民族文學(xué)》《南方文學(xué)》《大家》《青年文學(xué)》《芳草》《鴨綠江》《草原》《駿馬》等刊作為頭題刊發(fā)。曾獲百柳文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)第五屆“敖德斯?fàn)枴蔽膶W(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)和內(nèi)蒙古自治區(qū)第十三屆文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，部分小說(shuō)及詩(shī)歌入選《中國(guó)民族精品小說(shuō)選》《內(nèi)蒙古新世紀(jì)詩(shī)選》《內(nèi)蒙古文學(xué)百年大系》等。2015年曾入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。

想起那種罕見(jiàn)的失憶癥像瘟疫一樣在當(dāng)?shù)貍鞑テ饋?lái)，并不偶然，事先是有預(yù)兆的，只不過(guò)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起人們注意罷了。

新型冠狀病毒肺炎疫情緩解后，我回到闊別多年的家鄉(xiāng)。幾個(gè)小時(shí)候村里的玩伴和相近的親友，聚在“四季牧歌”酒店給我接風(fēng)。

提盅啜飲，醇香入肚，茶水的溫度逐漸將大家多年未見(jiàn)的隔膜化解開(kāi)來(lái)。聊家庭、聊工作、聊事業(yè)，言辭諳典，話語(yǔ)投機(jī)，往事便如雨后的春筍，在歲月的迷霧中漸漸顯露出來(lái)……

1.“笛子”

“笛子”是我的外號(hào)。小時(shí)候村里人都這么叫我。外號(hào)是姓名之外的另一種稱呼。他們管我叫“笛子”，大概是我的名字后面那個(gè)字的諧音。這也好，我不討厭他們這么叫我?！暗炎印笔怯媚戏街褡幼龅模ㄍ?、有音律、有氣節(jié)，總比叫“榆木疙瘩”“悶葫蘆”“臘豬頭”“石磙子”強(qiáng)得多。

當(dāng)時(shí)我也就四五歲或者五六歲的樣子吧——具體年齡記不清了。因?yàn)槟悄甏謇锇l(fā)生的事情實(shí)在太多，以至于我的記憶有些混亂，出現(xiàn)張冠李戴、含糊不清的事也在情理之中。但是堂叔阿爾斯帶著女人回村子的事情我卻記得非常清楚。這件事像不銹鋼釘子深深鉚在我的記憶里，多年一直閃亮著……那是個(gè)春天的傍晚，夕陽(yáng)殘照中，樹(shù)影像蛇群一樣自西向東穿過(guò)寂靜的街道，翻過(guò)對(duì)面人家的籬笆，越過(guò)山墻，爬上屋脊。一大片籠罩著村子上空的圓形暮云下，燕子在煙囪冒出的焦煳味兒的炊煙中來(lái)來(lái)回回地穿梭著，忽上忽下，忽左忽右，急迫的唧唧唧唧叫聲像竹籮篩下的米糠，細(xì)碎而焦急。更奇怪的是，含苞多日的文冠果樹(shù)花瞬間開(kāi)放，使整條村街像落了層雪。

照理說(shuō)，五六歲是人的一生中最快樂(lè)的時(shí)光：無(wú)憂無(wú)慮，開(kāi)開(kāi)心心。可那天我卻不怎么高興，像霜打的茄子，蔫頭耷腦。我緊縮著眉頭，為我母親沒(méi)帶我去參加賽罕的葬禮而郁悶著。賽罕是羊倌巴根的老婆，村子里第一個(gè)患失憶癥的人。賽罕有肺氣腫的老毛病。自打我記事時(shí)起，賽罕就端著肩膀一聳一聳地轟雞。有雞轟，沒(méi)雞也轟。賽罕冬天犯病時(shí)就到我家開(kāi)的診所找我父親號(hào)脈，然后拿著我父親在草紙上給她開(kāi)的單子到藥柜找我母親抓藥。我父親是祖?zhèn)鞯拇遽t(yī)，診室座椅后面的墻壁上懸掛著我祖父的頭像。這個(gè)不茍言笑、凜然如鐵的老頭長(zhǎng)年累月用嚴(yán)厲的目光盯視著我父親，讓我父親如芒在背，使他在行醫(yī)問(wèn)診時(shí)如履薄冰，不敢有絲毫懈怠。

曾經(jīng)有一天，年味兒還在空氣里留著尾巴。我父親到外地出診回來(lái)，棉袍肩胛處被從天而降的鞭炮碎屑燒了個(gè)窟窿。我父親沒(méi)當(dāng)回事兒，把棉袍脫下來(lái)扔在炕上，在我母親嘟嘟囔囔的埋怨聲中，接盆水洗去臉上的疲倦。坐在椅子上嚼著草根歇息時(shí)，一陣?yán)б庀蛭腋赣H襲來(lái)?；杌栌g，西山寺院主持永日布帶個(gè)小喇嘛來(lái)送草藥。倆人寒暄后，便不約而同地想到要?dú)⒁槐P叫“沙塔爾”的象棋。于是倆人坐下來(lái)，把棋盤擺在炕桌上。一局未了，我父親的杭蓋（蒙古語(yǔ)，指蒙古象棋車）棋子在沒(méi)被對(duì)方吃掉的情形下，莫名地消失了，隨后諾顏（蒙古語(yǔ)，指蒙古象棋王）棋子又不翼而飛。我父親懷疑對(duì)方施展手段。永日大師合掌念聲佛，然后笑道：“冤枉冤枉，出家人不打誑語(yǔ)，豈能搗鬼！”……溘然醒來(lái)，方覺(jué)是夢(mèng)，想永日大師已圓寂多年，怎么會(huì)進(jìn)入夢(mèng)中？正納悶著，見(jiàn)賽罕弓著腰從大門口進(jìn)來(lái)，走到我前些天堆在院中已被太陽(yáng)曬得面目全非的雪人跟前，傻愣愣地站著不知是退是進(jìn)。我母親出去把賽罕扶進(jìn)診室。

“我想不起到您這里來(lái)干啥！”賽罕坐在小凳上說(shuō)。

“來(lái)我這兒除了看病，還能干啥？”我母親說(shuō)。

“憋氣病又犯了？”我父親問(wèn)。

“憋氣病倒是沒(méi)犯。只是近來(lái)腦子總是混漿漿，丟三落四的。”賽罕說(shuō)，“大先生您給我扎古扎古（方言，診治的意思）。”

我父親從桌角的紙盒里摸段草根放在嘴里嚼著，開(kāi)始給賽罕診治。一套望聞問(wèn)切程序下來(lái)，除了老癥候外，沒(méi)發(fā)現(xiàn)新的病癥。我父親想可能是她身體虛弱失眠導(dǎo)致的健忘，就在舊藥方里加味安神的酸棗仁，并安慰賽罕說(shuō)回去按時(shí)吃藥，調(diào)養(yǎng)幾日就好了。誰(shuí)知賽罕吃藥后健忘癥狀不但沒(méi)有減輕，反而加重了。由間斷健忘發(fā)展到持續(xù)性失憶：圈羊時(shí)數(shù)著數(shù)著羊就忘了前面的數(shù)字；抓米喂雞又順手把米撒進(jìn)豬圈里……那天做飯時(shí)忘了關(guān)灶門就去淘米，以致火從灶膛里漫延出來(lái)，點(diǎn)燃了堆在灶房里的柴火。當(dāng)人們沖進(jìn)濃煙四起的屋子里把賽罕拉出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)在煙熏火燎中沒(méi)了氣息……

照理說(shuō)，賽罕的去世與我父親沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)。但身為醫(yī)生，最大的恥辱莫過(guò)于因?yàn)獒t(yī)學(xué)知識(shí)的匱乏和不精而未能救死扶傷。我父親陷入自責(zé)中，整天坐在我祖父的遺像前發(fā)呆，或默默地擦拭擺在書(shū)櫥里祖?zhèn)鞯尼t(yī)學(xué)典籍和手記。地上滿是他嚼碎吐出來(lái)的草根渣，一片狼藉。我父親心情不好，我母親又不帶我參加賽罕的葬禮，我只好溜出去，到村子里找小伙伴“跳兔子”玩。也就是那天，我們碰見(jiàn)了我堂叔阿爾斯和他帶回的那個(gè)蒙面女人。

2.“跳兔子”

在村里人眼中無(wú)須太多理由，只要他們?cè)敢饩褪堑览怼＞拖衲銦o(wú)法追究他們?yōu)樯督o我起個(gè)“跳兔子”的外號(hào)一樣。這外號(hào)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間取代了我的名字。甚至我娘在我不聽(tīng)話或惹她生氣的時(shí)候也會(huì)咬牙切齒地罵我，活“跳兔子”、死“跳兔子”、爛“跳兔子”的。直到我小學(xué)畢業(yè)到鄉(xiāng)里讀初中，“跳兔子”這外號(hào)才逐漸被我的真實(shí)姓名覆蓋。

對(duì)，“笛子”堂叔阿爾斯帶著那個(gè)蒙面女人進(jìn)村時(shí)的那個(gè)傍晚，我確實(shí)在場(chǎng)。

不知你們還記不記得我娘，她是薩滿。那時(shí)候人們信這個(gè)，十里八村的，誰(shuí)家有紅白喜事、聘閨女娶媳婦都來(lái)找我娘。那天我娘去主持賽罕的葬禮沒(méi)帶我去有她的道理：我娘認(rèn)為人都是從前世轉(zhuǎn)生而來(lái)的，未成年的孩子轉(zhuǎn)世不久，靈氣未脫，葬禮上容易看到不該看的東西，譬如亡靈啦，譬如地獄啦，譬如頭上長(zhǎng)角鼻孔噴氣的閻王爺或鬼怪啦……我娘雖說(shuō)不帶著我，但也承諾葬禮結(jié)束后給我?guī)Ｏ碌娘灨珊驼ü踊貋?lái)。那是羊倌巴根給我娘的微薄報(bào)酬。餅干的酥脆和炸果子的香甜稀釋了我的哭鬧。我用衣袖擦干掛在眉毛上的淚水，到院子里瞎逛，找可玩的東西。一股酸腐的臭氣從窗里冒出來(lái)，在院子里飄蕩。我爹正在熟皮子。他邊用木棍攪動(dòng)著漚皮子的陶缸邊瞅著我，唱道：“你個(gè)小、小臭孩，就知道玩、啊玩。出去撿牛、牛糞，也能燒、燒兩天……”我爹不是戲迷，也并非票友，而是因?yàn)樗麌?yán)重的口吃只有用短調(diào)唱腔才能把一句話說(shuō)得完整流暢。

我聽(tīng)?wèi)T了，只把我爹的話當(dāng)耳旁風(fēng)。

“笛子”去我家叫我時(shí)，我正在墻頭上用火柴盒攔截攀墻而上的螞蟻，想改變螞蟻隊(duì)伍的行進(jìn)路線。我貓腰躲過(guò)我爹的視線，一蹽高躥出去。我倆又叫上“二賴子”“憨頭”?！昂｀！焙汀盎屎蟆北緛?lái)在街上的井池邊玩跳繩來(lái)著，看我們熱鬧也湊過(guò)來(lái)。其實(shí)我們不想讓她倆加入。你想一幫男子漢玩，讓女人摻合算啥事？但她倆死皮賴臉在后面跟著，我們也沒(méi)有辦法?！岸囎印碧嶙h去他家門前玩，我們只好同意，我們怕他耍熊?！岸囎印币凰Ｐ芩麐寠W揚(yáng)嘎就會(huì)出現(xiàn)。我們到他家門前的石階旁，拿樹(shù)枝挖被牛糞困住的螳螂。他家是村里的養(yǎng)殖專業(yè)戶，禽畜糞尿的腥臊把附近的文冠果樹(shù)喂養(yǎng)得枝繁葉茂。樹(shù)上突然響起的窸窣聲嚇我一跳，我順嘴喊句：“鬼來(lái)了！”伙伴們?nèi)鐾染团堋．?dāng)看見(jiàn)一只叼著鳥(niǎo)的黃鼠狼從樹(shù)上跳下來(lái)，才知道是虛驚一場(chǎng)。我們反身追趕黃鼠狼。我跑得最快，黃鼠狼的臭屁撲在我臉上，熏得我頭昏腦漲，蹲在地上咳嗽。就在這時(shí)，一臺(tái)摩托車如搶食豬般哼哼著從村口沖過(guò)來(lái)，“嘎吱”一聲在我身旁停下。

由于我蹲著，看摩托車就特別高。摩托車上馱著一男一女。女的整個(gè)頭被紅色紗巾包裹著，只露出兩只眼睛；而男的把眼睛藏在墨鏡里，只露出一張嘴巴。男的摘下墨鏡，用手朝后捋捋頭發(fā)說(shuō)：“到家了！”坐在摩托車后面的女人沒(méi)吭聲，眼睛瞅著街兩旁的文冠果樹(shù)，瞅著腳下凸凹不平、湯湯水水的街面。比我們大半歲的“胡啵?！毖奂猓瑴惖健暗炎印备巴蓖彼蟊?，趴在他耳根上低聲說(shuō)：“像是你堂叔阿爾斯！”

“笛子”咬著嘴唇，眼睛一眨不眨地盯著男人看，可能是害羞，也可能是一時(shí)想不起堂叔是誰(shuí)了。男人也扭回頭看“笛子”?！澳系?，你是南迪？南迪都長(zhǎng)這么大啦！”男人說(shuō)。男人回頭對(duì)身后的蒙面女人說(shuō)：“堂哥寶力德家的孩子。”女人收回目光，將遮住眼瞼的紅紗巾往下拉了拉。我看見(jiàn)女人細(xì)長(zhǎng)的眼睛閃了一下，隨后又彎成一張?jiān)卵馈Ｅ藦陌锾统鲆话烟枪f給“笛子”，隨后又掏出一把糖果分給我和伙伴們。

男人又戴上墨鏡，踹了幾下摩托車的腳鐙，摩托車“咕嗤咕嗤”叫兩聲，沒(méi)發(fā)動(dòng)起來(lái)，抱窩雞似的趴在地上不動(dòng)彈。男人干脆讓坐在后面的女人下來(lái)，他推著摩托車往前走。那天的場(chǎng)面我記得特別清楚：通紅的夕陽(yáng)晚照下，短粗敦實(shí)的男人推著摩托車在前面走，后面是細(xì)瘦高挑、頭上裹著紅色紗巾看不清眉目的女人。錯(cuò)開(kāi)兩米，齊刷刷地跟著我們一群交頭接耳、嘁嘁喳喳的毛孩子。男人邊走邊和街上碰到的熟人大聲打著招呼。人們回應(yīng)著，眼睛總往跟在男人后面的女人身上瞭。每到這種時(shí)候，男人就停下來(lái)，從衣兜里掏出一包帶錫紙的香煙，慷慨地用指頭彈出一支香煙遞過(guò)去?！拔依掀??！蹦腥苏f(shuō)。

怕別人沒(méi)聽(tīng)清楚，男人又拍拍后面女人的肩膀，加大聲音補(bǔ)充說(shuō)：“我老婆——石榴?！?/p>

3.“二賴子”

“二賴子”是我。我知道村里人為啥繞過(guò)我真名給我起這么個(gè)外號(hào)。小時(shí)候我特別愛(ài)哭，常常抱著我媽的大腿耍賴，要糖果啦，要玩具啦，要用手一摁按鈕就吱哇說(shuō)話的游戲機(jī)啦啥的——不達(dá)目的就不罷休，不達(dá)目的就躺在地上打滾大聲哭叫?？摁[并不是我的意愿，哭鬧是一種手段，因?yàn)榭摁[能促使我媽給我爸施加壓力，這樣就能行之有效地解決了我的訴求。你們還記得我小時(shí)候常掛在嘴上的那句話嗎？哈哈，不是你們忘記了，而是你們不好意思提。那句話是：“回家告訴我爸?！泵慨?dāng)在村子里受到欺負(fù)，或是別人不能滿足我的需求時(shí)，我就把這句話抬出來(lái)。那時(shí)候我不懷疑我爸在村子里的威望，我爸在村里是最有能耐的人。我爸是天，沒(méi)有他辦不到的事情。直到一場(chǎng)“禽流感”使我家經(jīng)營(yíng)多年的養(yǎng)殖場(chǎng)瀕臨倒閉時(shí)，人們對(duì)他的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎后，我才意識(shí)到人們崇拜的向來(lái)不是人，而是附在人身上的職位和由職位獲得的財(cái)富。一旦失去這些，你的社會(huì)價(jià)值就喪失殆盡，和普通人別無(wú)二致了！

看我，跑題了，不說(shuō)這些陳芝麻爛谷子。接著說(shuō)“笛子”堂叔阿爾斯帶著石榴回來(lái)的事。

那天一行人魚(yú)貫著在村街上走著。我們跟在“笛子”堂叔阿爾斯后面，像條尾巴。雞跟過(guò)來(lái)，豬跟過(guò)來(lái)，狗跟過(guò)來(lái)，鵝脖子一抻一抻地跟過(guò)來(lái)，街兩邊屋檐下及窗玻璃里大人們的目光加入進(jìn)來(lái)，使隊(duì)伍不斷壯大，不斷拉長(zhǎng)，一度到了浩浩蕩蕩的程度。因?yàn)椤暗炎印庇泻退檬灏査惯@層親屬關(guān)系，走在隊(duì)伍最前頭是應(yīng)該的。其間“憨頭”想僭越，被我一把扯到后面，在他的屁股上踹了一腳?！昂╊^”沒(méi)敢吭聲，吐吐舌頭，退到“笛子”身后去了。

“笛子”堂叔阿爾斯家住在村東的街角。門前的那棵上百年的柳樹(shù)由于沒(méi)人修理，枝杈夸張，像披頭散發(fā)的瘋婆子。過(guò)去老柳樹(shù)上住著倆喜鵲，后來(lái)被老鴰占了。喜鵲不甘心，和老鴰干了幾天架。最后老鴰使用陰招，朝喜鵲窩里拉了泡臭烘烘的屎把喜鵲熏跑了。于是烏鴉心安理得地住在喜鵲窩里。那天我看見(jiàn)樹(shù)上掉下的老鴰屎在門前蓬散著，像一幅幅粉筆畫。跟在“笛子”堂叔阿爾斯后面的石榴捂著鼻子，提著裙擺，像躲避地雷一樣蹺著腳躲避著地上的老鴰屎?！暗炎印碧檬迮吕哮幨簼驳侥ν熊嚿希涯ν熊囃Ｔ卩従咏鹩①t家門前的空地上。回來(lái)時(shí)找不到鑰匙，從地上撿起一塊磚頭把掛在門上銹跡斑斑的鐵鎖砸開(kāi)。他想把砸壞的鎖順手扔進(jìn)鄰居門前的菜園里，瞭了眼身后的石榴，改變了主意，抬手放在身邊的墻頭上。隨著一串“吱吱嘎嘎”的聲響，木門打開(kāi)了，滿是荒草的院落一覽無(wú)余地展現(xiàn)在我們面前——

“啊！”石榴驚叫一聲。

“沒(méi)啥大不了的！長(zhǎng)時(shí)間不住的房子，都這樣。”“笛子”堂叔說(shuō)，“收拾收拾就好，收拾收拾會(huì)好的?！?/p>

“笛子”堂叔推著石榴走進(jìn)院子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抬起雙手朝站在后面的我們做個(gè)轟麻雀攆兔子的動(dòng)作，“散了散了，都散了吧，有啥好看的，到別處玩去！”雙手一推，咣當(dāng)一聲把兩扇木門關(guān)上。隨后院里傳出穿閂落鎖的聲音。

我們沒(méi)那么聽(tīng)話。在背陰的墻角處躲藏一會(huì)兒，又從黑暗里溜出來(lái)，躡手躡腳地聚到“笛子”堂叔阿爾斯的門前。大門緊閉著，我們決定搭人梯攀上墻頭去。誰(shuí)甘愿當(dāng)人梯呢？爭(zhēng)執(zhí)不下，只好用“石頭、剪子、布”的游戲決定勝負(fù)。我們站成圓圈，喊“一、二、三”之后，把手齊刷刷伸出來(lái)，六個(gè)小伙伴五只鐵錘一把剪子。輸者又是被他爹哈米德用芝麻燒餅喂養(yǎng)得身高體胖的“憨頭”?！昂╊^”嘴里嘟囔著：“咋又是我哇！”但還是走到墻根，塌下身子。最先爬上墻的是“跳兔子”，我們?cè)谙旅娴人麄髟挘麉s慌慌張張地出溜下來(lái)，瞪著眼睛說(shuō)：“我看見(jiàn)一個(gè)大火球！”他伸著兩只胳膊比畫著。我們都不信，知道“跳兔子”向來(lái)一驚一乍，愛(ài)撒謊。我們干脆用磚頭瓦塊做墊腳，都爬上墻頭去。院子里空蕩蕩的，剛剛復(fù)蘇泛綠的荒草在臺(tái)階前搖擺著?！疤米印彼f(shuō)的火球，原來(lái)是夕陽(yáng)映射在窗玻璃上的反照。我們正失望時(shí)，屋子里傳出水杯落地的破碎聲。隨后“笛子”堂叔阿爾斯指頭夾著香煙從屋里走出來(lái)。他呼哧呼哧地喘著粗氣，用后背抵住門，甩甩另一只手捏著的打火機(jī)把香煙點(diǎn)燃，深深地吸一口，吐出煙霧。抬頭看見(jiàn)墻頭上露出的一溜小腦袋瓜兒，立刻大聲吼喝道：“瞅啥瞅，有啥好瞅的！”

“笛子”堂叔阿爾斯貓腰從地上撿起塊石頭，裝出要投擲的樣子。嚇得我們幾個(gè)小伙伴從墻頭跌下去，連滾帶爬，丟盔卸甲，一下四散在村巷的黃昏里，沒(méi)了蹤影……

4.田苗壯

“苗——壯——”

“田——苗——壯——哎！”

我大（爹的俗稱）喊。我大整天用這種聲調(diào)叫魂似的喊我。他的喊聲高亢而明亮，在暮色沉沉的田野里回蕩著，嚇跑了一只正在啃草的兔子，嚇飛了兩只在河灣水塘里游動(dòng)的野鴨。我則裝聾作啞，依然故我地坐在地上用一塊石頭磕打另一塊石頭。旁邊堆著的一小堆一小堆石頭塊，個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，個(gè)個(gè)身上都帶著傷痕，個(gè)個(gè)被我收拾得服服帖帖，乖乖地等著我的處置——把它們一塊一塊地收集到一只破了邊沿的用榆樹(shù)條編織的籃子里，移除出田地，然后集中倒到十幾步遠(yuǎn)的河套邊的卵石堆里。

我并非故意與我大對(duì)抗。我知道他喊我的名字沒(méi)有實(shí)際目的，只是圖個(gè)心里舒坦，就不知不覺(jué)地來(lái)這么一嗓子。我大拄著鐵鍬，把雙手搭在鍬把的頂端，下顎壓在手背上，眼睛并沒(méi)有瞅我，而是瞧著他腳下踩踏著的田地。田地很平坦，顏色分明。被鐵鍬挖過(guò)的地方呈黑褐色，滋滋地冒著生氣；還沒(méi)被鐵鍬挖到的地方則是灰白色，一片死硬的沉寂……這塊靠著河套邊的田地三個(gè)月前曾是村里哈米德家的菜地，由于哈米德忙于燒餅鋪的生意抽不出時(shí)間照料，已經(jīng)荒棄多年了。地里除了賴根草與打籽蒿，再就是石塊和屎殼郎窩。這塊地和我家玉米地鄰界，我大看中了這塊地，惦記好幾年了，想把這塊地弄過(guò)來(lái)種上莊稼。秋天割玉米時(shí)，我大心不在焉，老站在田埂朝對(duì)面望。

“瞅啥，有大姑娘還是小媳婦？”我娘說(shuō)。

“比大姑娘小媳婦都好看哩！”我大說(shuō)。

我娘抬頭瞇眼，除了哈米德家那塊亂墳崗子似的破地外，啥也沒(méi)看見(jiàn)。我大說(shuō)：“要是把那塊地弄過(guò)來(lái)跟咱的地連上種玉米，夏天雨勤，苗壯得喜人，綠油油一片，那得啥陣勢(shì)??！”

“做夢(mèng)吧你！”我娘的嗓門高過(guò)喇叭，半里地能嚇跑倆螞蚱，“哈米德猴精的，能把地給你種？”

“不白給，咱承包。”我大說(shuō)。

“嘁！”我娘撇撇嘴，“別看地撂荒了行，但要有人種，那可就金貴了。你就死了這份心吧。”

我大把這件事記掛了整個(gè)臘月，但沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)跟哈米德說(shuō)。今年是我大的本命年。正月初一一大早，響成一鍋粥的鞭炮聲剛消停，我大就把我娘給他做的紅布腰帶扎在腰上，叫醒我。按習(xí)俗，這天小孩都要穿上新衣服，由大人帶著在村里挨家挨戶給長(zhǎng)輩拜年，無(wú)論遠(yuǎn)近親疏、年齡大小，只要輩分排在上面都要拜。雖然燒餅鋪老板哈米德比我大小兩歲，但我姑姥爺?shù)木司耸撬冶硎?，論起?lái)輩分比我大高。我大帶著我去哈米德家拜完年，我和“憨頭”在他家院子里玩。我們把從炮屑堆里撿到的啞火鞭炮掰斷，在窗臺(tái)上擺成圓圈放“刺花”。兩個(gè)大人坐在屋子里的炕上抽煙、喝茶、嗑瓜子說(shuō)話，我大跟哈米德提起那塊地的事，哈米德“啊喲”一聲，用手指甲摳著衣服前襟上的面粉漬，臉上一副遇上撓頭事的態(tài)樣：“那可是塊好地！要是雨水勤的話，產(chǎn)萬(wàn)八斤大白菜跟玩似的?！?/p>

“你瞅瞅。你瞅瞅?！蔽掖笳f(shuō)。

“多好的一塊地啊?！惫椎抡f(shuō)。

“就是呢，扔了可惜！”我大說(shuō)。

“不是扔！我是舍不得。”哈米德說(shuō)，“村里有多少人惦記著呢，想包我早就把它包出去了?！?/p>

“你出個(gè)價(jià)，我包。要錢和糧食都行?！蔽掖笳f(shuō)。

“孟和出一千三百斤麥子?！惫椎掳阎讣讚赶碌拿娣蹓K捏在手上，走出去放進(jìn)雞食盆，回來(lái)接著說(shuō)，“我沒(méi)給他?！?/p>

“嗨！”我大說(shuō)，“孟和是泥瓦匠，侍弄莊稼他沒(méi)我在行。把地包給不懂莊稼的人會(huì)給你種糟踐嘍?！?/p>

“我也這么尋思……”哈米德說(shuō)。

“你看我給你一千五咋樣？”我大瞅著哈米德的臉，隨后又說(shuō)，“再加一百斤！一千六百斤麥子總可以了吧？”

哈米德心里高興，臉上卻是一副吃虧賺便宜都不在乎的樣子，勉強(qiáng)同意把地包給我大。我大像磕跟頭撿了個(gè)元寶似的，樂(lè)得嘴都合不攏。從哈米德家出來(lái)，我大直接帶我到河套邊，圍著那塊地左步量右步量；站著瞅瞅，蹲著瞧瞧；用手撥開(kāi)地表皮，捏撮新鮮泥土放進(jìn)嘴里嚼嚼，然后朝被他冷落在河套邊、孤單單地站在崗上讓寒風(fēng)凍得直打哆嗦的我扯開(kāi)嗓子：

“香！”我大說(shuō)。

“好地呀苗壯——”我大喊。

正月初八到谷神廟燒了香，我大就帶著我們?nèi)乙活^扎進(jìn)從哈米德手里承包的那塊荒地里，早出晚歸。由于整天在地里干活，村里出了啥事我們一概不知，甚至一向精通農(nóng)業(yè)氣象的我大對(duì)天上一連多日出現(xiàn)的旱云也絲毫沒(méi)有察覺(jué)……

5.“笛子”

我從一條窄胡同里鉆出來(lái)。天已經(jīng)黑了，街上嘰嘰喳喳叫的麻雀都偃旗息鼓，進(jìn)了窩?！跋古鲎印保ㄒ环N昆蟲(chóng)）從文冠果樹(shù)下來(lái)，成群結(jié)隊(duì)朝著亮起燈光的人家撲過(guò)去，街邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒舸安ＡУ穆曇舨唤^于耳。那時(shí)候，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都認(rèn)為天黑和“瞎碰子”有直接關(guān)系——黑色天幕是被“瞎碰子”扯下來(lái)的。我在街上朝家里走著，不時(shí)有“瞎碰子”迎面而來(lái)，躲閃不及被“瞎碰子”撞到，便會(huì)像被哪個(gè)淘氣的家伙用彈弓射出的泥丸擊中一樣麻酥酥疼上一陣。突然感覺(jué)大腿腋子一陣涼，伸手一摸，才知道從我堂叔家墻上跌下來(lái)時(shí)不小心撐破了褲襠。我頓時(shí)羞臊得滿臉通紅，捂著腿襠四處撒目，好在天黑街上的行人稀少?zèng)]人看見(jiàn)，不然要是在村子里傳出閑話，不讓人笑掉大牙才怪！我?jiàn)A著腿，像電視里戲劇花旦一樣挪著碎步向前走，這怪模樣不但影響速度，還惹得和我熟識(shí)、一向?qū)ξ覔u尾巴討好的街狗們齜牙咧嘴朝我狂吠。我不知道這時(shí)候賽罕的葬禮結(jié)束了沒(méi)有。我想必須在我母親回家之前趕回去換下衣服，不然要是被她看見(jiàn)，就算炕上的笤帚疙瘩不尥蹶子，一頓數(shù)落、一頓臭罵也是躲不過(guò)去的。

撒腿往回跑。

剛進(jìn)院，就聽(tīng)見(jiàn)我母親說(shuō)話的聲音。

我不敢進(jìn)屋，順著短墻的黑影，貓著腰躡手躡腳地走到窗前，爬到窗下一棵杏樹(shù)的樹(shù)杈上等待著機(jī)會(huì)。

我母親已經(jīng)把飯做好，放在鍋里等著我回來(lái)吃?，F(xiàn)在她正在收拾屋子。我母親愛(ài)干凈在村子里是有名的：屋里盡管是土地，她也要每天撣遍清水，讓屋子一塵不染；臥室盡管是粗糙的紅躺柜，她也要用蘸了雞油的抹布一遍遍地擦，讓紅躺柜鮮艷如新，光可鑒人。我母親一天不在家，她就覺(jué)得屋子被我父親搞得不成樣子。其實(shí)屋子并沒(méi)有她想象的那么亂，亂只是她心里的一種感覺(jué)。我父親穿著半舊的帶格子的灰色毛背心，坐在椅子上看書(shū)。那是一本厚厚的因年深日久而變得發(fā)黃的羊皮書(shū)，我父親把羊皮書(shū)托在膝蓋上，用放大鏡一頁(yè)一頁(yè)地翻看著。我父親眉頭緊蹙，心事重重，還在為賽罕的去世費(fèi)著腦筋。我父親隱約覺(jué)得賽罕的去世雖是意外，但這絕不是個(gè)案。他想世上的事情都不是孤立存在的，都有著這樣或那樣的關(guān)聯(lián)。所有該發(fā)生的并不是驟然發(fā)生，都有醞釀的過(guò)程，也就是前兆：驟雨之前先是狂風(fēng)；雷鳴之前總有電閃……或許賽罕的遺忘就是某種傳染病的征兆！想到這里，我父親頭上冒出一層細(xì)密的汗珠，感覺(jué)一種無(wú)形的東西正像黑云一樣向他壓來(lái)。他不敢再想下去……這幾天我父親找遍書(shū)櫥和箱柜，翻看了所有珍藏的醫(yī)藥書(shū)籍，想從這些權(quán)威的古舊典籍中找到和賽罕類似的病癥及治療依據(jù)，但都是徒勞，他沒(méi)有找到一條可供參考的資料。我父親擱下放大鏡，揉揉眼睛，伸手從桌角的紙盒里摸段草根放在嘴里——這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，每到行醫(yī)遇到疑難病癥時(shí)，我父親就捏段草根放嘴里嚼一嚼。因?yàn)樗X(jué)得人和草是一脈相承的，草是土地的精神，也是人和土地唯一的通道和媒介。因此古今無(wú)論哪個(gè)民族的醫(yī)療種類，都是在遵從醫(yī)學(xué)原理的基礎(chǔ)上，把百草用到極致……這也是咀嚼甘之如飴、充滿土腥味兒的草根會(huì)使他神清氣朗、茅塞頓開(kāi)的主要原因。

可是這些天，我父親嚼了幾紙盒草根，頭腦依然一片混沌，沒(méi)有把賽罕的病情理出任何頭緒來(lái)。

我母親用雞毛撣子撣完柜櫥，拿著笤帚和撮子，邊打掃地上的草根殘?jiān)吅臀腋赣H說(shuō)著賽罕葬禮上的事情。

“人很多，但都是上歲數(shù)的人?！蔽夷赣H說(shuō)，“真正戴孝帽的小輩沒(méi)幾個(gè)。連個(gè)指路的人都沒(méi)有?！?/p>

“賽罕娘家親戚呢？”我父親說(shuō)。

“都在城里打工，趕不回來(lái)！只有蝴蝶溝的親戚派來(lái)一個(gè)叫索木木的小男孩，但太年輕啥也不懂?！蔽夷赣H說(shuō)。

“死了死了，人死如燈滅，摸黑趕路的總是活著的人！”我父親說(shuō)完這句話，朝眼鏡片上哈口氣，用衣角擦擦再戴上，繼續(xù)看書(shū)。我母親突然想起什么事情，停下手里的笤帚。

“聽(tīng)說(shuō)阿爾斯回來(lái)了?！蔽夷赣H說(shuō)。

“阿爾斯？”我父親腦子還在藥典里沒(méi)回過(guò)彎來(lái)。

“你那寶貝堂弟呀?！蔽夷赣H說(shuō)。

“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”我父親放下羊皮書(shū)。

“街上人都傳?！蔽夷赣H說(shuō)，“還帶回個(gè)女人。”

“哦，哦?！蔽腋赣H眨著眼睛。

“你說(shuō)他這……還能……”我母親搖搖頭。

“別瞎說(shuō)！”我父親瞪眼瞅著我母親。“士別三日，還刮目相看呢！我兄弟不缺胳膊不缺腿的，怎么就不能……”

我母親知道說(shuō)走了嘴，吐吐舌頭說(shuō)，“這不是在家說(shuō)嘛，也沒(méi)有旁人?！彪S后朝窗外瞅了眼，轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，“南迪這孩子到哪野去了，這么晚還不回來(lái)！我去找找他，順便到劉阿財(cái)家菜店割幾斤肉準(zhǔn)備著，沒(méi)準(zhǔn)明天阿爾斯帶著那個(gè)女人來(lái)認(rèn)親呢。”我父親說(shuō)：“有必要，有必要?！蔽以诖跋碌男訕?shù)上聽(tīng)著我父親和我母親說(shuō)話。在我母親找籃子的當(dāng)兒，一陣?yán)б庀蛭乙u來(lái)，杏樹(shù)隨著我的激靈晃動(dòng)一下。我爸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，以為是誰(shuí)家的野貓爬上杏樹(shù)，打開(kāi)門廊燈，我驟然暴露在刺眼的燈光下。

6.“皇后”

我的外號(hào)源自一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)槲倚r(shí)候身體不太好，拿村里人的話說(shuō)就是“黃毛干瘦”的。所以又稀又少的頭發(fā)就成了我的心病。每次看到誰(shuí)長(zhǎng)著一頭濃黑茂密的頭發(fā)就羨慕得不得了。我試了很多據(jù)說(shuō)能使頭發(fā)變黑的方法：醋泡黑豆啦，嚼黑芝麻啦，用姜汁擦頭皮啦等等，但都屢試不靈。有次我去“跳兔子”家玩，正趕上他家里肅靜。沒(méi)有香客的時(shí)候“跳兔子”他娘塔拉看著是個(gè)正常人，燒火做飯，洗衣服，收拾屋子?！疤米印彼镪^(guò)我的腦袋用手摸了摸，說(shuō)你頭發(fā)啥毛病沒(méi)有，就是缺營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有肥料咋能長(zhǎng)出好莊稼呢！她告訴我一個(gè)偏方讓我回家用：撿些麻雀屎化成水洗頭。她還言之鑿鑿地說(shuō)，用不了半月，保準(zhǔn)會(huì)長(zhǎng)出又黑又壯的頭發(fā)來(lái)。收集麻雀屎并不難，墻根樹(shù)下，凡是麻雀集聚的地方一劃拉一大把。我如法炮制，可是用麻雀屎洗了一個(gè)月，頭發(fā)不但沒(méi)有變好（黃瞎瞎的像旱地棒子吐出的玉米纓子），還弄了一身麻雀屎味兒——這臭氣膩在頭皮上，咋洗也洗不掉，害得我走在街上別人都捏著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我徹底失望了。

人一失望總想尋找寄托。夢(mèng)境是寄托最好的土壤。我在電視劇《還珠格格》里看到皇后戴的鳳冠是黃色的，和我的頭發(fā)一個(gè)顏色，于是我在夢(mèng)里就當(dāng)了皇后。我把這戴著金冠的夢(mèng)說(shuō)給“胡啵啵”聽(tīng)，誰(shuí)知這小蹄子嘴不牢靠，轉(zhuǎn)身就把這話傳揚(yáng)出去了。

我有爹無(wú)媽。后來(lái)我阿爸續(xù)弦才有了現(xiàn)在的阿媽妮（朝鮮語(yǔ)，母親的意思）高娃。你們肯定會(huì)想到那些諸如“棒打蘆花”、“房梁藏肉”、“白雪公主”等后媽虐待養(yǎng)女的故事。但你們錯(cuò)了，而且是大錯(cuò)特錯(cuò)！我身體的羸弱和我的身世沒(méi)有一毛錢關(guān)系！事實(shí)上，我阿媽妮不但沒(méi)虐待我，而且疼愛(ài)我如同己出，冷了加衣，餓了添飯?？赡苁菍?duì)我太過(guò)溺愛(ài)的緣故，給我打小養(yǎng)成挑食的習(xí)慣。

那天大伙都爬上墻。我個(gè)子最小，費(fèi)勁巴力剛爬到墻頭，還沒(méi)看清楚什么，“笛子”和“跳兔子”他們就嘰里咕嚕從墻頭上滾下來(lái)，撒腿就跑。我也稀里糊涂地裹在他們中間奔跑。其實(shí)我家就是“笛子”堂叔阿爾斯家的鄰居，僅一墻之隔，我卻跟著他們順胡同從村東跑到村西，等都停下來(lái)，看看天色晚了，都散了回家吃飯時(shí)，只剩下我自己孤零零地往家走。

在街道的路口，我碰見(jiàn)地里干活收工從薄暮中走出來(lái)的田苗壯和他爹娘。田苗壯見(jiàn)了我就像在籠子里關(guān)久了，偶爾被放出來(lái)見(jiàn)了同類撒歡蹦高的小貓崽一樣高興。他把挎著的籃子遞給他娘拿著，拉著我跑到街邊廢棄的磨坊里，坐在石頭磨盤上說(shuō)：“快說(shuō)說(shuō)，村子里有啥好玩的事？”我說(shuō)：“‘二賴子’家的黑母牛下?tīng)倭?，犢子竟然是花的。”田苗壯說(shuō)：“哦，哦，再說(shuō)——”我說(shuō)：“‘憨頭’家的燒餅鋪換了門面，前廳裝了玻璃?！碧锩鐗颜f(shuō)：“哦，哦，再說(shuō)——”我說(shuō)：“‘笛子’堂叔阿爾斯回來(lái)了，還帶個(gè)叫石榴的蒙面女人?！碧锩鐗颜f(shuō)：“這個(gè)有意思，女人咋會(huì)蒙面呢？”我搖搖頭說(shuō)：“不知道?！弊鳛楦艺f(shuō)的事對(duì)換，田苗壯也說(shuō)兩件事。一是他撿石頭時(shí)嘗了他大挖出的草根，竟然是甜的。二是他大說(shuō)要把地種出牛奶來(lái)。

“瞎扯。”我說(shuō)，“地只會(huì)長(zhǎng)莊稼，咋會(huì)出牛奶？”

“我大說(shuō)了，地就是臥著的牛，侍弄好就會(huì)淌出奶水來(lái)。”田苗壯瞪著眼睛，一副不容置疑的樣子，“不信你瞧著！”

我們說(shuō)著話，聽(tīng)見(jiàn)街上有女人的吆喝聲穿透夜幕一波一波傳過(guò)來(lái)?！敖鹩⒓?！金——英——姬——哎！”我知道是我阿媽妮喊我回家吃飯，就答應(yīng)一聲，從石頭磨盤上跳下來(lái)，撇下意猶未盡的田苗壯，撒腿朝家的方向跑去。

過(guò)去鄰居家沒(méi)人住的時(shí)候，夜里起夜望著那邊空蕩蕩黑黢黢的院子有些害怕，有時(shí)尿撒了一半就提上褲子往屋里跑。現(xiàn)在“笛子”堂叔阿爾斯回來(lái)了，我感覺(jué)踏實(shí)多了。我阿爸是個(gè)扎匠，性格孤僻，仿佛話都對(duì)那些他給死人扎的紙人紙馬說(shuō)盡了，對(duì)活著的人只有沉默寡言，冷臉相對(duì)。這樣也就把我們家的日子過(guò)得偃旗息鼓，死氣沉沉?！暗炎印碧檬寤貋?lái)給我家?guī)?lái)了人氣，打開(kāi)了我家緊閉的大門，開(kāi)始有人串門走動(dòng)了。

第一個(gè)來(lái)我家的是“笛子”媽索布德。她說(shuō)是來(lái)我家借籮篩，眼睛卻往鄰居院子里瞅。我阿媽妮知道她的用意，故意不往事情上說(shuō)。第二天“笛子”媽來(lái)還籮篩時(shí)，終于憋不住了，悄悄地問(wèn)我阿媽妮：“咋沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜呢？”我阿媽妮說(shuō)：“幾天了，都這樣靜悄悄火不生煙不出的，也不見(jiàn)人影……”“笛子”媽說(shuō)：“許不是……”我阿媽妮說(shuō)：“不會(huì)吧……”。

第二個(gè)是村里治安員夏治國(guó)。夏治國(guó)不是來(lái)我家，是敲錯(cuò)了門。他和我阿媽妮寒暄幾句就去了鄰居家?！暗炎印碧檬灏査钩鰜?lái)開(kāi)門，我站在院子里清楚地聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話。治安員夏治國(guó)當(dāng)過(guò)兵，說(shuō)話聲音比“笛子”堂叔高出半個(gè)嗓子。

“連面也不露。沒(méi)事吧？”夏治國(guó)說(shuō)。

“能有啥事！太累了，想歇歇?！薄暗炎印碧檬逭f(shuō)。

“既然回來(lái)了，就打起精神。拾掇拾掇這些破破爛爛，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，別總吊兒郎當(dāng)?shù)?！”夏治?guó)說(shuō)。

“正合計(jì)著，準(zhǔn)備弄呢……”“笛子”堂叔說(shuō)。

7.“胡啵?！?/strong>