一個(gè)世紀(jì)前，1920年1月26日的凌晨，巴黎先賢祠區(qū)阿米奧街的庭院里一棟樓六層的窗戶突然打開，一個(gè)女子如流星隕落般墜地。自戕慘案的墜樓者是讓娜·艾布泰勒納，她是畫家莫迪格里阿尼的女伴侶?，F(xiàn)場(chǎng)一個(gè)工人收攏女子的殘?bào)w，把她抬至其父母住家樓層平臺(tái)。死者雙親驚駭失色，緊閉大門拒收。那個(gè)工人只得用有篷的小推車將女子殘骸運(yùn)到俗稱“大茅廬”的畫坊。但作坊守門人聲稱，死者并非正式住戶，將其拒之門外。工人無奈，只得轉(zhuǎn)赴警署。

讓娜·艾布泰勒納

讓娜·艾布泰勒納1898年生于法國塞納-馬恩省的莫市，哥哥安德烈是個(gè)風(fēng)景畫家。在兄長關(guān)懷下，她青年時(shí)期進(jìn)入位于巴黎蒙巴納斯大茅廬街的科拉羅西美術(shù)學(xué)院習(xí)畫，兼給日本雕塑家福吉塔當(dāng)模特兒，人們稱她為“椰子”。因?yàn)樗⊙┠w，一頭褐色秀發(fā)結(jié)成長辮，身段苗條，婀娜生姿。據(jù)傳，意大利血統(tǒng)的畫家莫迪格里阿尼在大路上偶遇“妙曼如驚鴻，飄逸如神女”的讓娜，好像當(dāng)年但丁看見貝雅特里絲，彗星復(fù)現(xiàn)一般，立時(shí)屬意于這位杏眼女郎。1917年3月，經(jīng)由烏克蘭雕刻家夏納·奧爾洛夫介紹，二人在“赫桐德大酒店”邂逅，際會(huì)如期，雙方一見鐘情。另有一說是，莫迪為女方的容貌所迷，覺得自己遇見了終生紅顏知己。他在一個(gè)假面舞會(huì)上，戴著“彼埃羅”面具向讓娜獻(xiàn)殷勤。其時(shí)，讓娜尚未成年，但情竇初開，毫不遲疑地投入了莫迪的懷抱，跟他到大茅廬街八號(hào)陋舍同居。

讓娜的父母對(duì)女兒的輕率異常震驚，他們倆是虔誠的天主教徒，憎惡這個(gè)年長女兒14歲，身無分文，還是猶太人的莫迪格里阿尼。莫迪格里阿尼彼時(shí)名聲不佳，還跟一伙出自蒙馬特爾的潦倒畫家廝混，身患多種疾病。讓娜的父母篤信教條，嚴(yán)辭要女兒跟“浪蕩子”了斷。但讓娜已迷上莫迪，執(zhí)拗不從，竟與家庭斷絕關(guān)系，一對(duì)情侶的生活也陷入困境。1918年3月，二人經(jīng)波蘭詩人、友人列奧波德·茲波洛夫斯基安排，為打開畫作出路搬去南方尼斯安頓。

認(rèn)識(shí)讓娜前，莫迪曾與英國女詩人兼記者貝雅特里絲·哈斯汀來往。此女有怪癖，經(jīng)常身著奇裝異服，用籮筐裝一只活鴨，在蒙巴納斯林蔭大道上招搖過市?；蛟S，“貝雅特里絲”這一稱謂誘惑了莫迪這個(gè)但丁的崇拜者，二人交往了兩年。貝雅特里絲·哈斯汀認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，耽于畫身材細(xì)長的“死亡女神”，又不愿將作品當(dāng)成商品出售，以致窮得難以糊口。貝雅特里絲怒其不爭(zhēng)，棄他而去。

莫迪格里阿尼可謂一個(gè)十足的“摩羅”畫家，他在年輕的畢加索引領(lǐng)下，選擇到蒙馬特爾高地拉斐特街一伙藝術(shù)圈名流的屋檐下棲身?？恐±实南嗝玻矫神R特爾街巷隨意拉女子當(dāng)模特，養(yǎng)成放蕩惡習(xí)。莫迪與讓娜·艾布泰勒納同居后，照舊在外鬼混，經(jīng)常喝得酩酊大醉，跌跌撞撞回家，幾至不省人事。最令人難以容忍的，是他依然走花街柳巷，一切都令對(duì)他忠貞不渝的讓娜心碎。

莫迪格里阿尼

莫迪格里阿尼的不少出名畫作都是以讓娜為原型所作。莫迪1917年和1918年繪的兩幅《讓娜·艾布泰勒納》肖像，反映出畫家異常獨(dú)特的風(fēng)格。巴黎盧森堡博物館和格朗宮相繼舉辦“莫迪格里阿尼作品巡回展”，曾擺出多幅讓娜·艾布泰勒納的肖像。在莫迪妙筆下，讓娜如圣母般潔凈明瑟。

讓娜也為莫迪畫肖像，在1916年她畫出了《莫迪》，莫迪當(dāng)時(shí)病臥在床，她的幾幅素描作品楚楚有致，呈現(xiàn)出一個(gè)玩世不恭的浪蕩公子狀貌。讓娜的作品大多是自畫像，不為人所知，只有1919年畫的兩幅水彩畫《自盡》和《死亡》引人關(guān)注。

讓娜·艾布泰勒納紅顏薄命，其人生的悲劇與莫迪密不可分。1918年秋天，讓娜分娩后，疼愛親生女兒的母親主動(dòng)前來尼斯幫忙。然而，莫迪格里阿尼性情怪僻，因家里來人覺得礙眼，常無端滋事。最后，他干脆拋下兩個(gè)女人，自己單獨(dú)住進(jìn)城里一家旅館，以免雙方鬧翻。莫迪一身疾病，1919年7月，讓娜第二次懷孕，二人回到巴黎。莫迪肺結(jié)核病情日益嚴(yán)重，他想讓對(duì)方解脫，勸說道：“讓娜，你太年輕，太純潔。你的淚水像鮮奶一般，應(yīng)該回父母家里去了。你生來不是為我的?！比欢屇扔们檫^深，無法脫身。莫迪自己心里同樣十分矛盾，曾寫下一份保證書，許諾要娶讓娜為妻。到自己病重臥床不起時(shí)，又向在病榻旁侍候他的讓娜說，他們的愛情“繾綣永夕”，要她誓死相殉。1920年1月24日晚，莫迪格里阿尼被緊急送往醫(yī)院，不治而亡，未能來得及兌現(xiàn)娶讓娜為妻的承諾。在莫迪死后剛兩天，1月26日凌晨，讓娜趁哥哥熟睡不備，穿過屋內(nèi)，默然走到高樓窗前，懷著8個(gè)月身孕，背朝外仰身墜樓殉情，追隨莫迪而去。

讓娜墜樓后，18個(gè)月的女兒交由莫迪的妹妹收養(yǎng)。父母不讓她跟安息在拉雪茲神父公墓的莫迪合葬，將她埋在巴黎南郊的巴涅墓地。他們不承認(rèn)莫迪是艾布泰勒納家族的女婿。直到10年后的1930年，讓娜的雙親才同意把女兒的遺骸移至拉雪茲神父公墓，跟莫迪埋在一處。

莫迪筆下的讓娜（1918年）

莫迪格里阿尼死后，他的作品堪稱天價(jià)，可他生時(shí)卻貧困潦倒，無人賞識(shí)，只有讓娜·艾布泰勒納至死為其癡迷。女歌星維羅尼克·帕斯岱爾為她編了一支曲子《讓娜·艾布泰勒納》，為其獻(xiàn)上凄切的挽歌。2006年，女小說家弗朗西·于瑟寫出小說《橙唇女》，追述讓娜死前的生活場(chǎng)景。1958年，新浪潮導(dǎo)演將莫迪與讓娜的情事搬上銀幕，掀起一股沖擊人心的浪漫情潮。繼之，弗朗戈·達(dá)維尼亞拍了描述“畫壇情侶”的彩色傳記片。近年來，巴黎又上演了2004年由米克·達(dá)維斯導(dǎo)演的電影，追述莫迪與讓娜機(jī)緣不契。

2015年11月，莫迪格里阿尼的一幅《躺臥裸女》竟以1.8億歐元的高價(jià)拍出。女作家納狄娜·梵·德雷斯特萊滕不認(rèn)同這種19世紀(jì)到20世紀(jì)初重男輕女的趨向，于2017年7月發(fā)表長篇畫傳《讓娜·艾布泰勒納，短暫的氣息》。她用了整整7個(gè)篇章，詳細(xì)陳述讓娜·艾布泰勒納的生死經(jīng)歷，描繪她的氣質(zhì)和風(fēng)度，顯示一個(gè)弱不禁風(fēng)、吹氣如蘭的弱女子仿佛蜉蝣一般展開雙翅在人生波濤上飛翔，而又極短暫地、凄涼神秘地隕滅。結(jié)局似乎是命定的，難怪有人將她形容為“法蘭西前拉斐爾派的奧菲麗婭”，這也是一種審視心態(tài)。讓娜如此這般歸宿，讓人不禁想到莎士比亞的《哈姆雷特》，看見蘭波筆下的《奧菲麗婭》：

噢！蒼白的奧菲麗婭，

雪一般美麗，

是啊，你夭折了……

水里漂浮著柔曼的輕紗，

浮漾著百合花般潔白的奧菲麗婭。