從21歲時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，到中國(guó)探月總設(shè)計(jì)師，他的人生軌跡充滿(mǎn)傳奇。

亦如中國(guó)探月工程，從零起步，快速成長(zhǎng)，達(dá)到或超過(guò)世界先進(jìn)水平……

1

月華如水，淡淡地灑在天地間，猶似鍍了一層朦朧且輕薄的面湯。鳥(niǎo)嚶、蟬鳴，蟲(chóng)豸的歡歌，或者靜寂的樹(shù)們、山們，都在這浩渺的面湯之中，各自膩潤(rùn)。

雖然空氣凝固，或大或小的風(fēng)，都熱得不知躲哪兒去了，但沐浴在月光里，他的內(nèi)心，還是像在汗涔涔的炎熱中飲下了一碗涼水般舒服。

在田地里勞動(dòng)了一天，熬到晚上，終于可以躺在房前曬壩里的竹席上，乘涼、歇息一下了。

同一塊曬壩里還有不少男人和女人，也跟他一樣躺在竹席上乘涼。因?yàn)閯诶郏械娜艘呀?jīng)發(fā)出了呼嚕聲，一任如轟炸機(jī)般的蚊子叮咬也沒(méi)醒。

但他卻沒(méi)睡著，看到浩瀚的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，圓月高掛，他的思緒又回到了童年的夏天，回到了媽媽給他所講的關(guān)于月亮與嫦娥的神話(huà)中去了……

在中國(guó)，誰(shuí)的童年沒(méi)有被嫦娥的故事裝點(diǎn)過(guò)？嫦娥蟾宮曼舞，月桂之香冉冉，這美好而凄婉的神話(huà)，給我們開(kāi)啟了惠敏，啟蒙了同情心、正義感和豐富的想象力。

他的童年也是一樣，也曾向月亮寄寓過(guò)希望，寄寓過(guò)美好。

不同的是，他后來(lái)成了中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師。

他，是吳偉仁。

吳偉仁是大巴山的兒子。1953年10月出生于四川省平昌縣得勝區(qū)得勝公社獨(dú)柏大隊(duì)。苦寂的童年被蓊郁美麗的大巴山景色牢牢囚困，夢(mèng)想和未來(lái)只能被神話(huà)的彩筆勾勒。月亮，以及母親所講的關(guān)于月亮的神話(huà)故事，是吳偉仁連接現(xiàn)實(shí)與理想的一根線(xiàn)。

讀書(shū)之后，雖然他明白了母親所講關(guān)于嫦娥和玉兔的故事，不過(guò)是人類(lèi)的美好想象，但是隨著知識(shí)面的擴(kuò)大，他卻對(duì)月球的神秘產(chǎn)生了更濃厚的興趣：月球上就算沒(méi)有嫦娥，沒(méi)有兔子，那月球上到底有什么？那明明皎皎的存在，不可能皆是虛無(wú)吧？這個(gè)興趣牢牢地困擾著他。他遐想，要是哪一天自己能夠去月亮上看看，或者憑己之力去揭開(kāi)這個(gè)謎底，該有多好啊！

然而，讀完高中，他卻回村當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。面對(duì)冷酷巍巍的大山，他無(wú)奈地明白，自己連出生、成長(zhǎng)及生活所在的山溝溝都走不出去，又怎么能揭開(kāi)月球之謎呢？

2

由于吃苦并表現(xiàn)好，1975年，吳偉仁被推薦上大學(xué)，幸運(yùn)地成了中國(guó)科技大學(xué)無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)的一名學(xué)生。

離開(kāi)平昌，離開(kāi)四川，一路向東。在如同悶罐的火車(chē)中，經(jīng)重慶，過(guò)湖北、江西，兩天兩夜后，終于到達(dá)了位于安徽省合肥市的中國(guó)科技大學(xué)校園。

天?。≡瓉?lái)大學(xué)這么大??！這是平昌中學(xué)的多少倍啊？通過(guò)了解，吳偉仁得知了中國(guó)科技大學(xué)“顯赫”的“身世”。

這所大學(xué)于1958年成立，華羅庚、錢(qián)學(xué)森、馬大猷、貝時(shí)璋、嚴(yán)濟(jì)慈、吳有訓(xùn)、柳大綱、趙九章、趙忠堯等一批國(guó)內(nèi)最有聲望的科學(xué)家兼任校系領(lǐng)導(dǎo)并親自授課。

進(jìn)校沒(méi)高興幾天，吳偉仁便愁上了，其他課程都跟得上，可英語(yǔ)課卻讓他聽(tīng)得如坐飛機(jī)——他在高中時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，英語(yǔ)碰都未碰過(guò)。吳偉仁沒(méi)有退縮，他堅(jiān)信只要努力，一定能夠?qū)⒂⒄Z(yǔ)成績(jī)補(bǔ)上去的。于是他便從A、B、C開(kāi)始學(xué)習(xí)，將英語(yǔ)單詞寫(xiě)在一張又一張小紙條上，課余看，走路看，上廁所看，吃飯看……盡管用功如此，第一學(xué)期英語(yǔ)考試時(shí)，他的成績(jī)依然是全班倒數(shù)第一。

這個(gè)丟人現(xiàn)眼的英語(yǔ)成績(jī)，對(duì)吳偉仁來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的打擊。他最擔(dān)心的是，如果英語(yǔ)成績(jī)太差而拖垮總成績(jī)的話(huà)，他很有可能會(huì)被遣返回大巴山重新當(dāng)農(nóng)民。

春天到來(lái)之時(shí)，那些冬天里的寒冷、頹敗和蕭瑟在萬(wàn)物復(fù)蘇的同時(shí)開(kāi)始了隱退，吳偉仁覺(jué)得，自己不應(yīng)該辜負(fù)了春風(fēng)之暖，要以一顆春天之心迎接新氣象的到來(lái)。

一分努力一分收獲，老師和同學(xué)們眼中，出現(xiàn)了一個(gè)求知狂人，更看到了他成績(jī)?nèi)缰ヂ殚_(kāi)花一般不斷增殖和攀升的現(xiàn)象。當(dāng)他畢業(yè)時(shí)，他的英語(yǔ)成績(jī)已成全班第一名。

1978年11月，吳偉仁從中國(guó)科技大學(xué)畢業(yè)，因成績(jī)十分優(yōu)異，被分到當(dāng)時(shí)頂尖的科研機(jī)構(gòu)——航天工業(yè)部第一研究院北京遙測(cè)技術(shù)研究所當(dāng)技術(shù)員。

從這一天起，吳偉仁便下定了要憑自己的雙手去鉆研航天科技，揭秘沉睡在月亮里、沉睡在太空里的奧秘。

而此前，美國(guó)、蘇聯(lián)在月球的探索正如“華山論劍”，短兵相接，激戰(zhàn)猶酣。

當(dāng)兩個(gè)科技大國(guó)斗得天昏地暗、乾坤倒轉(zhuǎn)，最后勝負(fù)難分之時(shí)，中國(guó)的探月事業(yè)，卻正如牛耕鋤種的吳偉仁未來(lái)的科技事業(yè)一樣，還是一張白紙。

這一年，中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放，春風(fēng)襲來(lái)。

也在這一年，高不可攀的蟾宮里深不可測(cè)的神秘，正從遠(yuǎn)古走來(lái)，一米一米地降低它與中國(guó)的高度。

1978年12月16日，《中美建交公報(bào)》開(kāi)啟了中美歷史嶄新的一頁(yè)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的吉米·卡特因?yàn)橐?jiàn)證了這段歷史，而被永久載入中美關(guān)系的史冊(cè)。

而在《中美建交公報(bào)》誕生之前，卡特總統(tǒng)曾派安全事務(wù)顧問(wèn)布熱津斯基訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，并贈(zèng)送了一件特殊禮品：一塊只有1克重、小指尖大小的月球巖石樣品。當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人將這塊穿越古今的神秘石頭，轉(zhuǎn)交給了科研部門(mén)要求研究。

由于當(dāng)時(shí)全國(guó)搞天體巖石的研究人員很少，有關(guān)部門(mén)便找到了遠(yuǎn)在貴陽(yáng)的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)。

歐陽(yáng)自遠(yuǎn)是我國(guó)著名的天體化學(xué)與地球化學(xué)家。1960年，一顆隕石墜落在中蘇邊境，讓歐陽(yáng)自遠(yuǎn)成了中國(guó)最早研究隕石的人，并取得了一系列具有國(guó)際水準(zhǔn)的研究成果。

樣品被送到貴陽(yáng)后，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)請(qǐng)來(lái)全國(guó)近百名有關(guān)專(zhuān)家，并制定了詳細(xì)的研究計(jì)劃。專(zhuān)家們將這塊月球巖石一分為二，在對(duì)其中0.5克樣品進(jìn)行研究后，發(fā)表了14篇研究文章，推斷出這塊月石是由“阿波羅17號(hào)”飛船采集來(lái)的樣品，并回答了其取自月球的位置。中國(guó)科學(xué)家得出的檢測(cè)成果，讓美國(guó)人很信服。

中國(guó)沉穩(wěn)堅(jiān)定的眼神高度關(guān)注一塊石頭的喧嘩，蓄勢(shì)待發(fā)的腳步開(kāi)始了行進(jìn)前的準(zhǔn)備。

“日月安屬？列星安陳？”

這是屈原《天問(wèn)》中的一句話(huà)。這句話(huà)，彰顯了中國(guó)人對(duì)星空、宇宙發(fā)自本能的探索欲。

月亮，這顆被絢麗意象裝點(diǎn)的星球，集中了人類(lèi)無(wú)數(shù)的憧憬與理想。

孤寂地懸于高天之上，古今中外，它總是被人們賦予情感：外國(guó)，有博爾赫斯、雪萊……中國(guó)古代，有李白、蘇東坡……今天，也有美美的月亮意象與感情親密地契合在一起。

無(wú)論富貴華麗，或者寒涼凄婉，月球，一直都是人們向往登臨、渴望探秘的最想達(dá)到的星球。毛澤東的著名詞句“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”，便是這個(gè)宏愿的集中體現(xiàn)。

然而，要登上月球，何其難哉！

3

“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下?！薄赌印酚涊d，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)人便有了飛天夢(mèng)，而魯班則是中國(guó)原始航空科學(xué)的先頭兵。

到了唐代，中國(guó)人的飛天夢(mèng)似乎更強(qiáng)烈?！短埔菔贰份d，唐開(kāi)元年間，唐明皇還登上過(guò)月球，在廣寒宮里欣賞過(guò)歌舞，“仙女?dāng)?shù)百，皆素練霓衣，舞于廣庭。問(wèn)其曲，曰《霓裳羽衣》”，并默記這首優(yōu)美的舞曲?；氐饺碎g后，依調(diào)整理出《霓裳羽衣曲》，且傳世至今。

唐明皇真登上過(guò)月球嗎？不得而知……

古代，月球被美麗神話(huà)裝點(diǎn)成了風(fēng)景。

今天，月球有令人垂涎的寶貴資源。

據(jù)人類(lèi)對(duì)月亮初步的探測(cè)得知，月亮上稀有金屬的儲(chǔ)藏量比地球還多。月亮上的巖石主要有三種類(lèi)型，第一種是富含鐵、鈦的月海玄武巖；第二種是斜長(zhǎng)巖，富含鉀、稀土和磷等，主要分布在月亮高地；第三種主要是由0.1～1毫米的巖屑顆粒組成的角礫巖。月亮巖石中含有地球中全部元素和60種左右的礦物，其中6種礦物是地球沒(méi)有的。

月亮上還含有豐富的氦-3，這種物質(zhì)是地球上所沒(méi)有的核聚變反應(yīng)的高效燃料。

氦-3主要來(lái)自太陽(yáng)風(fēng)，是一種清潔、安全、廉價(jià)的核聚變發(fā)電燃料。100噸氦-3就能滿(mǎn)足全球一年的電力需求，10噸氦-3所發(fā)的電，可滿(mǎn)足我國(guó)一年的用電量。據(jù)估計(jì)，在月壤中氦-3的資源總量可以達(dá)到100萬(wàn)-500萬(wàn)噸，夠地球7000年的電量需求。

月球上這些特有的礦產(chǎn)和能源，是對(duì)地球資源的重要補(bǔ)充和儲(chǔ)備，將對(duì)人類(lèi)社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。開(kāi)展月球探測(cè)，探明月球上這些礦產(chǎn)和能源的儲(chǔ)量和分布，對(duì)未來(lái)能源戰(zhàn)略有著重要意義。

人類(lèi)發(fā)展不止，對(duì)太空、對(duì)月亮的探索也此起彼伏。

時(shí)光行進(jìn)到當(dāng)代，愿望尤甚。

1957年10月4日，蘇聯(lián)首先出招，成功發(fā)射人類(lèi)歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星，箭體直刺蒼穹，石破天驚。

這一事件讓美國(guó)人既震驚又害怕，為了超過(guò)蘇聯(lián)，1958年8月18日，美國(guó)發(fā)射了月球探測(cè)器，但接連4次發(fā)射均告失敗。

自此，美國(guó)和蘇聯(lián)兩大科技強(qiáng)國(guó)狹路相逢，開(kāi)始了“華山論劍”。直至1969年7月20日，美國(guó)“阿波羅11號(hào)”飛船實(shí)現(xiàn)載人登月。美國(guó)探月成就形成高處不勝寒的寂寞格局，結(jié)束了美、蘇兩國(guó)的探月?tīng)?zhēng)霸賽。

從1962年起，我國(guó)科學(xué)家也開(kāi)始了對(duì)“月球號(hào)”“徘徊者”“勘測(cè)者”“月球軌道”和“阿波羅”等系列月球探測(cè)器進(jìn)行跟蹤性與綜合性研究。

4

雄關(guān)漫道，卻荊棘叢生。

月亮的陰晴圓缺枯榮著歲月。時(shí)間的波光里，一次次努力就是一次次成長(zhǎng)，即便挫折，也是彩虹前的必經(jīng)風(fēng)雨。

在航天工業(yè)部第一研究院北京遙測(cè)技術(shù)研究所工作后，風(fēng)吹雨打沒(méi)有斑駁吳偉仁那顆矢志不渝的進(jìn)取之心，孜孜不倦的苦讀鉆研是他生活的全部。

他一天天成長(zhǎng)起來(lái)，從技術(shù)員、工程師、工程組長(zhǎng)、高級(jí)工程師、研究室副主任、總體室主任，到研究員、中國(guó)宇航學(xué)會(huì)深空探測(cè)技術(shù)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員……

就在吳偉仁從一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)成長(zhǎng)為一個(gè)航天專(zhuān)家的那段時(shí)間，我國(guó)的空間研究技術(shù)也在遞進(jìn)式地發(fā)展：

1978年，撥亂反正后的中國(guó)科學(xué)界迎來(lái)了和煦暖心的春天。

1986年3月，“863計(jì)劃”獲批，中央決定將所撥100億元專(zhuān)款中的40億元，用于航天領(lǐng)域的項(xiàng)目上。

而真正意義上的探月構(gòu)想是在1994年提出的。經(jīng)過(guò)論證，專(zhuān)家們制定了探月20年“繞、落、回”大規(guī)劃，在2020年前后完成。

所謂“繞”，即實(shí)現(xiàn)月球探測(cè)衛(wèi)星繞月飛行；“落”，則實(shí)現(xiàn)月球探測(cè)衛(wèi)星在月球表面軟著陸，并攜帶月球巡視勘察器，在著陸區(qū)附近進(jìn)行就位探測(cè)；而“回”，則是發(fā)射月球采樣返回器，軟著陸在月球表面特定區(qū)域，并進(jìn)行分析采樣后，將月球樣品帶回地球。

2004年1月23日，一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，國(guó)家正式批準(zhǔn)了中國(guó)探月計(jì)劃的實(shí)施方案。同年2月，中國(guó)月球探測(cè)一期工程正式啟動(dòng)。

按計(jì)劃，“嫦娥一號(hào)”奔月，三年成功。三年，能破解隔絕人間煙火，沉浸在幽獨(dú)蟾宮里的嫦娥秘密嗎？

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，三年可以從呱呱墜地的嬰孩變成口齒清楚的兒童，可以從懵懂無(wú)知的少年成長(zhǎng)為人生目標(biāo)明確的青年。

但是中國(guó)探月的“繞”工程，卻三年苦短，須爭(zhēng)朝夕。

“嫦娥一號(hào)”這三年初分為三個(gè)部分：頭一年叫啟動(dòng)年，任務(wù)是把所有原理都搞清楚，把樣機(jī)做出來(lái)；第二年是攻堅(jiān)年，所有技術(shù)難題都必須在這一年里解決；第三年是決戰(zhàn)年，要研制出產(chǎn)品來(lái)，并做到各系統(tǒng)無(wú)縫對(duì)接。

航天是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，探月尤其如此。從無(wú)到有，很多關(guān)鍵技術(shù)與部件都得自己創(chuàng)造不說(shuō)，中國(guó)探月晚了美國(guó)、蘇聯(lián)幾十年，要后來(lái)居上，就一定要強(qiáng)過(guò)當(dāng)年美國(guó)和蘇聯(lián)的探月成果，或者說(shuō)至少要填補(bǔ)美國(guó)、蘇聯(lián)探月留下的科技空白才行。

在之前，盡管有蘇聯(lián)、美國(guó)等科技大國(guó)多次探測(cè)過(guò)月球，但月面立體圖做得仍不全，因而“嫦娥一號(hào)”一定要做一個(gè)完整的覆蓋全月球的立體影像。

“嫦娥一號(hào)”繞月衛(wèi)星工程是由繞月衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控和地面應(yīng)用等五大系統(tǒng)組成。每一個(gè)大系統(tǒng)都很復(fù)雜，科學(xué)要求高，技術(shù)含量大，其中尤其是星體本身系統(tǒng)。

在“嫦娥一號(hào)”總設(shè)計(jì)師葉培建、副總設(shè)計(jì)師孫澤洲的帶領(lǐng)下，“嫦娥一號(hào)”團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了艱苦卓絕的技術(shù)攻關(guān)，先后攻克了衛(wèi)星軌道設(shè)計(jì)、大幅度提升遠(yuǎn)距離測(cè)控技術(shù)等多項(xiàng)難關(guān)。之后，“嫦娥一號(hào)”在2007年10月24日18時(shí)05分進(jìn)行了成功發(fā)射。

秋葉染霜，層林如花?！版隙鹨惶?hào)”帶著中國(guó)人千萬(wàn)年的期冀，在喜悅、驚嘆和雷鳴般的掌聲中一路飛升，腳踏祥云，御風(fēng)而行，奔向夢(mèng)想的彼岸……

2007年11月5日11時(shí)37分，“嫦娥一號(hào)”實(shí)現(xiàn)第一次近月制動(dòng)，順利進(jìn)入12小時(shí)環(huán)月軌道。這標(biāo)志著，中國(guó)自此有了自己的第一顆繞月衛(wèi)星。

這一刻，為這個(gè)夢(mèng)想奮斗了一輩子的總指揮欒恩杰、總設(shè)計(jì)師孫家棟、首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)，淚眼婆娑地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>

當(dāng)然，“嫦娥一號(hào)”并非人類(lèi)唯一的探月衛(wèi)星，也不是正在運(yùn)行著的唯一探月衛(wèi)星。

但40多年里，人類(lèi)向月球發(fā)射了100多個(gè)探測(cè)器，卻沒(méi)有一個(gè)探測(cè)器拍出哪怕一張三維月球全圖，“嫦娥一號(hào)”不僅拍出了月球全球三維圖像，填補(bǔ)了這個(gè)空缺，還探測(cè)了14種元素，其數(shù)量比其他國(guó)家探測(cè)器探測(cè)數(shù)量多出一倍。

5

2010年6月2日，這個(gè)看似普通的日子，對(duì)吳偉仁來(lái)說(shuō)卻意義重大：這天，被譽(yù)為我國(guó)探月工程指揮體系“三駕馬車(chē)”的欒恩杰、孫家棟、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)因年事已高退居二線(xiàn)，吳偉仁與陳求發(fā)、嚴(yán)俊一起組成了新的“三駕馬車(chē)”：陳求發(fā)任探月工程領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、探月工程總指揮，吳偉仁任中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師，嚴(yán)俊任月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家。

雖然“嫦娥一號(hào)”取得了成功，且創(chuàng)造了不少世界第一，但是吳偉仁與其同仁們都十分明白，“嫦娥一號(hào)”，不過(guò)是中國(guó)探月工程的一個(gè)起點(diǎn)。

考慮到二期工程需要攻克的關(guān)鍵技術(shù)多、技術(shù)跨度和實(shí)施難度大，再起爐灶會(huì)有很大的浪費(fèi)，當(dāng)時(shí)的國(guó)防科工局經(jīng)慎重研究，決定將“嫦娥一號(hào)”的備份星改造為“嫦娥二號(hào)”。

“嫦娥二號(hào)”的使命，在于試驗(yàn)驗(yàn)證“嫦娥三號(hào)”任務(wù)的部分關(guān)鍵技術(shù)，為“嫦娥三號(hào)”“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器實(shí)現(xiàn)月面軟著陸積累經(jīng)驗(yàn)。

正如“嫦娥二號(hào)”所肩負(fù)承上啟下的重任一樣，吳偉仁受命中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師，也是承上啟下。曾經(jīng)，自己只是一個(gè)指揮百十號(hào)人的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在卻要指揮數(shù)萬(wàn)人的科技團(tuán)隊(duì)，吳偉仁感覺(jué)壓力巨大。

火箭系統(tǒng)有近3萬(wàn)個(gè)元器件，近10萬(wàn)根電線(xiàn)纜，4800多條焊縫。衛(wèi)星系統(tǒng)有5萬(wàn)多個(gè)元器件?；鸺有l(wèi)星的8萬(wàn)多個(gè)元器件中的任何一個(gè)元器件出問(wèn)題，都會(huì)影響整個(gè)衛(wèi)星系統(tǒng)的成?。辉儆?，在空中要點(diǎn)火起爆的火攻瓶就有200多種，這些火攻瓶能不能準(zhǔn)確起爆，焊縫有沒(méi)有漏點(diǎn)，也關(guān)系著火箭與衛(wèi)星發(fā)射的成敗。

無(wú)情的失敗，在人類(lèi)航天史上并非沒(méi)有發(fā)生：1970年4月13日，美國(guó)“阿波羅13號(hào)”在登月的過(guò)程中便發(fā)生故障；美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)1986年1月28日發(fā)生爆炸……

前車(chē)之鑒，讓吳偉仁深深地知道，只有設(shè)計(jì)時(shí)把問(wèn)題、風(fēng)險(xiǎn)盡可能地考慮充分，不疏漏任何一個(gè)環(huán)節(jié)，才可能贏得成功。

夙興夜寐，刻苦攻關(guān)，2010年10月1日，“嫦娥二號(hào)”終于迎來(lái)了飛天的日子。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，人煙稀少群山環(huán)抱的峽谷腹地，“長(zhǎng)征三號(hào)丙”火箭一柱擎天，傲然屹立。這里是中國(guó)通往宇宙的大門(mén)，“嫦娥二號(hào)”一飛沖天。

2010年10月6日上午10時(shí)30分，“嫦娥二號(hào)”成功地脫離地球重力場(chǎng)，順利完成第一次近月制動(dòng)，被月球捕獲，進(jìn)入周期為12小時(shí)的環(huán)月橢圓軌道。

這一刻，吳偉仁淚眼蒙眬。情深婉轉(zhuǎn)，既是喜極而泣，更有刻骨的思念。因?yàn)?0月6日是他母親的祭日：1998年10月6日，母親因病去世，為了祖國(guó)的航天事業(yè)，忠孝不能兩全的他沒(méi)能回家陪伴母親最后一程，這一直是他心里的痛。

2010年11月8日，國(guó)防科工局首次發(fā)布了“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星傳回的虹灣區(qū)域局部影像圖，圖像分辨率約為1.3米，通過(guò)這張圖，可以看到直徑4米的月球坑和3米左右的石塊，這標(biāo)志著“嫦娥二號(hào)”工程任務(wù)取得圓滿(mǎn)成功。

6

“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器是我國(guó)第一個(gè)“有腿”的航天器，有四條腿六個(gè)輪子，是著陸器和巡視器的組合體，它在名稱(chēng)上也不叫衛(wèi)星而叫“器”?！版隙鹑?hào)”主要有兩個(gè)任務(wù)：一是實(shí)現(xiàn)月面軟著陸，二是實(shí)施月面巡視勘察。

“嫦娥三號(hào)”研制過(guò)程中，需突破地面試驗(yàn)驗(yàn)證，多窗口、窄寬度準(zhǔn)時(shí)發(fā)射、月面軟著陸、兩器分離、月地間遙操作、月面生存、測(cè)控通信等七大關(guān)鍵技術(shù)。

自2008年2月立項(xiàng)以來(lái)，“嫦娥三號(hào)”先后進(jìn)行了21個(gè)月的方案設(shè)計(jì)、26個(gè)月的初樣研制和20個(gè)月的正樣研制三個(gè)階段，完成了設(shè)計(jì)分析仿真、產(chǎn)品試制生產(chǎn)、試驗(yàn)驗(yàn)證、獨(dú)立評(píng)估、質(zhì)量復(fù)查等研制建設(shè)工作。

2013年12月2日1時(shí)30分，“嫦娥三號(hào)”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心實(shí)施了發(fā)射。

2013年12月15日4時(shí)35分，“玉兔”踏上月球，瀟灑地在月面上滾出了10多米車(chē)轍，滾出了第一道醒目的腳印，一邊滾，一邊開(kāi)動(dòng)自身所帶的照相機(jī)和探測(cè)儀搜集記錄與月面有關(guān)的數(shù)據(jù)。

在月球亙古未變寂寞的土地上，珮環(huán)叮當(dāng)、盈盈暗香的“嫦娥”和“玉兔”來(lái)了，精巧與鏗鏘，匯聚成一種感動(dòng)，一種力量。

這一刻，心情激動(dòng)的吳偉仁比很多人更早品嘗到這種視覺(jué)的盛宴。

“嫦娥一號(hào)”“嫦娥二號(hào)”讓自己看到了月球的“真相”，在地球上灑滿(mǎn)柔情光華的月亮，童年記憶中柑橘、玫瑰、梔子、米蘭，還有蛙聲中的稻花，伴滿(mǎn)地月華的芳香仍在，但“嫦娥一號(hào)”“嫦娥二號(hào)”鏡頭中的月亮卻毫無(wú)光彩，像一塊粗制濫造帶渣的球狀豆腐。

但是，這就是真實(shí)的月亮啊！

隔著距離欣賞，月亮美如玉盤(pán)，蒙了一層朦朧的面紗。搞科研的人，更喜歡真相、渴求真相、揭開(kāi)真相。吳偉仁一下子就被月球的真相迷住了。

沒(méi)有花，沒(méi)有草，沒(méi)有江河，沒(méi)有湖泊，沒(méi)有森林，沒(méi)有動(dòng)物，沒(méi)有空氣，沒(méi)有聲音，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有活力……目光所及，躲不開(kāi)的是一望無(wú)際的荒涼。

這就是真實(shí)的月球。

冷峻得如同冰霜，呆板得如同文物?；臎龅倪z跡，彌漫著神秘的氣息，深深地感染著渴求揭秘的吳偉仁。在這貌似簡(jiǎn)單的冷峻與呆板里，埋藏著宇宙的記憶。

在“嫦娥”和“玉兔”登上月球的這個(gè)不尋常的夜晚，他每個(gè)毛孔都是開(kāi)心。奉獻(xiàn)而逝去的韶華，張揚(yáng)的是燃燒的激情、艱難的付出和勝利的輝煌。

時(shí)間褪去了重巒疊嶂的玄秘，這是中國(guó)探月工程科技人員對(duì)月球探測(cè)器勝利的加冕。

繼“嫦娥三號(hào)”之后，“嫦娥四號(hào)”又于2019年1月3日成功著陸在月球背面南極——艾特肯盆地馮·卡門(mén)撞擊坑的預(yù)選著陸區(qū)，不僅成為首個(gè)著陸月球背面的人類(lèi)航天器，還探測(cè)證明了月球背面南極——艾特肯盆地存在以橄欖石和低鈣輝石為主的、來(lái)自月球地幔的物質(zhì)。

2020年11月24日，“嫦娥五號(hào)”又成功發(fā)射，并在闖過(guò)月面著陸、自動(dòng)采樣、月面起飛、月軌交會(huì)對(duì)接、再入返回等多個(gè)難關(guān)后，于12月17日凌晨帶回月球樣品著陸地球。

這一天，吳偉仁再次百感交集淚流滿(mǎn)面，這次，他的激動(dòng)讓多少人擔(dān)心不已。

在中國(guó)探月工程已走過(guò)的16年漫長(zhǎng)歲月里，他廢寢忘食，不舍晝夜地工作，終致視網(wǎng)膜撕裂，因無(wú)時(shí)間醫(yī)治，造成大出血。看著肩負(fù)著中國(guó)探月工程“繞”“落”“回”三步走中最重要的“回”重任的“嫦娥五號(hào)”發(fā)射在即，自己眼睛卻重疾如斯，他憂(yōu)心如焚。

時(shí)間不容耽擱。要眼睛還是要“嫦娥五號(hào)”？

當(dāng)然要“嫦娥五號(hào)”??！

此時(shí)醫(yī)生卻“忍”無(wú)可“忍”了：“吳總，您的眼病非常嚴(yán)重，必須立即進(jìn)行一場(chǎng)較大的手術(shù)，否則就將失明！我知道您太忙了，舍不得花時(shí)間治自己眼睛，但如果您失明了，還怎么指揮探月工程的千軍萬(wàn)馬呢？”

“痛”定思“痛”，吳偉仁覺(jué)得醫(yī)生說(shuō)得有道理。

手術(shù)很成功。

但醫(yī)生卻告誡他說(shuō)：“您的視力雖然恢復(fù)了，但是千萬(wàn)不能再那么操勞用眼?。　蓖瑫r(shí)叮囑他遇悲歡不要激動(dòng)，更不要落淚，因?yàn)槁錅I會(huì)揉搓眼睛……

不像以前那樣操勞用眼？任務(wù)這么重，事情這么多，這咋做得到呢？只能盡量了。遇到悲歡不激動(dòng)，這個(gè)能夠做到！畢竟自己年歲不小，歷事甚多，情感不會(huì)那么脆弱了。

然而，當(dāng)“嫦娥五號(hào)”成功取回月壤時(shí)，他還是開(kāi)心得淚如雨下……

黑格爾說(shuō)，一個(gè)時(shí)時(shí)仰望星宿的民族，才是有希望的民族。

自洪荒伊始，人類(lèi)一直對(duì)繁星燦爛、蒼茫浩蕩的宇宙投入關(guān)注和好奇，以及持之以恒的探秘。時(shí)間的河流淌到今天，祖先們創(chuàng)世之初留下來(lái)對(duì)天空求索的痕跡已淡若煙嵐，但不斷探索的步伐卻從未停止。中國(guó)探月工程“繞”“落”“回”的成功，證明了我國(guó)有深空探測(cè)的強(qiáng)大能力。

吳偉仁的奮斗史，就是中國(guó)探月工程的勵(lì)志史?！胺e力之所舉，則無(wú)不勝也；眾智之所為，則無(wú)不成也”，一個(gè)又一個(gè)吳偉仁這樣的奮斗者，正是中華民族不輟前行的動(dòng)力。試想，牧星耕宇的夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn)，要實(shí)現(xiàn)偉大的中國(guó)夢(mèng)又有何難？