近日收到友人隨筆集子《擔(dān)頭看花》，封面上畫的是英國一百多年前的一個流動舊書攤，想起自己小時候常去的書攤。五六十年代出生的人，讀故事大都始于六十四開的連環(huán)畫，杭州話叫“小書兒”。我家中外雜書倒是有一些，就缺連環(huán)畫。如果父母不鼓勵我買“小書兒”，自然就更想讀了。出建德村的刀茅巷大門，往南走到慶春街，西拐過珠碧弄弄口十幾米，就有一個沿街的書攤（其實是書鋪，但當(dāng)年一直叫“書攤兒”），斜對面是老浙大的陽明館。那是專門借閱連環(huán)畫的地方，不是賣書的。

攤主個子中等，膚色白皙，背微駝，少發(fā)，極瘦，頭頸細(xì)細(xì)的，幾乎可以套用初小語文課里的詩句“三根筋挑了一個頭”。他深陷的眼窩里兩只大眼睛異常警覺，仿佛受過驚嚇，回想起來，那眼神再夸張一點，就像蒙克作品《吶喊》里那位人物了。攤主不茍言笑，很少說話，臉上最顯眼的部位是白皮膚映襯下發(fā)紅的鼻子。我們一批小伢兒不知他姓名，也不會對他以叔叔伯伯相稱，背后叫他“紅鼻頭”。假如魯迅見到他，就會賜以“朱山根”的雅號。其實鼻子紅大都是厭氧菌感染所致，只要不去求什么號稱“祖?zhèn)鳌钡钠?，涂搽克林霉素凝膠或甲硝唑凝膠即可治愈。

書攤朝南，店面十平米左右，泥地，天花板并不低矮。一張舊供臺，兩三條條凳，再加幾個小板凳和一張竹榻，差不多就是攤主的全部家當(dāng)了。竹榻上容得下好幾位讀者，幾只臭蟲敗壞不了他們的興致。那時慶春街沿街的房子，木質(zhì)兩層的居多。書攤樓上是別人的住房，住戶從北門進(jìn)出。書攤東西兩面墻壁都用于展示連環(huán)畫，北墻張貼了一張“借書須知”之類的告示，沒有全部利用起來。供臺上專放成套的連環(huán)畫，按序列疊在一起，我最想讀的連環(huán)畫基本上都在那個區(qū)域?！凹t鼻頭”沒有書架，因陋就簡，卻把他謀生的工具管理得井井有條：幾塊縫上了數(shù)十個小袋子的藍(lán)布吊掛在墻上，書就插在布袋里，露出書名。墻上還拉幾根細(xì)麻繩，連環(huán)畫就像衣服那樣“晾”在繩子上。還有一個在店面外的人行道上支起來的自制木板架子，等距離釘上幾根橫木條，擺放著主人的新書，招徠顧客?，F(xiàn)在各種圖書館，不也都有這樣的陳列架嗎？其實人行道的內(nèi)側(cè)也是攤主的地盤，“紅鼻頭”經(jīng)常坐在書攤外面的竹子靠背椅子上，觀察路人的神情，有時打個招呼。

“紅鼻頭”的家在哪里，我以前從來沒有自問過。他平時晚間大概常睡在他的小鋪子里，不然竹榻上怎么會有卷起來的鋪蓋呢？他有一個女兒，比我大幾歲，也在刀茅巷小學(xué)讀書，放學(xué)了就回到書攤，找個角落做功課。她的媽媽，我從未見過。

坐在“紅鼻頭”鋪子里看書，一本一分錢。書攤還提供出借的便利，第二天午前歸還，每本收兩分。借書回家閱讀，時間從容，還能與兄弟姐妹或小伙伴共享。書攤制訂了一些規(guī)矩，可以辦理出借手續(xù)。除了留下地址，還得保證圖書歸還時完整無損。誤了時間，攤主會根據(jù)自制登記冊上的信息登門索書（“紅鼻頭”為此來過我家一次）。如果沒有讀完，可以辦理續(xù)借，收費更高。五十年代的城市居民中，不識字的人還很多，“紅鼻頭”屬于“有文化的”那個階層。

六十年代初，表姐林玉蟾就讀浙江大學(xué)物理系，周末她從玉泉校區(qū)來建德村看我祖父（她叫“舅公”），必定也會到我家玩。她乘坐八路車在菜市橋下，路過“紅鼻頭”書攤時稍作逗留，總是花一毛錢借五本連環(huán)畫，也算是給已經(jīng)上中學(xué)的姐姐和我的小禮物。玉蟾借來的連環(huán)畫，不少是根據(jù)外國文學(xué)或五十年代的蘇聯(lián)、東歐國家電影制作的，我讀起來還很吃力，即使辨認(rèn)出字來，內(nèi)容也無法理解。

連玉蟾也光顧書攤，說明讀者并不局限于中小學(xué)生。那時多數(shù)小朋友零用錢極少，偶爾長輩給一點，一般總是先去買零食或蜜餞之類解饞。單靠這一群體，書攤不一定維持得下去。我想給“紅鼻頭”算一算他的所得。如果店里一天閱讀量是一百本，外借二十本，那么他的收入就是一元再加四毛錢，一個月所得四十出頭，還得扣除房租和營業(yè)稅。以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，兩三個人的日子勉強(qiáng)可以過，給孩子交學(xué)費的時候手頭會緊一些，可用于購買新書的資金也很有限。暑期營業(yè)額應(yīng)該最高，不過書攤也有生意冷落的時候，尤其是在多雨的季節(jié)。那時竹椅搬進(jìn)屋里了，“紅鼻頭”獨自坐著，眼睛依然盯著街上的行人，還在等待。

第一次去書攤，或許是在讀二年級的時候。家里有一套大約是道光年間出的線裝《三國演義》，毛宗崗批評，共二十冊，缺第一冊（序和圖像），讀的人多，已談不上什么品相了。我小學(xué)二年級開始，每天下午去祖父甲一號樓上寓所，聽他為我讀這套《三國演義》。祖父肯定是有所簡略的。他坐在緊挨西窗的舊沙發(fā)里，一邊讀，一邊解釋，我坐在櫸木小板凳上聽。我似懂非懂，更加想從“小書兒”的圖像上認(rèn)識劉關(guān)張和諸葛亮的模樣。書攤就像圖書館，也是個學(xué)習(xí)的地方，閱讀的范圍漸漸延伸擴(kuò)展。偶爾看書入神，忘了時間。一次家里等我吃飯，姐姐在門外高聲叫我回家，沒聽到回音，就趕到書攤找我，果然被她活捉。

《鐵道游擊隊》之類的“紅色經(jīng)典”也看，興趣大都集中在他們的裝束和肢體語言，比如駁殼槍如何插在腰帶上，如何在鐵路邊等著，跳上飛馳的貨車。我家在建德村最東端，隔了一條城河就是滬杭線。我們常去慶春門道口看火車，專心尋找貨車車廂外可以擱腳的踏板，可以拉攀的扶手，甚至夢想能像劉洪、王強(qiáng)那樣一躍而上。我們有點失望，相信那時的車廂一定不一樣。

書攤連環(huán)畫里最搶手的，還是《三國演義》《水滸傳》《西游記》《楊家將》《岳飛傳》和《隋唐演義》等歷史故事?！度龂萘x》我?guī)缀蹩床粎?，諸葛亮死后，姜維還在為蜀國效力，最后幾本有點不忍卒讀了。所有連環(huán)畫中最悲壯的場面，是《楊家將》里的楊業(yè)楊老令公撞李陵碑而亡，厚厚的碑體竟折斷為兩截，可見意志和力量非常人可比。我在佩服之余還奇怪，他躺在地上，頭盔怎么還保持原樣。楊老令公兒子里武藝最高強(qiáng)的楊延昭楊六郎，也是小朋友們津津樂道的。不知為何，我們從來不談佘太君和楊家女將，是不是男孩子的父權(quán)思想在作怪？《岳飛傳》連環(huán)畫可以和楊家將英雄事跡以及各種衍生故事配套。第一本講岳飛出生在湯陰一個農(nóng)家，母親生下他時黃河決口，她就抱著岳飛坐在一只殘破的大甕里逃命，順流漂到鄰近某縣，被人救起，活了下來。這些細(xì)節(jié)出自岳飛孫子岳珂的《鄂國金佗稡編》。小說家的筆法常見于史籍，不必深責(zé)。連環(huán)畫里的斷碑和水中破甕刻在記憶中，就成為事實。

大概到了四五年級的時候，對“小書兒”不再入迷，但是走過書攤，忍不住會往里面看上一眼。小學(xué)畢業(yè)那年，書攤關(guān)張了，從此再也沒有見到過“紅鼻頭”。也有一些關(guān)于攤主的傳聞，無法證實。