每一條河流都有自己的秘密。所有的秘密背后，都是綿延不絕的各種故事。而每一條河流的秘密和故事，都會(huì)讓人著迷，無(wú)論她是一條寬闊洶涌的大河，還是一條清淺的小溪。

河流是大地的坐標(biāo)，也是大地上流淌的血脈。尤其在后面這層意義上，所有的動(dòng)物與植物，都是依賴于河水的滋養(yǎng)，延續(xù)著生命，繁衍著后代。在生物鏈條的邏輯上，食物鏈上所有的成員，都要因此感謝河流的饋贈(zèng)。同時(shí)，從水中到陸地，再到天空，正是生物的多樣性帶給人類的豐富的物質(zhì)，以及漫長(zhǎng)的精神上的哺育，才使人類擁有了區(qū)別于其他生物的神話，繪畫、詩(shī)歌與音樂(lè)。由此，人類必須要感恩每一條河流。

逐水而居的人類，其命運(yùn)與河流的關(guān)系，更是早就“注定”了的。河水在季節(jié)交替中的浩蕩與枯涸，和天空中星相的變幻一樣，給人們帶來(lái)了無(wú)盡的啟示，就像《河圖》中在黃河上修建鐵路大橋那位美國(guó)工程師戴維所說(shuō)，“根據(jù)流水對(duì)河岸沖刷的紋理，可以推演出往年雨水的豐沛與稀缺，河流兩岸是豐年或者災(zāi)荒；甚至，也能夠預(yù)言未來(lái)的某些年份，是兵荒馬亂還是天下太平?！?/p>

在另外一種意義上，世界上的每一個(gè)人，都是一條流淌的河流；每個(gè)人的心中，也都會(huì)有自己關(guān)于河流的一段記憶。那條河流留給我們的記憶，可能關(guān)于成長(zhǎng)的快樂(lè)，也可能關(guān)于痛苦的疤痕。相對(duì)個(gè)人是這樣，對(duì)于一個(gè)部落，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，亦同樣如此。河流是流淌的秘密，流淌的時(shí)光，也是一個(gè)族群的文化和史詩(shī)之源。所以，不論是從濟(jì)南去眺望世界，還是從世界的高度俯瞰濟(jì)南，《河圖》所記錄的一百年前的濟(jì)南故事，一個(gè)黃河渡口小鎮(zhèn)的風(fēng)云變幻，同樣也可以是關(guān)于歐洲、關(guān)于美洲、關(guān)于亞洲的一種集體記憶。

相對(duì)于浩瀚無(wú)垠的宇宙，單從物理學(xué)的意義上說(shuō)，人類整體的存在完全可以忽略不計(jì)。但是，對(duì)于每一個(gè)個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)周而復(fù)始的日出日落，無(wú)論是鮮衣怒馬，還是隱入塵埃，生活的繁復(fù)又是無(wú)比“真實(shí)”的存在?！逗訄D》寫下的，正是這種“真實(shí)”的存在與它本身所產(chǎn)生的悖論。

太陽(yáng)之下并無(wú)新事。在世界紛繁復(fù)雜的表象背后，所有的問(wèn)題和矛盾，歸根到底，依然是那些古老的問(wèn)題。直到今天，面對(duì)所有“古老”的問(wèn)題，我們?nèi)匀槐憩F(xiàn)得力不從心，答非所問(wèn)。那些“古老”的話題，仍然是永恒的話題，是無(wú)解的話題。

萬(wàn)物自說(shuō)自話，萬(wàn)般自在，萬(wàn)種風(fēng)情。在一層一層故事的包裹下，《河圖》面對(duì)的也依然是這些古老的話題，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于空間，關(guān)于人類自身。始于某種形式的哲學(xué)然后歸于歷史，或者始于歷史然后歸于某種形式的哲學(xué)。這一切，又如南家醋園里釀醋的秘密，其秘密僅僅在于——只用清晨的黃河水，經(jīng)過(guò)沉淀后，用來(lái)釀醋?！耙?yàn)檫@些從雪山冰川融化一路奔涌而來(lái)的河水，在早上醒來(lái)的時(shí)候，每個(gè)水分子都充滿著飽滿的活力。”而一個(gè)馬戲團(tuán)的到來(lái)，則讓居住在這個(gè)黃河渡口小鎮(zhèn)上的人，“可以觸摸到遙遠(yuǎn)的星空”。甚至，交上幾塊銀元，就能夠觸摸到“織女”星柔軟的肌膚。

時(shí)間會(huì)突然“消失”嗎？從我們一直遵循的時(shí)空觀來(lái)回答，一定是“會(huì)”。

在所有古老的帝國(guó)，時(shí)間大多是與帝國(guó)的主宰者聯(lián)系在一起的，尤其是在亞洲大陸和歐洲大陸。在中國(guó)，辛亥革命推翻清政府之前，除了天干地支的周期紀(jì)元，人們一直生活在王朝政治的周期循環(huán)中。王權(quán)代表了時(shí)間的法度。人們表達(dá)時(shí)間的邏輯是，“大唐天寶元年”，“大明萬(wàn)歷十五年”，或者“大清乾隆四十八年”。在歐洲，在基督紀(jì)元前，比如腓力二世，亞歷山大五世，同樣是這些帝王決定了時(shí)間的刻度。

這里，時(shí)間紀(jì)年與王朝政權(quán)的更替緊密相連，與帝王的在位時(shí)間緊密相連。帝王駕崩，王朝滅亡，時(shí)間就突然“消失”了。帝王繼任，王朝興起，時(shí)間又莫名其妙地“恢復(fù)”了。因?yàn)槭褂玫弁醯纳兰o(jì)年，時(shí)間便一直是碎片化的。周而復(fù)始的王朝政治，造成的是時(shí)間的迷亂。所以，陶淵明的《桃花源記》才有“不知有漢，無(wú)論魏晉”的“茫然”。

辛亥革命的一個(gè)形而上的成果，就是西方公元紀(jì)年的引入使用，恢復(fù)了“時(shí)間”的刻度意義，和“時(shí)間”固有的獨(dú)立尊嚴(yán)。隨著歷史縱深感的恢復(fù)，人們不再生活在時(shí)間的碎片中，猶如古詩(shī)十九首中所說(shuō)“生年不滿百，長(zhǎng)懷千歲憂”。在漫長(zhǎng)的時(shí)間洪流里，回望歷史，秦皇漢武從此只是一個(gè)一個(gè)渺小的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這種時(shí)間的流逝，教會(huì)人類走出權(quán)力的膜拜，盡管曾有山呼“萬(wàn)歲”的心照不宣。

從這一點(diǎn)上說(shuō)，辛亥革命重啟了新的大歷史意義上的時(shí)間，時(shí)間第一次作為了獨(dú)立的坐標(biāo)主體。比如，時(shí)人表述中的“民國(guó)五年”，袁世凱恢復(fù)帝制時(shí)試圖改為“洪憲元年”，而百年之后呢，我們對(duì)于這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)公認(rèn)的表述，還是“公元1916年”。

歷史的每一個(gè)進(jìn)步，總是會(huì)伴生著需要解決的新的問(wèn)題，就像今天互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的進(jìn)步，在給我們帶來(lái)生活極大便利的同時(shí)，也產(chǎn)生了個(gè)人信息安全等等新的問(wèn)題。辛亥革命的“時(shí)間革命”，消解了空間中“屬于帝王”的王權(quán)，但它帶來(lái)的另一個(gè)顯著變化，卻是對(duì)權(quán)力的無(wú)形意義上的延伸與強(qiáng)化。

革命推翻了“家天下”的王權(quán)政治，但是，卻沒(méi)有消除“王權(quán)思想”，并且還在制度設(shè)計(jì)上產(chǎn)生了大大小小更多的“王權(quán)”。就像人們常說(shuō)的，腦袋后的辮子剪掉了，但是心中的辮子依然盤在頭頂。比如一個(gè)典型的個(gè)案現(xiàn)象，就是從“知縣”到“縣長(zhǎng)”的角色設(shè)定。

何為“知縣”？其核心是“知”，是熟悉、熟知一個(gè)縣域的人。按照唐朝以來(lái)的制度設(shè)定，是“知某縣事”，簡(jiǎn)稱“知縣”。何為“縣長(zhǎng)”？其核心在“長(zhǎng)”，是長(zhǎng)官意志，是王權(quán)政治的基層化。

辛亥革命后，“知縣”這一職務(wù)變成了“縣長(zhǎng)”，寓意一縣的長(zhǎng)官，強(qiáng)調(diào)了權(quán)威，強(qiáng)調(diào)了管理。辛亥革命推翻了代表王權(quán)的王朝政治，卻把人性中的權(quán)力本位意識(shí)放大了，變成了從一個(gè)王權(quán)到無(wú)數(shù)個(gè)王權(quán)的繁衍。所以，我們?cè)凇逗訄D》中看到的，那位雜貨鋪?zhàn)诱乒窈敛谎陲椀摹案锩硐搿保闶沁@種王權(quán)基層化的一種真實(shí)寫照。

換個(gè)說(shuō)法，在空間上，中國(guó)的基層政治，在辛亥革命后，需要的仍然是“知縣”，而不是“縣長(zhǎng)”。以“縣長(zhǎng)”為代表的“長(zhǎng)官意志”，成為辛亥革命后阻礙歷史進(jìn)步的又一種反向動(dòng)力。就像印度莫臥爾王朝時(shí)期的那位皇帝，在被兒子囚禁后，他每天要做的事情，就是從窗口里眺望泰姬陵。但是，他的那個(gè)窗口，很快就被新皇帝堵上了。并且，那位新皇帝，還因?yàn)樗赣H曾經(jīng)的眺望，挖掉了他的眼睛。辛亥革命之后，很多東西也被這個(gè)制度設(shè)計(jì)漏洞產(chǎn)生的“縣長(zhǎng)”給堵上了。正因?yàn)槿绱?，在電影《讓子彈飛》中的那些縣長(zhǎng)，才會(huì)把鵝城的稅收提前征收到了九十年之后。

公元前581年，按照中國(guó)王朝政治的時(shí)間表述是“魯哀公十四年”。這一年，一只麒麟在山東菏澤的巨野出現(xiàn)，并很快就被獵人打死。71歲的孔子為此痛哭流涕，仰天長(zhǎng)嘆“吾道窮矣”，從此郁郁寡歡，所著《春秋》也就此封筆。雖然孔子一直表白自己“不語(yǔ)怪力亂神”，但是麒麟之死于孔子來(lái)說(shuō)，卻是“太平盛世”偶像的破滅。在孔子的心中，麒麟所代表著的祥瑞，就如西方文化中那些神廟預(yù)言一樣。

何謂“怪力亂神”？這應(yīng)該是我們?nèi)诵灾兴姆N與生俱來(lái)的脆弱與救贖，是對(duì)空間的虛擬，是生命空間的自然延伸。怪同異，是非常的存在。力同暴，是從野蠻到戰(zhàn)爭(zhēng)。亂則是貪婪，是欲望。神是偶像，更是自我的迷失。由此，偏方與幻術(shù)，既是人們內(nèi)心真實(shí)的渴望，也是讓心靈逃脫時(shí)空與世俗的翅膀。所以，《河圖》里在水面上行走的成先生，每天都在想著參加河神聚會(huì)的水鬼，能夠自由出入三界的神婆，《河圖》中的這些偏方與幻術(shù)，救治的不只是人單純的身體上的病痛，更多的則是心靈和靈魂上的慰藉，是世界在無(wú)邊長(zhǎng)夜里的左沖右突。

點(diǎn)石成金、呼風(fēng)喚雨、縮地成寸、剪紙為馬等等，這些民間流傳的偏方、幻術(shù)背后的文化隱喻，曾經(jīng)被歷朝歷代那些居心叵測(cè)、利欲熏心者綁架利用，以此泥沙俱下，混淆視聽。而今天，借助于物理學(xué)上最前沿的量子糾纏等理論，人類似乎正前所未有地接近著，這些有著無(wú)限玄機(jī)的“怪力亂神”。

可以想象，一只史前的巨龜或是一只神獸，當(dāng)它們從河水中爬到岸邊，在暖洋洋的光線里，它們身上“飽經(jīng)風(fēng)雨”的斑駁花紋，見證了多少時(shí)空中的秘密。可是，“河圖”之“圖”，真的就是一片龜甲嗎？就像《易》經(jīng)中的卦辭，盡管只有片言只語(yǔ)，但它們卻蘊(yùn)含了先人們無(wú)窮的智慧，匯集了萬(wàn)千信息。所以，在“河圖”之“圖”里，“圖”是名詞，也是動(dòng)詞；是春和景明、風(fēng)調(diào)雨順，也是雷霆萬(wàn)鈞、暴風(fēng)驟雨；是“云在青天水在瓶”，也是“我以我血薦軒轅”。

河出“圖”，圖是天下，是文治武功，是繁星閃爍的浩瀚夜空，是無(wú)垠的大地，是廣袤的森林、無(wú)邊無(wú)際的草原與花海，是人類的生命和苦難如大海般晝夜的潮張潮落，生生不息。

曾經(jīng)的喧嘩，戛然而止的喧囂，在時(shí)間與空間的巨大陰影下，所有的左沖右突最終歸于某種“寂靜”。在《河圖》里，所有的人物，所有人物的生活，在那場(chǎng)天翻地覆的革命到來(lái)時(shí)，一切，都仿佛一場(chǎng)盛大的演出中，樂(lè)隊(duì)指揮最后完成的那個(gè)收音動(dòng)作，在時(shí)代大變局的巨大轟鳴聲中，如一滴雨水，從屋檐上輕輕地滑落。

所以，如果要換一種語(yǔ)言來(lái)解釋“河圖”，我更愿意把“河圖”一詞用英文，轉(zhuǎn)譯為All sounds are still。再用一個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)去表述，就是“萬(wàn)籟俱寂”。