一生寫過萬首詩的人，我所知者有三位。

第一位是大詩人陸游，字務(wù)觀，號放翁。我對他很熟。他的“觀”應(yīng)讀去聲（音同“罐”），一般人很少知道。我曾撰文談過此問題，仿佛掌握了他一個小秘密，暗懷著欣喜。他留給后世的詩，有九千多首，加上刪削或散佚者，總數(shù)應(yīng)在萬首以上。中國詩歌史上為數(shù)不多的質(zhì)、量并優(yōu)者，他是其中之一，且可排第一。他所有的詩，我基本讀過一遍以上，我的博士論文，主要內(nèi)容就是圍繞他的。我還精選過他的詩，出版了一部評注讀本。他的萬首詩中好作品太多，我最愛的還是那兩句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！钡铱傆X得他有點可惜，在宋代活了86歲，絕對高壽，身體那么健康，精力旺盛得用不掉，只用來寫詩是否有點浪費？他的詩里充滿真知灼見，關(guān)于政治、歷史、人生、天理，都有很深入的思考。可惜，這一切精彩只自足于詩里。他自己也不滿于做詩人，可偏偏還要寫那么多！他終究未能成為哲人或政治家。他把自己的生命都兌換成句子，寫成了萬首詩，也為萬首詩所累。

第二位詩人，我跟他不熟，也不想跟他熟。他叫愛新覺羅·弘歷，一般人都叫他乾隆。

關(guān)于他的點滴，基本上是被動獲知，我從不曾主動去了解他的過往。我平日也愛讀讀帖，二王的，蘇黃的，文衡山的……一讀帖，就往往遇到他，避都避不開。他是屬于敢“下狠手”的那類人，古人墨跡不論真假，他都喜歡鼓搗一番：題一些粗淺的詩句，蓋幾個碩大的圖章。他的字不很差，但離好十萬八千里。我最佩服他的一點是：擅長找位置！古人墨跡上的“C位”幾乎都被他占了，你感覺繞不開他，借用一句“肥陳”（Eason Chan）的歌詞：往街里繞過一周/他還是沒化烏有。他應(yīng)該是中國歷史上寫詩最多的人，而且據(jù)說可以寫出“無窮大”數(shù)量的詩?！端膸烊珪び圃娂嵋酚兴姼钄?shù)量的初步統(tǒng)計：260卷，24240首。這只是臣子們?？^的，還有“未經(jīng)剞劂宣布者，尚不知其數(shù)”。毋庸置疑，他自然是有才華、能力強的人，但似乎要得太多，什么地方都想“插一手”。他自號“十全老人”，想必也在數(shù)字里沉淪了。他的幾萬首詩，被后人稱道、記憶的，恕我寡聞，似乎一句也沒有。而他的“前輩”劉邦，一生大約只作了兩首，“大風(fēng)起兮云飛揚”卻一直被文學(xué)史提及，他不知對此作何感想。他寫了萬首詩這一事實，不禁讓我想起亨利·米肖（Henri Michaux）的一句話：“別試圖獲取不屬于你、不為你準(zhǔn)備的力量，上天讓你免于此累。”錢鍾書評價乾隆的詩“兼酸與腐，極以文為詩之丑態(tài)”，我雖未讀過他的集子，但還是相信的。

第三位詩人，我慶幸與他有一面之緣。遺憾的是，我不能再次拜見他。

他叫張健，1939年出生于浙江嘉善，2018年逝世于臺灣。我最近才痛聞其噩耗，并為許久未打聽他的消息而自咎，寫此小文，也是想略抒懷念。

結(jié)識這位長輩，起因也是“萬首詩”。十多年前，我去臺灣一所大學(xué)交流。在臺灣查閱文獻(xiàn)的時候，讀到一則材料，說是南宋人周必大寫過兩萬首詩。我當(dāng)時正在寫宋詩的博士論文，見此甚感驚訝，因為據(jù)我所知，宋代除陸游外應(yīng)沒有第二人寫詩過萬。文獻(xiàn)材料的編者正是張健，我應(yīng)該是通過臺灣大學(xué)的網(wǎng)站，獲得他的電郵地址，于是鼓足勇氣，給他發(fā)了一封求教的email。張健先生長期在臺灣大學(xué)任教，他的導(dǎo)師是臺靜農(nóng)，碩士論文是《滄浪詩話研究》。他的治學(xué)領(lǐng)域，涵蓋中國古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)，勤于研究與創(chuàng)作，著述極豐。我記得，我當(dāng)時把臺大網(wǎng)站介紹他的頁面，下載到電腦里以勉勵自己，頁面上羅列了他近百部著作。他很快給我回信了，語氣謙和，告知我“萬首詩”的說法，似乎來自一則清人筆記，真實性應(yīng)不太可靠。

不久，我就與幾位同學(xué)去臺北旅游，拜見了他。他的家很大，客廳里都是書，光線有些暗，書架上灰塵略厚。過客廳，進(jìn)書房，就見一面窄墻，紅紅綠綠的，原來架上都插滿了日記本。他指著滿墻日記對我們說：“你們隨便翻看好了。”見其他同學(xué)都抽出日記，我覺得我不抽似不好，遂也抽了一本。我刻意不去看文字內(nèi)容，只觀察日記本的形制，品味他硬筆書寫的風(fēng)格。他用的日記本，我至今印象深刻，臺灣商務(wù)印書館發(fā)行，精裝、鎖線、豎排，扉頁印著一張中國大地圖。我也喜歡豎著寫字，后來買過兩冊同款日記本，但發(fā)現(xiàn)其用紙已是近來的輕型紙，質(zhì)地松，不適合鋼筆書寫，也就作罷了。

聊天的時候，我想更多聽他談詩，但他只談人生往事，多談與女性的交往，包括與女學(xué)生的戀愛。同行女同學(xué)聽得有滋有味，我則有些坐不住，暗怨自己拙于言辭，不能將話題轉(zhuǎn)移到詩上去。很多年以后，我才醒悟自己的拘執(zhí)。那天晚上，他請我們吃了飯，我請他在他的大作《中國文學(xué)批評論集》（學(xué)生書局1985年版）上簽了名。

道別之后，我們同行的幾位便略抒感慨，大家有兩點共鳴：一、他是性情中人，絲毫沒有大教授、大詩人的架子，隨和且坦誠，幾十冊日記任人取閱，能毫無保留把戀愛經(jīng)歷告訴初次見面的晚輩；二、他家的衛(wèi)生間，散發(fā)著一股異味，似乎長時間沒有打掃，我們都聞到了。他那時已70歲，家中不見女人。他告訴我們，他的婚姻似乎出了點狀況，我們自不便多問。我想，一個寫了一百部書、萬首詩的人，也許只適合戀愛，而不適合婚姻的。陸游的萬首詩中，也沒有一首寫他的妻子王氏。王氏陪伴陸游五十載，生了七個兒子，71歲去世。

他自1959年出版第一部詩集《秋千上的假期》（藍(lán)星詩社）以來，詩歌創(chuàng)作總量，據(jù)說有一萬多首（臺大中文系撰《張健先生事略》）。他的詩，我讀得不多，風(fēng)格也不合我口味，但我相信他的水平。我藏有一冊洪范書店1989年版的《現(xiàn)代中國詩選》，從沈尹默、胡適選起，選到1965年以前出生的詩人，共97家，張健先生也在其中，且入選3首，數(shù)量不算少，可知他在臺灣詩壇的地位。最近出版的鄭慧如《臺灣現(xiàn)代詩史》（聯(lián)經(jīng)出版公司2019年版），評價他說：“在1950─1969的臺灣現(xiàn)代詩史中，張健是最待發(fā)掘的礦藏。”“礦藏”是很高的評價，但“待發(fā)掘”三個字，又不免讓我心生蒼涼。原來萬首詩，并不能驅(qū)散他的身后寂寞。

我與張健先生的郵件往來，已了無痕跡，當(dāng)年注冊的電子郵箱已停運。人生有些事情，該記住的總會記住，哪怕沒有實物留存，哪怕沒有一字節(jié)數(shù)據(jù)。郵箱的停運，雖說客觀上造成我們無法繼續(xù)聯(lián)絡(luò)，但并不能減輕我的自咎。十多年來，我沒有想過去打聽他的近況。我總一廂情愿，想他應(yīng)該還在這個世上，不用急，將來總有機會再去臺灣見他。

一生寫萬首詩，很難；寫出了萬首詩，一生又有多少不盡如人意。寫過萬首詩的人，世上也許有不少，而我所知、所不能忘懷的，似只有三位。

2022年9月1日于上海