一代文學(xué)大家汪曾祺描寫(xiě)上海的作品少之又少，其短篇小說(shuō)《星期天》是最為完整最為重要的一篇，以他自1946年到1948年在上海短暫教書(shū)的經(jīng)歷為底色，用他獨(dú)特的筆觸勾勒出那個(gè)時(shí)期上海的都市情態(tài)。

作者鄭亞長(zhǎng)期在上海文博系統(tǒng)工作，現(xiàn)為上海魯迅紀(jì)念館館長(zhǎng)。當(dāng)她以文博視角去透視上海城市進(jìn)程時(shí)，細(xì)讀汪曾祺的《星期天》，又會(huì)引發(fā)哪些感觸呢？本文節(jié)選自鄭亞新書(shū)《海上華痕——一個(gè)人的博物敘事》（上海辭書(shū)出版社出版）。

初讀汪曾祺的短篇小說(shuō)《星期天》，是我進(jìn)高中不久，十六七歲年紀(jì)不求甚解，只把它當(dāng)作臨近解放的上海灘傳奇故事來(lái)讀。隨著閱歷增長(zhǎng)、專(zhuān)業(yè)積累，偶爾再讀，多有感悟。汪曾祺描寫(xiě)上海的作品少之又少，這是最為完整最為重要的一篇，以他自1946年到1948年在上海短暫教書(shū)的經(jīng)歷為底色，用他獨(dú)特的筆觸勾勒出那個(gè)時(shí)期上海的都市情態(tài)。雖然是小說(shuō)，但主要人物都有原型，包括作者自己。

當(dāng)我在與這座城市有了近半個(gè)世紀(jì)的耳鬢廝磨之后，當(dāng)我嘗試以文博視角去透視上海城市進(jìn)程時(shí)，細(xì)讀《星期天》，便會(huì)不由自主力圖探究其中屬于上海這座近代遠(yuǎn)東第一大都市的專(zhuān)屬歷史信息和文化密碼。

《星期天》開(kāi)篇寫(xiě)環(huán)境業(yè)態(tài)與空間地點(diǎn)，一所小到只有三個(gè)初中班級(jí)的私立中學(xué)；勝在地點(diǎn)上佳，在福熙路上，往南不遠(yuǎn)是霞飛路，而往北稍遠(yuǎn)即靜安寺和南京路。也因此，這個(gè)學(xué)校學(xué)生不少，且多半是附近商人子弟。福熙路是現(xiàn)在的延安路，霞飛路是如今的淮海路，不僅是那時(shí)的資源匯聚處，也是當(dāng)下的上海黃金地段，所以小歸小，私立歸私立，卻能生源穩(wěn)定、學(xué)校資費(fèi)可觀。上海人的地段意識(shí)、重商亦重教的觀念可見(jiàn)一斑。

有學(xué)者考證，這所學(xué)校為復(fù)旦初級(jí)中學(xué)的前身民辦致遠(yuǎn)中學(xué)，而我則力圖由此追蹤近代上海教育的發(fā)展。近代上海教育，有兩條主脈并進(jìn)發(fā)展。一條主脈是教會(huì)傳教士創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校，以清道光三十年（1850年）創(chuàng)立的徐匯公學(xué)（今徐匯中學(xué)）為起點(diǎn)。另一條主脈是中國(guó)官辦和私立的學(xué)校，以同治二年（1863年）李鴻章奏準(zhǔn)朝廷在上海創(chuàng)辦的以學(xué)習(xí)外語(yǔ)為主的廣方言館為始。到光緒三十三年（1907年），上海已有270多所各式學(xué)校，其中中國(guó)人舉辦的231所，華洋合辦5所、外國(guó)教會(huì)興辦35所，并基本形成了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)三級(jí)教育體系。民國(guó)建立后，辦學(xué)更興，出現(xiàn)多種類(lèi)型的學(xué)校。包括綜合性大學(xué)、醫(yī)學(xué)院、美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校、音樂(lè)高等學(xué)府、工科大學(xué)乃至職業(yè)學(xué)校。上海多個(gè)近現(xiàn)代行業(yè)領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先由來(lái)已久，教育領(lǐng)域亦然，而豐厚的教育資源又孕育出上海這座城市敢于開(kāi)風(fēng)氣之先的品格，看重專(zhuān)業(yè)能力的思維方式。

隨即，作者簡(jiǎn)要敘述了學(xué)校的建筑格局：一幢教學(xué)樓，含大教室、會(huì)議室、辦公室，一幢后樓，底樓為單身教員宿舍，二樓是校長(zhǎng)家，還有并排一前一后兩個(gè)簡(jiǎn)易板棚。

之后，作者用了將近全文一半的筆墨，以類(lèi)似人物小傳的方式，依次介紹了學(xué)校的9位職員及相關(guān)延伸人物：校長(zhǎng)趙宗浚、教導(dǎo)主沈裕藻、英文教員沈福根、史地教員史先生、體育教員謝霈、教一年級(jí)算術(shù)的李維廉、雜務(wù)胡鳳英、校工老左、教授三個(gè)班國(guó)文的“我”。

作為核心人物的校長(zhǎng)趙宗浚，被作者描寫(xiě)得極為詳細(xì)。他畢業(yè)于大夏大學(xué)，很有策略地把自家住宅與學(xué)校合而為一，守家在地進(jìn)退得宜。汪曾祺在行文中對(duì)趙宗浚畢業(yè)大夏大學(xué)而從事教育事業(yè)表達(dá)了一定的困惑，引發(fā)我對(duì)大夏大學(xué)做了些功課。1924年，廈門(mén)大學(xué)300多名師生從原校脫離，另行在上海創(chuàng)辦大夏大學(xué)，這所學(xué)校被認(rèn)為是最早的教育學(xué)院，且對(duì)學(xué)生開(kāi)展通識(shí)教育，中華人民共和國(guó)成立后被歸并進(jìn)華東師范大學(xué)。除了再次證明上海是中國(guó)近代教育重鎮(zhèn)之外，也說(shuō)明趙宗浚極有可能就是教育類(lèi)專(zhuān)業(yè)出身，不選擇其他職業(yè)而開(kāi)辦學(xué)校就極為自然。

在小說(shuō)中，這位校長(zhǎng)全方位掌管學(xué)校乃至一應(yīng)收支；每天早上習(xí)慣看《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《新民報(bào)》和隔夜的《大晚報(bào)》；看完報(bào)紙，就用小工具修理一些從拍賣(mài)行、舊貨店搜羅而來(lái)的，不費(fèi)什么錢(qián)又沒(méi)很大用處的，帶八音盒的小座鐘之類(lèi)的小玩意；如有電話(huà)，則先用上海話(huà)接聽(tīng)，稍后再用普通話(huà)斡旋應(yīng)對(duì)；從大學(xué)時(shí)參演話(huà)劇到工作后偶爾客串話(huà)劇，并與上海影劇界不少人保持聯(lián)系；對(duì)待教員很是“上路”，常常請(qǐng)客吃飯，在星期天還拉大家出去游玩；保持單身但前任演員女友遇到生活困難，他也能網(wǎng)開(kāi)一面施以援手；不過(guò)35歲卻開(kāi)始發(fā)胖，注意節(jié)食并注意鍛煉，雖然收效甚微。透過(guò)這位校長(zhǎng)的生活軌跡和日常細(xì)節(jié)，我們能讀出20世紀(jì)40年代上海城市的入世務(wù)實(shí)職業(yè)觀念相當(dāng)分明、上海報(bào)業(yè)出版業(yè)很是發(fā)達(dá)、私人收藏蔚然成風(fēng)，同時(shí)還能讀出話(huà)劇在上海的盛行，并感受到文學(xué)界演藝界在上海的匯聚。而趙宗浚的職業(yè)經(jīng)營(yíng)、待人接物、興趣愛(ài)好、情感生活恰如作者歸納，“他很精明，但并不俗氣”。要在1945年至1949年之間動(dòng)蕩不安且又畸形繁榮的上海，保持這份看上去相當(dāng)閑適有情有趣的生活，是需要極為高超的生存智慧的。

緊隨其后的是實(shí)力派人物教導(dǎo)主任沈裕藻，一人包攬三個(gè)班級(jí)的代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)課程。他是趙校長(zhǎng)的同學(xué)，同樣畢業(yè)于大夏大學(xué)，這也再次說(shuō)明這所學(xué)校以教育專(zhuān)業(yè)為本，并能貫徹“通識(shí)教育”，故而可以培養(yǎng)出可以貫通施教的老師。對(duì)應(yīng)其工作量，沈裕藻拿著超出兩個(gè)老師的薪水，并獨(dú)享學(xué)校提供的一間寬敞明亮的教工宿舍。固然有同學(xué)情分，也需要真才實(shí)學(xué)，要有切實(shí)付出才能得到相應(yīng)所得，由此可見(jiàn)上海的規(guī)則意識(shí)。職業(yè)穩(wěn)定體面，收入可觀，住行無(wú)憂(yōu)，讓這位沈主任可以吃得考究。作者寫(xiě)道：沈裕藻每天的午飯都是由家里烹飪的紅燒肉、煎帶魚(yú)、荷包蛋、香腸……食材實(shí)打?qū)?，本幫菜的濃油赤醬和海派簡(jiǎn)易西餐縮影其中。此外他偏好頗為艷俗的方塊小報(bào)，熱衷追讀還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，水平不高卻嗜拉胡琴、結(jié)識(shí)京劇票友以過(guò)戲癮。凡此種種，將上海人對(duì)日常飲食的投入、上海灘小報(bào)文化的流行、現(xiàn)代武俠小說(shuō)在上海的興起、上海作為京劇大碼頭的民眾基礎(chǔ)，在這樣一位類(lèi)似理工科直男的中學(xué)教導(dǎo)主任身上加以綜合體現(xiàn)。

因?yàn)橛邪押芎玫镍P眼竹胡琴，沈裕藻通過(guò)同學(xué)李文鑫，認(rèn)識(shí)了不少有名的票友。李文鑫雖不是中學(xué)職員，卻也是大夏大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后并無(wú)正式職業(yè)，仰仗家里開(kāi)旅館，在家當(dāng)“小開(kāi)”，大部分時(shí)間花在聽(tīng)唱片，拉胡琴上，成為上海專(zhuān)拉程派的知名琴票。他還另辟蹊徑，將一個(gè)落魄在自家旅館里的流浪漢調(diào)教成彈月琴的搭檔。在李文鑫的刻意苦教之下，這名流浪漢悶頭苦練，居然成了上海灘票界數(shù)一數(shù)二的月琴師。李文鑫就養(yǎng)著他，帶著他到處“走票”，很受歡迎。李文鑫有時(shí)會(huì)帶幾名票友來(lái)看沈裕藻，大都是星期天，因?yàn)檫@所學(xué)校有一間會(huì)議室，正好吊嗓子清唱。在這里延伸出了并非學(xué)校教職員的支線人物李文鑫、流浪漢月琴師、包括古森柏和包華在內(nèi)的若干京劇票友。在對(duì)這些人物的敘述中，當(dāng)時(shí)混跡于上海南市、十六鋪一帶老式旅館的各色人等，眾多中產(chǎn)階級(jí)人士以玩票來(lái)顯示身份與實(shí)力的上海灘京劇票友文化，都在小說(shuō)中得以接近歷史真實(shí)地細(xì)節(jié)性再現(xiàn)。作者還給予了流浪漢月琴師頗多關(guān)注，寫(xiě)他三九天苦練到手指發(fā)燙，泡過(guò)冰水后繼續(xù)苦練終得出道；另一方面這個(gè)流浪漢大字不識(shí)，挺個(gè)大腦袋見(jiàn)人，話(huà)都不會(huì)說(shuō)，只會(huì)傻笑，甚至連個(gè)大名都沒(méi)有，可這些并不妨礙他憑借天賦與苦練彈得一手好月琴，因?yàn)闄C(jī)緣巧合而被李文鑫訓(xùn)練提攜——偌大上海灘，五光十色、三教九流，這一方水土不那么看重出身；如有一技之長(zhǎng)，能受得了苦，抓住時(shí)機(jī)，總還是有口飯吃。

第三位登場(chǎng)的是年輕的英文教員沈福根，本校畢業(yè)，畢業(yè)后賣(mài)了兩年“小黃魚(yú)”，同時(shí)在青年會(huì)補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，后來(lái)和趙校長(zhǎng)講講就回來(lái)教英文了。至于水平如何，作者很是揶揄又留有余地地給了非常上海風(fēng)格的三個(gè)字評(píng)價(jià)——不曉得。從對(duì)這樣一位次要人物寥寥數(shù)筆描寫(xiě)中，仍可解讀出不少歷史信息。比如，英語(yǔ)課程在那個(gè)時(shí)期的上海中學(xué)教育中已不可或缺，青年會(huì)的英文補(bǔ)習(xí)則折射出西方教會(huì)及外文傳授對(duì)上海城市的影響，也為上海人選擇半工半讀奮斗不輟提供了可能。至于“賣(mài)小黃魚(yú)”是實(shí)指販賣(mài)海鮮，還是借代類(lèi)似販夫走卒之小生意，甚至是暗指上海市井中的黃金生意，雖不能確定，卻因上海商業(yè)都市買(mǎi)賣(mài)交易對(duì)日常生活的廣泛滲透，而讓三種指向都有可能。

第四位亮相的史地教員史先生，首飾店店員出身，轉(zhuǎn)行做了中學(xué)歷史地理老師也算別有一功，還時(shí)時(shí)回味年輕時(shí)與疑似軍閥姨太太的女子有過(guò)“畢生難忘”之艷遇。這段艷遇，雖然言之不詳卻也迷離旖旎，很有上海灘傳奇的味道，也像是當(dāng)時(shí)八卦小報(bào)香艷故事的翻版。對(duì)于不得不和這樣的人做同事，作者顯然有更多的不屑與無(wú)奈，以至于他寫(xiě)下這樣的評(píng)論：“至于他怎么由一個(gè)首飾店的學(xué)徒變成了教史地的中學(xué)教員，那誰(shuí)知道呢？上海的許多事情，都是蠻難講的?！?/p>

第五位體育教員謝霈，在學(xué)校沒(méi)有操場(chǎng)和體育設(shè)施的情況下，他上體育課另辟蹊徑，帶著學(xué)生就近在與霞飛路相交的幾條車(chē)輛行人稀少的橫馬路上跑一圈。青春期的學(xué)生自然愿意，何況回程時(shí)還能順路買(mǎi)些零食解饞：甜咸“支卜”、檀香橄欖、蜜餞嘉應(yīng)子、苔條小麻花。除了英文、史地，小小一所中學(xué)，還有體育課，上海教育注重綜合素質(zhì)由此見(jiàn)微知著，也可見(jiàn)上海對(duì)體育的重視，上海體育發(fā)展起步之早。如同沈裕藻的午餐四式：“支卜”、橄欖、嘉應(yīng)子、苔條麻花，這四種零食包含了江浙閩南多地口味，是上點(diǎn)年紀(jì)的上海人熟悉的老味道，也是海納百川移民城市的生活寫(xiě)照。因?yàn)闆](méi)學(xué)歷，當(dāng)過(guò)兵要過(guò)飯，謝霈認(rèn)為“只有銅鈿是真的”！區(qū)別于對(duì)沈福根的揶揄，對(duì)史先生的不屑，對(duì)這樣一個(gè)粗人，作者投以較多觀察，尤其是細(xì)致描述了對(duì)自己吝嗇的謝霈愛(ài)看人下棋，為了在星期天能把上海灘兩位圍棋國(guó)手請(qǐng)到學(xué)校來(lái)下棋，他不惜血本，好茶好煙好酒好菜招待?；蛟S在汪曾祺看來(lái)，粗俗而有癖好的謝霈，魯直鮮活，是上海這個(gè)商業(yè)都市里的異數(shù)，有其可愛(ài)坦蕩之處。與之對(duì)應(yīng)的兩位圍棋國(guó)手，從衣著裝扮到行為舉止，無(wú)不顯示著光鮮體面，透露著自我感覺(jué)良好；但在作者毫發(fā)畢現(xiàn)的筆觸之間，這種光鮮體面未見(jiàn)得比魯直鮮活高級(jí)，當(dāng)然上海這座城市的妙處也在于讓相對(duì)高級(jí)的圍棋國(guó)手，能夠與處于低級(jí)位置的“武人”和諧共生。

第六位李維廉，高中畢業(yè)由北京來(lái)到上海，計(jì)劃在上?？即髮W(xué)。其叔父在復(fù)旦大學(xué)教書(shū)且是詩(shī)人，與介紹作者到致遠(yuǎn)中學(xué)的文學(xué)戲劇前輩是老朋友，并同樣由這位前輩介紹，到此處教一年級(jí)算術(shù)，以解決食宿。李維廉是位比較內(nèi)向的年輕人，星期天不是去叔叔家，便是在自己宿舍里溫習(xí)功課。此處出現(xiàn)的文學(xué)戲劇前輩，原型是戲劇家李健吾，與汪曾祺的老師沈從文先生相交甚篤，而致遠(yuǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)原型高宗靖是李健吾的學(xué)生。上海戲劇界與教育界頗多關(guān)聯(lián)，在復(fù)旦大學(xué)校史上，話(huà)劇社有著獨(dú)一無(wú)二的地位。中國(guó)現(xiàn)代話(huà)劇的興起與發(fā)展，也與上海的左翼戲劇運(yùn)動(dòng)及不斷涌現(xiàn)的進(jìn)步劇目和進(jìn)步戲劇人有著密切的關(guān)聯(lián)。汪曾祺近乎紀(jì)實(shí)性的小說(shuō)，在瑣碎真實(shí)的生活細(xì)節(jié)里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地昭示出上海的文化引領(lǐng)。

隨后是兩位存在感很低的人物，一位是從事注冊(cè)收費(fèi)收發(fā)等雜務(wù)的年輕女性胡鳳英；另一位是校工老左，被作者一筆兩筆帶過(guò)。

最后出場(chǎng)的是作者“我”，教三個(gè)班級(jí)的國(guó)文。課余或者看電影，或者到一位老作家的家里坐坐，或陪一個(gè)天才畫(huà)家逛霞飛路，抒發(fā)海闊天空才華迸發(fā)的情懷；吃完加了很多辣椒的咖喱牛肉面，再回學(xué)校簡(jiǎn)陋鐵皮頂木棚批作文，寫(xiě)小說(shuō)，寂寂工作至深夜。如遇雨天可遙想往事，又因?yàn)橐宦暦置鞯摹鞍滋巧徯闹唷倍宄刂雷约菏窃谏虾?。作為從西南?lián)大畢業(yè)的青年作家，在上海以教初中國(guó)文為生，多少是有委屈的，水土不服、環(huán)境差異、時(shí)局動(dòng)蕩讓作者內(nèi)心恓惶。但另一方面，上海卻無(wú)可爭(zhēng)議地提供了都市生活的不少便利，即便那是20世紀(jì)40年代末那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，“我”課余能夠看看電影，與這個(gè)時(shí)期上海電影業(yè)發(fā)達(dá)、電影院眾多、電影放映便利必然有關(guān)。能去對(duì)方家里拜訪坐坐的老作家，應(yīng)當(dāng)是巴金，巴金的愛(ài)人蕭珊是汪曾祺在西南聯(lián)大的同學(xué)。作為比作者年長(zhǎng)16歲的巴金，在當(dāng)時(shí)的上海文壇已經(jīng)地位卓然，世事紛亂尚有適宜居所，還能接待文化界同仁。而與之一起逛霞飛路抒發(fā)情懷，吃加辣椒咖喱牛肉面的天才畫(huà)家是黃永玉，雖然囊中羞澀，上海依舊給了他們一定的庇護(hù)。這幾位之后成為中國(guó)文壇、畫(huà)壇、文藝界舉足輕重的人，在70多年前上海的風(fēng)云際會(huì)中，沉潛起伏、小露崢嶸。交代了個(gè)人際遇，作者筆鋒回轉(zhuǎn)寫(xiě)“我”在星期天，除去有約會(huì)，大都和趙宗浚、沈裕藻一起逛公園、游城隍廟，還有聽(tīng)票友唱戲，看國(guó)手下棋，以及翻閱《辭海》，閱讀《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》。對(duì)后面這本書(shū)，“我”很有感情，因?yàn)樗?jīng)在喧囂忙碌的上海，陪伴他度過(guò)許多閑適安靜的辰光。

排隊(duì)一般地介紹了這所學(xué)校的甲乙丙丁，雖貌似人物檔案羅列，其實(shí)作者早就由“星期天”這個(gè)時(shí)間交集，把大部分的關(guān)聯(lián)人物，不露聲色地匯聚在了一起。

在小說(shuō)的后半部分，圍繞著忽然興起的星期天學(xué)校舞會(huì)緩緩鋪陳。

緣起趙宗浚開(kāi)始追求一位名叫王靜儀的女朋友，她性格文靜、儀態(tài)大方，學(xué)音樂(lè)出身，在一個(gè)教會(huì)學(xué)校教音樂(lè)課。家境清簡(jiǎn)寒素，還要培養(yǎng)兩個(gè)妹妹上學(xué)，近30歲尚未嫁人。趙宗浚在一位老一輩導(dǎo)演家中結(jié)識(shí)王靜儀，很是傾心，各種示好，王靜儀客氣感謝卻未接受。舉辦舞會(huì)可以吸引她和她剛剛學(xué)會(huì)跳舞的兩位妹妹。對(duì)趙宗浚來(lái)說(shuō)，舉辦舞會(huì)還因?yàn)樗枰\(yùn)動(dòng)，并讓自己新從拍賣(mài)行買(mǎi)來(lái)的整套數(shù)十件雞尾酒酒具“派派用場(chǎng)”。當(dāng)然，還因?yàn)?，現(xiàn)有一個(gè)非常出色的跳舞老師——借住學(xué)校的電影演員郝連都。與“我”、李維廉一樣，郝連都是由同一位文學(xué)戲劇前輩介紹來(lái)到這個(gè)學(xué)校的。彼時(shí)，西方文化、教會(huì)機(jī)構(gòu)、西式音樂(lè)舞蹈，以及西式社交方式對(duì)上海的影響，在一個(gè)舞會(huì)的組織舉辦上都有所顯現(xiàn)。

借由介紹郝連都與謝霈、李維廉三人同住學(xué)校后樓底層的一個(gè)房間，作者一并說(shuō)明了自己與另一位《大晚報(bào)》夜班江姓編輯合住在底樓的另一間，陰暗潮濕，離開(kāi)時(shí)小鐵床墊席背面竟長(zhǎng)了一寸多長(zhǎng)的白毛。樓上二三層和隔壁人家樓上隨時(shí)會(huì)把用過(guò)的臟水從高空自天井潑下，嘩啦一聲，驚心動(dòng)魄，“我”便將這兩間屋叫作“聽(tīng)水齋”。上海市中心一所小小中學(xué)，如同汪洋中的小島，容納了作家、編輯、電影演員諸多文藝青年，條件固然簡(jiǎn)陋，卻也給人以安身立命之所。所以，數(shù)十年后的1983年，汪曾祺在回望撰寫(xiě)這一段上海往事時(shí)，極為自然地描繪出大都市小市民的世態(tài)冷暖，也自覺(jué)不自覺(jué)地流露出對(duì)人生的感嘆，在悵然中流露出對(duì)上海的感念。

郝連都，高大、挺拔、英俊，神秘而充滿(mǎn)激情。雖蝸居陋室，出門(mén)則西裝革履容光煥發(fā)，早出晚歸，或到一個(gè)白俄家學(xué)發(fā)聲，或到另一個(gè)白俄家學(xué)舞蹈，練拳擊學(xué)騎馬，或到劇專(zhuān)旁聽(tīng)表演課。到處找電影看，除了大眾化的影片，還到光陸這樣的小電影院去看烏發(fā)公司的德國(guó)片。他星期天有時(shí)也在學(xué)校，聽(tīng)票友唱戲，看國(guó)手下棋，與大家聊電影，聊內(nèi)戰(zhàn)，聊沈崇事件，聊美國(guó)兵開(kāi)吉普車(chē)撞人，在馬路上酗酒胡鬧。他說(shuō)話(huà)表情豐富，手勢(shì)有力，笑聲很有感染力。他跳舞亦佳，探戈跳得尤其好，甚至曾經(jīng)在跑狗場(chǎng)舉辦的探戈表演晚會(huì)上表演過(guò)?？偠灾?，這是一個(gè)多才多藝、極具人格魅力的人。也就在這些看似松散隨意的敘述中，流亡上海的俄羅斯貴族在音樂(lè)舞蹈方面的影響，西方體育健身競(jìng)技在上海的發(fā)展，上海電影業(yè)的發(fā)達(dá)與專(zhuān)業(yè)，內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)在上海民間引起的焦灼，1946年12月北大女學(xué)生沈崇被美兵強(qiáng)暴引發(fā)社會(huì)大規(guī)模民眾抗議的余波，美國(guó)軍隊(duì)在中國(guó)境內(nèi)的為所欲為，等等，層層遞進(jìn)，徐徐展開(kāi)。

郝連都寄居于此，不任教職不交房錢(qián)。趙宗浚邀請(qǐng)他參加舞會(huì)，教大家跳舞，他欣然應(yīng)允，這是合理人情。于是星期天的晚上，學(xué)校成了可供下棋觀棋，唱戲聽(tīng)?wèi)?，以及學(xué)舞跳舞的俱樂(lè)部。大教室木紋地板打磨上蠟，紅藍(lán)燈泡閃爍、電唱機(jī)電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)，玻璃酒具注入汽水、可樂(lè)，兌一點(diǎn)兒白酒，晶瑩剔透，音樂(lè)更是肖邦、黑人爵士樂(lè)、南美倫巴、李香蘭唱片、廣東《彩云追月》、上海流行歌曲交替登場(chǎng)。眾人齊跳《香檳酒氣滿(mǎn)場(chǎng)飛》，真有不知今夕是何年之感！而這是20世紀(jì)40年代末的上海。

參加舞會(huì)者，除了學(xué)校教員、王家三姐妹們，還有本校畢業(yè)工作的女生，以及胡鳳英約來(lái)的有些不著調(diào)的社會(huì)青年，但因?yàn)樵趯W(xué)校參加舞會(huì)，他們還算收斂。有這些人的打底烘托，郝連都愈發(fā)成為舞會(huì)的靈魂人物。

故事的高潮定格在這一個(gè)星期天，華燈初上，舞樂(lè)輕揚(yáng)。“大夏校友”之一的李文鑫晚上要拉一場(chǎng)戲，帶著彈月琴的下手先走了。票友們有的告辭，有的被沈裕藻留下來(lái)跳舞——京劇票友響應(yīng)西式舞會(huì)，也算是老上海做派。下棋的吃了老酒，喝著新泡的龍井，準(zhǔn)備再戰(zhàn)。參加舞會(huì)的來(lái)賓陸續(xù)到來(lái)，主角郝連都卻遲遲未到。

眾人期盼中，學(xué)校鐵門(mén)外人聲喧嘩，大家趕到門(mén)口，只見(jiàn)一群人簇?fù)碇逻B都到來(lái)。他頭發(fā)散亂，襯衫破碎，李維廉在他身旁，夾著他的上衣。借著簇?fù)矶鴣?lái)的眾人致意和李維廉之口，郝連都與李維廉在霞飛路遭遇醉酒美國(guó)大兵侮辱中國(guó)女性，郝連都無(wú)所畏懼一個(gè)人痛打四個(gè)美國(guó)兵，而后圍觀百姓一擁而上掩護(hù)他離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的情景躍然紙上。

面對(duì)郝連都的再三致謝，上海底層民眾應(yīng)答之間的可親可敬，為這座紅色之城、英雄之城做出了注腳。

“嘸不啥，嘸不啥！（“沒(méi)啥，沒(méi)啥！”）大家全是中國(guó)人！”這應(yīng)該是江浙一帶人的說(shuō)法。

“儂為中國(guó)人吐出一口氣，應(yīng)該謝謝儂！”這更接近上海土著表述方式。

在上海本地民眾之外，一個(gè)在公園里教人打拳的滄州老人說(shuō)：“兄弟，你是好樣的！”拳拳愛(ài)國(guó)之心不分南北，或也說(shuō)明上海城市的融合度之高。

“郝先生！你今天干的這樁事，真是叫人佩服！晏一歇（等一會(huì)兒）請(qǐng)到小攤子上吃一碗牛肉面消夜，我也好表表我的心！”說(shuō)這話(huà)的是對(duì)面弄堂賣(mài)咖喱牛肉面的江北人。汪曾祺籍貫高郵，可以統(tǒng)算作江北人。在上海，“江北人”之稱(chēng)多少帶有蔑視，有學(xué)者認(rèn)為汪曾祺在上海時(shí)期因?yàn)榧灲鳖H受冷落。而在這里，這個(gè)賣(mài)咖喱牛肉面的小人物，不僅毫不忌諱與郝連都的熟稔，也拿出自己力所能及的熱忱，要請(qǐng)客吃一碗面以表敬意。江北人的吃得起苦和樸實(shí)爽直，讓作者情不自禁給了他說(shuō)出三個(gè)驚嘆句的機(jī)會(huì)，也賦予其淳樸真誠(chéng)的光彩。

很有意思的是，北京來(lái)上海備考大學(xué)的李維廉，這個(gè)原先作者用“很靦腆，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，神情有點(diǎn)憂(yōu)郁”來(lái)形容的年輕人，一鳴驚人地用了極為生動(dòng)、情感飽滿(mǎn)的語(yǔ)言，向大家講述了郝連都見(jiàn)義勇為的事跡。十個(gè)短句，表達(dá)清晰，形象生動(dòng)，妙語(yǔ)不斷，最后給了美國(guó)大兵一句“真不是玩意！”的京式定論以作結(jié)尾。足見(jiàn)這樣大快人心的舉動(dòng)，讓他備受沖擊熱血沸騰。

上海灘的眾生相隨后進(jìn)一步展現(xiàn)。大家議論紛紛都很激動(dòng)，而國(guó)手之一慢條斯理提醒是不是把鐵門(mén)關(guān)上以免美國(guó)兵來(lái)尋事，國(guó)手二附議：美國(guó)人惹不得。雖然讓人覺(jué)得齒冷，卻又不得不承認(rèn)是一種理性的判斷。沈福根年紀(jì)輕，腦子活反應(yīng)快，主動(dòng)出去偵察，煞有架勢(shì)、躡手躡腳到霞飛路逡巡一番，而后回來(lái)報(bào)告平安無(wú)事，霞飛路上人來(lái)人往，美國(guó)赤佬無(wú)影無(wú)蹤哉！

于是下棋的下棋，跳舞的跳舞。

郝連都換了一身白法蘭絨西服出場(chǎng)，作者雖惜墨如金只用了“顯得格外精神”六個(gè)字，已足以讓這位明星英雄在這場(chǎng)特別熱鬧的星期天舞會(huì)上熠熠生輝。

郝連都幾乎每支曲子都跳了，做了一件令人敬仰的大事后，他不驕不躁，盡可能不讓所有人失望。舞伴從王靜儀的兩個(gè)妹妹王婉儀和王淑儀，再到胡鳳英請(qǐng)來(lái)的不太著調(diào)的“吉普女郎”，舞曲從快三步到慢四步、狐步舞甚至倫巴。

王靜儀不大跳，和趙宗浚跳一支慢四，當(dāng)屬禮節(jié)性答謝，拉了李維廉跳一支慢三步圓舞曲，多少是對(duì)他激賞維護(hù)郝連都的隱約贊許。隨后她就一直在邊上坐著，直至舞會(huì)快要結(jié)束，她起身在唱片里挑了一張《Lapaloma》，并主動(dòng)邀請(qǐng)郝連都共舞此曲。

西班牙舞曲《鴿子》響了，飄逸的探戈舞跳起來(lái)了，這一對(duì)璧人跳得優(yōu)美而默契，貼近拉遠(yuǎn)、進(jìn)退起伏，如行云流水。尤其是王靜儀，抬臂側(cè)肩，俯仰回旋，又輕盈又奔放。她眼睛發(fā)亮，白紗裙飄動(dòng)，如同綻開(kāi)的一朵大百合花。

趙宗浚第一次認(rèn)識(shí)了王靜儀，或者說(shuō)是認(rèn)識(shí)了真正的王靜儀?！八l(fā)現(xiàn)了她在沉重的生活負(fù)擔(dān)下仍然有完好的抒情氣質(zhì)，端莊的儀表下面隱藏著的對(duì)詩(shī)意的、浪漫主義的幸福的熱情的，甚至有些野性的向往。”他因此明智地判斷自己的追求是無(wú)望的，并反省自己庸俗且難以改變，他覺(jué)得異常疲乏，也意味著他選擇尊重王靜儀的意愿。

在趙宗浚的身上，時(shí)時(shí)可見(jiàn)上海人處世的精明與圓熟，他不是完美理想的男主角，但他最終的明智、反省與氣度，體現(xiàn)了上海人的心胸格局。作者并不欣賞他，卻依舊認(rèn)為他有可圈可點(diǎn)之處，正如有學(xué)者認(rèn)為《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》是汪曾祺多年后自購(gòu)并極為喜歡的一本書(shū)，而在這篇小說(shuō)中，他把這本心愛(ài)之書(shū)“奉獻(xiàn)”給了趙宗浚，也讓這個(gè)在上海20世紀(jì)40年代喧囂紅塵中的俗人保有一份清醒自知。

而郝連都，一度激發(fā)我探究其是否有原型。40年代的上海男演員眾星閃爍，金焰、趙丹、石揮都是出色的男明星，但又都有著與郝連都明顯不對(duì)應(yīng)之處。反復(fù)比對(duì)后，可以發(fā)現(xiàn)1925年出生于南京城市貧民家庭的中叔皇，在人生經(jīng)歷、性格技能上與郝連都有多處重合。因父親早逝，中叔皇初中尚未畢業(yè)，就輟學(xué)來(lái)上海謀生。他在親友資助下一度進(jìn)入新聞專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)，并立志成為記者，后轉(zhuǎn)向戲劇舞臺(tái)。1946年10月，地下黨領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司于上海成立，中叔皇從眾多應(yīng)試者中脫穎而出，以?xún)?yōu)異成績(jī)被錄用。昆侖影業(yè)拍攝的《八千里路云和月》《一江春水向東流》等進(jìn)步電影，在廣大觀眾中引起強(qiáng)烈共鳴，也讓中叔皇由衷感到自己選的路沒(méi)有走錯(cuò)。從進(jìn)入昆侖影業(yè)到1949年，在進(jìn)步人士的啟蒙下，中叔皇對(duì)藝術(shù)應(yīng)該有益于人民和社會(huì)有了明確的認(rèn)識(shí)。1949年前后，他滿(mǎn)腔熱情參加“昆侖”文工隊(duì)，到學(xué)校工廠演出，迎接和慶祝新中國(guó)的誕生。中華人民共和國(guó)成立后，中叔皇在多部影片中扮演革命軍人、地下黨員。從相關(guān)資料中可見(jiàn)他還是位身材奇?zhèn)ァL(fēng)度翩翩的大個(gè)子演員，身世經(jīng)歷、外形體格、性格信念，都與郝連都刻苦學(xué)習(xí)、體魄強(qiáng)健、技藝高強(qiáng)、一身正氣、拳擊美國(guó)兵互相印證。當(dāng)然，郝連都的原型究竟是不是中叔皇并不那么重要，重要的是，上海能夠孕育出這樣的風(fēng)云人物！

在小說(shuō)的尾聲，舞會(huì)散了，圍棋也結(jié)束了。國(guó)手之一意味深長(zhǎng)地對(duì)國(guó)手之二說(shuō)：

“這位郝連都先生，他會(huì)不會(huì)是共產(chǎn)黨？”

國(guó)手之二的回答有著上海式的玄妙：“難講的?！?/p>

一切盡在不言中，汪曾祺水到渠成地最終寫(xiě)下：“失眠的霓虹燈在上海的夜空，這里那里，靜靜地燃燒著?！币猿删退麑?duì)曾經(jīng)身處過(guò)的上海的遠(yuǎn)眺。

隔了35年的光陰，汪曾祺用他獨(dú)有的筆觸，刻畫(huà)描摹出大約在1947年、1948年的上海世相，不是漫漫長(zhǎng)卷，卻勝在舉重若輕間絲絲入扣。年輕時(shí)他曾向恩師沈從文哭訴在上海的生存艱難；而回望時(shí)，他卻賦予上海和上海人更多的理解欣賞與寬和溫暖。在1983年這篇小說(shuō)面世將近40年時(shí)，我穿梭漫步其間，一起描摹我眷戀的上海曾經(jīng)的浮世繪，以及那一段浮華中上海人的善與真，上海城市的艱難與堅(jiān)韌。