劉暢，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見《詩(shī)刊》《鐘山》等，有詩(shī)入選《中國(guó)新詩(shī)百年》等選本?，F(xiàn)居南京。

拈 花 寺

劉 暢

一

陽(yáng)光照在門檐，光影切割窗口，爸媽的老屋留給哥哥，再回來時(shí)，沒有居留之所。臺(tái)階上開著童年時(shí)的太陽(yáng)花，心中喊聲大師父，女尼抬起頭——當(dāng)年玩耍的女孩，如今面孔陌生的婦人，煙塵在光柱里翻飛旋轉(zhuǎn)，愿望捎至虛妄之地，無人識(shí)得舊時(shí)影。

這是2018年回淮安寫的一段文字，像是夢(mèng)。

淮安市淮安區(qū)，故稱“楚州”。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我家由東長(zhǎng)街淮安師范附屬小學(xué)南搬至蓮花巷，蓮花巷三百余米，東起東長(zhǎng)街，西至南門大街，蜿蜒曲折。蓮花巷有古拈花寺，大人們不說寺，說“庵”，庵里住著“尼姑”。童年的我好奇拈花寺的名字，覺得神秘。拈花寺開著的門露出內(nèi)里的一角，我走進(jìn)去，無人阻攔。院里四間屋，正屋門頭有石刻“拈花寺”三字，屋頂小瓦層疊，檐角卷翹，涂過白石灰的青磚墻面留有干涸的雨跡，墻角處，白石灰脫落，露出斑駁青磚。

蝴蝶翻飛于草尖，于寂靜中增加顫動(dòng)，老太太走進(jìn)院中，她戴黑樹脂鏡框老花眼鏡，留二道毛發(fā)式，頭發(fā)又白又厚，靠耳邊的頭發(fā)用鐵絲夾夾住，穿月白斜襟衫，黑褲子。你是哪家的？劉家的。蓮花巷7號(hào)劉廠長(zhǎng)家的？老太太認(rèn)識(shí)我爸，她默許了我在院子里玩耍?；丶覇柊职?，爸爸說老太太是大師父。大師父六歲隨母親來拈花寺，是拈花寺真正的出家人，其他的有的是半路出家，有的是居士。爸爸還說，拈花寺原本不只四間屋，東邊居委會(huì)的社辦廠也是拈花寺的。我好奇拈花寺為何只剩下幾間屋，爸爸說因?yàn)樘厥獾哪甏?，接著就沉默不語(yǔ)。

拈花寺成了我童年的樂園。下午或放學(xué)路過，只要拈花寺的門開著，我就溜進(jìn)去。拈花寺的花草長(zhǎng)得蓬勃，雞冠花、晚飯花、太陽(yáng)花、月季、指甲花、一串紅點(diǎn)綴著院子。雞冠花是雜花，它們衛(wèi)士般站立，花冠如充血的雞冠，我好奇地伸手捏，扒出雞冠花黑色的花籽，將花籽撒在地上，再留點(diǎn)花籽用紙包著放進(jìn)口袋，回家后撒在院子里?；ㄗ训暨M(jìn)土里，過些天，冒出花苗，花稈長(zhǎng)硬，淺黃的、玫紅的花變成橙黃色、酒紅色，在墻角下密密麻麻。晚飯花在暮晚時(shí)開放，長(zhǎng)在有陰涼遮擋的地方，一開一大片，像一群多嘴的小姑娘，明艷，嬌嫩。我在花瓣上掐出指甲印，將花瓣搓揉成泥，再摘下新鮮的花朵，拉出花蕊的長(zhǎng)絲，掛在耳朵上當(dāng)耳環(huán)。晚飯花會(huì)散發(fā)出清幽的香味，不能養(yǎng)在室內(nèi)，不然會(huì)引起神經(jīng)興奮，睡不好覺。太陽(yáng)花日出開花，日落閉花，有重瓣和單瓣，顏色有妃紅、白、淡黃、紫。太陽(yáng)花趴在地上，一副弱小、任人踩踏的樣子。我掐斷太陽(yáng)花脆嫩的花莖，擠出汁水，手指留下草木的腥味。月季有白的有紅的，花瓣層疊，花稈帶刺，帶有天然的尊貴氣質(zhì)，我不敢摘月季。院子里還種著青菜、辣椒、茄子、絲瓜、蔥、蒜等菜蔬，在我眼中，它們呆頭呆腦，沒有觀賞價(jià)值。院子里沒養(yǎng)雞，出家人不吃葷。蝴蝶翅膀有絹絲質(zhì)地，手指觸碰到，留下白粉。蜻蜓鼓著眼睛，振動(dòng)著有網(wǎng)狀斜格紋塑料紙般透明的翅膀。蚯蚓鉆進(jìn)泥里，斷開后還能繼續(xù)生長(zhǎng)。石頭下藏著扁扁的灰色蟲子，令人頭皮發(fā)麻。有種臭蟲，手指碰上后，難聞的味道洗都洗不掉。在花園里無所事事，孤獨(dú)充盈飽滿，我反復(fù)咀嚼頭腦里冒出的話語(yǔ)和句子，自我探究，自問自答，自得其樂。

說到花園，我六歲時(shí)，爸爸帶我去南京，住建鄴路招待所。招待所花園里長(zhǎng)有冬青、雪松和野花，爸爸外出辦事，我在花園玩耍。有種小白花，花莖含有白色的漿，我摘下花莖，白漿冒出來，留在手指上，我緊張得要命，怕有毒。招待所廚師老王家的孫子陪著我，他有烏黑的大眼睛，脾氣好，在花園里陪著我。這是我最早的關(guān)于異性的感知，現(xiàn)在想來，所謂的愛和溫暖，無關(guān)物質(zhì)和欲望，而是陪伴。我家院子里也種有太陽(yáng)花、一串紅這類雜花，我時(shí)常蹲在院子里，看花，看墻角的螞蟻。螞蟻排著隊(duì)，連成一條長(zhǎng)線，忙碌不休。我好奇螞蟻從哪出發(fā)，到哪里去。經(jīng)過觀察，我發(fā)現(xiàn)螞蟻從墻角的裂縫里跑出來，排成隊(duì)，前往廚房的地面，去運(yùn)送一顆飯粒，或者去某個(gè)地方運(yùn)送一條昆蟲的腿。它們被神奇的力量驅(qū)使，揮舞著小爪子，抬飯粒時(shí)幾只螞蟻配合，只看到飯粒在動(dòng)。我便惡作劇，將水倒在螞蟻的隊(duì)伍中，螞蟻大軍被沖散，待水退去后，它們又另辟道路。我好奇為何蜻蜓低飛會(huì)下雨，它們飛得靠近地面只有五十公分，有時(shí)一只，有時(shí)兩只，交叉飛行，像天空中翱翔的戰(zhàn)斗機(jī)。蝴蝶的白粉是否有毒？麻雀站在電線上會(huì)不會(huì)觸電？頭頂?shù)奶炜諡楹慰偸菦]有內(nèi)容？偶爾一道云彩的軌跡劃過，是飛機(jī)留下的印痕嗎？比天空還高的地方還是天空嗎？淮安之外是什么樣的地方？那里的人是否和我們一樣？我在一道無形的墻之中，看不到更遠(yuǎn)。

拈花寺有個(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩，名叫小平。她的臉有點(diǎn)長(zhǎng)，眼角朝上，眼珠鼓鼓的，扎麻花辮，穿紅褂子、草綠色褲子。大師父收養(yǎng)她，出錢供她讀書，我背書包上學(xué)她也上學(xué)，我放學(xué)她也放學(xué)，她放學(xué)回來和平常人家的孩子一樣，做作業(yè)，玩耍。因有小平，我更有了去拈花寺的理由，我們碰見了，格外高興。她趴在桌子上做作業(yè)，我蹲在院子里看花，留意眼中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

寺院里還住著兩個(gè)老太太，她們老來孤單無依，帶著余錢和衣物來到拈花寺。老太太穿深藍(lán)斜襟褂、小腳褲，嘴巴癟著，發(fā)髻插不住銀釵，她們?nèi)萆碛趲组g舊屋，一餐一食依靠雙手的勞作，她們的身影如同維米爾油畫中的人物。我也是畫中人，旁觀者，在畫面偏左的位置，我這樣想的時(shí)候，已經(jīng)把自己當(dāng)作畫家。在拈花寺，做飯做針線種菜打掃是功課，燒香誦經(jīng)念佛也是功課。案頭香爐里，幾支香綿綿呼吸，哪天斷一根，故事便有轉(zhuǎn)折，接著又續(xù)上去，繼續(xù)燃著、活著。傍晚，拈花寺傳出木魚聲、念誦聲，在花園里玩耍的我忘了回家，抬起頭，走進(jìn)屋里。老太太打開經(jīng)書，念幾句，敲幾聲木魚。天黑了，老太太取下煤油燈燈罩，擰動(dòng)棉線，劃根火柴，點(diǎn)燃燈芯。點(diǎn)了燈，氣氛就不同了，燈不怎么亮，但很溫暖柔和。火關(guān)在玻璃罩里，視線有了焦點(diǎn)，沒被燈光照到的地方有大片的陰影。房梁下吊著的竹籃里放著鍋巴，蓋著紗布。晚飯是稀飯就大頭菜，鍋巴當(dāng)作零食和點(diǎn)心。蝙蝠在屋檐下飛，老鼠在屋角跑，貓趴下脊背，瞪圓眼睛準(zhǔn)備撲上去。屋外，花草窸窸窣窣，蟲鳴讓暮晚更靜，天上的月照見亙古的寂靜。

二

20世紀(jì)80年代初，政府落實(shí)宗教政策，社辦廠用地歸還拈花寺。拈花寺重建是件大事，大師父籌集資金，辛勤操持，每筆善款、每塊磚、每根木料、每頓素齋，都一一過問。有一次我放學(xué)來到拈花寺，看到大師父肩扛一根圓木，木頭又粗又重，大師父的背都被壓彎了，臉上的皺紋更深了，手更粗糙了。她像螞蟻一樣和工人們一起背木頭，不知疲倦。我驚訝，這哪是老太太干的事。經(jīng)過一年多的建設(shè)，拆掉原本的幾間舊房、危房，重建大雄寶殿等房屋三十余間，山門前有兩座石獅鎮(zhèn)守，門洞上刻有“古拈花寺”，大雄寶殿左側(cè)墻上刻有拈花寺的簡(jiǎn)介，我得以了解拈花寺的歷史。拈花寺建于清朝初期，原本占地兩千余平方米，有大雄寶殿、山門殿、禪房、僧房，因戰(zhàn)亂被毀大部，殿宇、經(jīng)卷、法器毀損，日漸衰落。而拈花寺的起源、歷史和現(xiàn)今都和女性有關(guān)。中國(guó)最早依戒律出家的女性是凈檢法師，生逢亂世，丈夫與父親相繼在亂世中離世，她與母親相依為命，如亂世飄萍，有緣得高僧點(diǎn)化，于是拋卻三千煩惱絲，一心要做一個(gè)度化眾生的比丘尼，挑起教化眾生的重?fù)?dān)。拈花寺開山祖師佳慧也是一名女性，她自小愛好詩(shī)文、書法，經(jīng)常到隔壁老太太家聆聽佛法，父母想把佳慧許配給好人家，佳慧卻一心想出家。她為研習(xí)佛法，喬裝為僧在金山寺掛單，一天，有貴人來寺進(jìn)香，看到墻上的對(duì)聯(lián)字跡娟秀，像女子所書。佳慧聽說書法露了破綻，匆忙離開金山寺回到淮安楚州，在楚州古城創(chuàng)建拈花寺，依據(jù)佛法中“拈花微笑”的典故，以“拈花”立名。

佛祖拈花、迦葉微笑?！澳榛ā倍置畈豢裳裕罢被?，“持”花都顯粗野粗糙，唯“拈”，配合手部精細(xì)的動(dòng)作，大拇指、食指拈起一朵鮮花，姿態(tài)優(yōu)美，動(dòng)作、情境來自想象，來自凝神時(shí)的遐思。

院子里成排的長(zhǎng)凳顯示儀式的熱烈隆重，大殿里木柱漆著紅漆煥然一新，木魚換成大個(gè)的，羊皮鼓立于鼓架之上。拈花寺重建后成為淮安市佛教協(xié)會(huì)所在地，大師父被任命為淮安市佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在釋迦牟尼佛像低垂的目光與虔誠(chéng)的梵音中，大師父剃掉頭發(fā)，頭頂烙上戒疤，她披僧衣，戴佛珠，恢復(fù)法號(hào)“了僧”?！傲恕庇幸涣税倭酥猓嘎冻錾n涼的底色。廚房里冒著香油炒熱的熱氣，圓桌上放著青菜黃豆素雞木耳香菇藕粉圓各式素齋，我看著一道道菜，好奇，但沒有品嘗的欲望。在山門處，我挨著買香燭的香客的肩膀，看到站在柜臺(tái)后的小平，她長(zhǎng)高了，頭發(fā)在腦后扎起。她沒再讀書，走出寺院嫁了人。我看了她一眼，她看了我一眼，玻璃柜臺(tái)將童年的小伙伴隔開，她和大師父一樣，童年時(shí)在拈花寺，現(xiàn)在又回到寺院，她低下頭繼續(xù)干活。柜臺(tái)里的香燭有發(fā)財(cái)香、平安香、狀元香、全家福、許愿香、還愿香，每一種香都對(duì)應(yīng)著俗世的愿望。

晨鐘暮鼓，在跟著錄音磁帶聽港臺(tái)流行歌曲、歐美搖滾樂的同時(shí)，我也被拈花寺的誦經(jīng)聲吸引。梵音響起，如水波連綿，具有神秘、撼人的力量，我顧不上吃飯，推開家門，來到寺院。大殿里，大師父身披袈裟合掌念誦，二師父、居士列隊(duì)其后。女居士年齡不大，滿頭青絲，眼簾低垂，我看著她的臉，想從中讀出內(nèi)容，在我想來，來寺院里的人大都生活不太順心，年輕的女子則更令我好奇。來拈花寺掛單的老太太皮膚白皙，神色安定。有個(gè)老太太頭發(fā)花白，后背佝僂，腦袋垂在胸前。老太太是老姑娘，父母離世，她帶著米油、衣物來到寺院。夏天熱，老太太哼哼，沒人過問她，后來沒再看見過她。我媽憂心地對(duì)我說，你不會(huì)照顧自己，沒有獨(dú)立生活的能力，以后怎么辦？寺院里來了二師父，二師父身高一米七，肩寬，膚白，一只眼失明，我害怕看到她那只灰蒙蒙的盲眼。二師父五十歲，頭頂也有戒疤，相比大師父，二師父精明，能說會(huì)道，嘴巴不饒人。有次我和同學(xué)去淮師浴室洗澡，看到二師父，澡堂里沒有遮擋和避諱，二師父脫下僧袍，坐在浴池里，蒸騰的熱氣包裹著她，二師父除了臉部、脖子、手這些暴露在外的部位皮膚有點(diǎn)粗糙，身上的皮膚很白皙，乳房如同年輕女子般潔白飽滿，我們暗暗吃驚，她穿上僧服時(shí)，我們忘了她是女性。

三

山門殿居中供奉的泥塑穿金的彌勒佛，自在地坐在蓮花臺(tái)上。泥塑穿花金的四大天王，各持兵器，腳踩小鬼。泥塑彩繪的哼哈二將，手持金剛杵，目眥盡裂。大殿里的釋迦牟尼佛、觀音，各有各的姿態(tài)。立于大殿，抬頭看釋迦牟尼佛像，發(fā)散的思緒集為一束。我邊走邊看，殿前花盆里種著月季，院子里的水泥地，掃帚一掃就揚(yáng)起灰塵。案頭供著蘋果、香蕉，花盆里插著塑料花，經(jīng)書是新的。古人說“一人不進(jìn)廟”，拈花寺建于居民區(qū)，左右前后都是居民的房子，有著濃濃的煙火氣，寺里都是女性，她們除了著僧衣，和普通人家的女子沒什么不同，這是拈花寺的特別之處。拈花寺里的舊佛像、經(jīng)書、法器等均損毀，所剩的是大師父?jìng)內(nèi)粘Ｊ褂玫?。廚房里，居士圍著灶臺(tái)做飯，小花貓?jiān)诖蟮畹奈萁窍聲裉?yáng)，寺院里沒有葷腥，如何養(yǎng)得住貓？廚房里的青花瓷罐用來盛鹽或者食物，畫有彩墨人物的茶壺用來喝茶，都是生活所需。有外地學(xué)畫的畫友來淮安，我?guī)侥榛ㄋ拢匆姀N房里的青花瓷罐，眼睛亮了，和大師父說出三百元買，大師父說不賣。他說拿新的換，大師父搖頭。他悄悄和我說，我拿走也沒人知道。我嚇了一跳，拈花寺的門總敞開著，有人來也不多問，的確有順手牽羊的機(jī)會(huì)，民間隱藏有好物，拈花寺也有舊物件，我害怕他哪天來拿走大師父的青花瓷罐?；窗彩亲懦牵瑑H蓮花巷所在的樓東社區(qū)，就有秦?zé)ü示?、羅振玉故居、楊士驤故居、朱占科故居，百年前的豪宅多少存留些遺珍。小學(xué)同學(xué)羅紅梅，爺爺奶奶是大地主，她家對(duì)門是羅振玉故居。她家三進(jìn)院子，清縫起墻、小瓦現(xiàn)頂、檐口連角。到她爸爸這輩時(shí)，一進(jìn)院子破敗，屋角漏光，用來做廚房和餐廳；二進(jìn)院子用來居住，地面鋪青磚，條案放有青花瓷瓶，瓶子里插著雞毛撣子。她奶奶梳發(fā)髻，穿斜襟褂、小腳褲，細(xì)長(zhǎng)的眼睛也像雞毛撣子，一派老式的威儀。再遠(yuǎn)點(diǎn)的淮安季橋鎮(zhèn)出土過元青花雙耳獸纏枝牡丹紋罐，器形高大，完好無損，被定為國(guó)家一級(jí)文物。拈花寺的青花瓷罐色彩濃艷，有卷草和蓮瓣紋。再回拈花寺，沒再看到青花瓷罐，而美，留在時(shí)間里。

有歷史積淀的地方，垃圾都是有價(jià)值的。有次我在寺院山門前看見貓?jiān)诔燥?，貓碗是只破碗，碗口缺損，碗身描繪著纏枝花卉、蝙蝠，釉色瑩潤(rùn)，設(shè)色淡雅。我看碗的圖案好看，悄悄拿家里的碗換了貓碗，拿回家后畫了張油畫，名為《瓷器》。20世紀(jì)90年代末離開淮安，畫被家人放在院子?xùn)|邊的走廊，雨淋日曬后損壞，被當(dāng)作垃圾扔了，現(xiàn)在想起還很心痛。碗被我?guī)У侥暇旁谛沦I的房子里，公婆來住時(shí)，嫌碗是破的，給扔了，這是我的猜測(cè)，也許被人拿走了，就像我當(dāng)年從拈花寺拿走它一樣。拈花寺里還有一只描繪著一支紅花，外壁施綠釉的清代粉彩碗，碗身裂了條縫，用鐵釘補(bǔ)起，放在廚房角落里。綠底配一支紅花，色彩濃烈，圖案抽象簡(jiǎn)約粗獷，和法國(guó)野獸派繪畫大師馬蒂斯的繪畫作品《舞蹈》相近。馬蒂斯出生的1869年是同治八年，清代的瓷器色彩明艷，圖案多為寫意花卉植物人物，和崇尚現(xiàn)代抽象審美的野獸派畫家有異曲同工之處，彼時(shí)，歐洲的畫家們也向東方式的審美學(xué)習(xí)。隨著時(shí)間的消逝，拈花寺里的舊物不見蹤影，再過幾年，眼中所見，皆是超市里出售的價(jià)格便宜沒有美感的流水線產(chǎn)品。

四

每逢十九香會(huì)，蓮花巷擠得里外幾層，善男信女們帶著供奉果品，壽包壽桃壽面，廚房里的壽面鍋一夜都不熄火，我只是看，沒品嘗過。穿梭于寺院，用眼睛攝錄，拈花寺不再是童年時(shí)的樂園，而是屬于大眾。在拈花寺，大師父于我是親切的。在寺院幫忙的居士看見我，眼里露出疑問，我不多言，如有人問，便說住在蓮花巷的，對(duì)方不反對(duì)，也不表示歡迎。寺院院子里，有成捆地燃燒著的香，也有三支一束插在香爐里的，香灰堆積。人還沒走近，熱氣、煙迎面撲來。善男信女匍匐在大雄寶殿的拜墊之上，我也跟著學(xué)。朝功德箱里頭投放零錢，師父便敲鐘鳴響，仿佛愿望得到回應(yīng)。拈花寺里聲音高亢、變化，來自佛事儀式。拈花寺側(cè)殿的“往生蓮位”存放著過世的普通在家人的黑白照片，照片上有老人，有年輕女子，寺里會(huì)為他們舉行超度法會(huì)。放焰口源自《救拔焰口餓鬼陀羅尼經(jīng)》，阿難尊者于林間習(xí)定時(shí)，夜見焰口鬼王，焰口鬼告訴阿難，三日后，你就要命終，墮入餓鬼道。阿難聽后，趕忙跑到佛陀座前哀求救度。佛陀為阿難講說焰口經(jīng)，并教示阿難召開無遮大會(huì)，召請(qǐng)對(duì)象上至前王后伯，下至傷亡橫死之流，道佛教無緣大慈、同體大悲的普濟(jì)精神。

通常，放焰口與喪事結(jié)合在一起，也有為活人消災(zāi)的，在重大法會(huì)時(shí)，也會(huì)放焰口。放焰口儀式由男性擔(dān)任，往往需要十幾個(gè)人共同完成，他們居住在鄉(xiāng)村，平時(shí)忙農(nóng)活，有佛事時(shí)到寺院，披袈裟，戴毗盧帽，戴佛珠，在佛案兩側(cè)相對(duì)而坐，案上放著法鈴、戒尺、香爐。和大師父平日的誦經(jīng)不同，焰口里的唱腔變化多樣，詞句優(yōu)美繁復(fù)。他們一邊唱頌一邊翻動(dòng)著經(jīng)書，累朝帝主，歷代侯王，九重殿闕高居，萬里山河獨(dú)據(jù)，西來戰(zhàn)艦，千年王氣俄收；北去鑾輿，五國(guó)冤聲未斷。嗚呼！杜鵑叫落桃花月，血染枝頭恨正長(zhǎng)……抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力的唱腔伴以“嗚呼”“唯愿”的感嘆聲，具有強(qiáng)烈的戲劇效果。唱到激越處，如江河流淌，或眾聲齊頌，或來回呼吁，木魚、鐃鈸、手鼓等物器輪番鳴響，我立于門側(cè)觀看、聆聽，屏住氣息，心提至嗓子眼，又沉沉落下去。

齋主焚香叩拜，法師將案上作供品的糖果拋撒出去，眾人爭(zhēng)搶，以表功德圓滿。過后，法師在唱頌聲中燒紙?jiān)姆孔印＜堅(jiān)乃暮项^的房子有門有走廊有窗，有的有二層樓，屋檐有龍，屋內(nèi)外有人，仆夫，院子里有牲畜。我津津有味地觀看，感嘆精致的手作竟要燒掉，豈不白費(fèi)了手工，可人們樂意這樣做。在近年的國(guó)外藝術(shù)展上，中國(guó)藝術(shù)家制作庫(kù)房展出，造型樸拙，在西方藝術(shù)語(yǔ)境里獨(dú)樹一幟。燒庫(kù)房時(shí)，法師用竹竿將火頭向下按，將紙房紙人慢慢燒掉，燃燒的灰燼在空中翻飛，然后落回地面。

五

1988年我入學(xué)淮安師范學(xué)習(xí)美術(shù)，立意畫畫，不知是否和童年時(shí)的“看”有關(guān)。學(xué)習(xí)繪畫，繞不過拈花寺，拈花寺的花花草草，庫(kù)房扎紙藝術(shù)，通過畫面、文字、語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)知，通過想象去創(chuàng)造，通過想象溝通和對(duì)話，這也是藝術(shù)的功用。淮安師范在蓮花巷斜對(duì)面，從家到學(xué)校步行十分鐘，我在拈花寺轉(zhuǎn)悠，看到感興趣的就畫下來。我畫過拈花寺的大殿，寺院的外墻是灰色的，大殿的走廊有紅漆立柱，這張水粉畫被幸運(yùn)地保存下來。有一次，我在拈花寺看到一個(gè)年輕的女香客，臉圓胖，眉眼周正，黑發(fā)齊耳，穿無袖紅連衣裙。我從家里搬來畫架，拿來顏料、調(diào)色板，找張凳子，讓她坐在山門前，從門廊折進(jìn)來的光讓她的臉半明半暗，我用一上午畫她的半身油畫肖像，現(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)大膽，不知寺院的禮儀。我能在拈花寺任著性子，和大師父的寬容有關(guān)。雖然經(jīng)常去拈花寺，我從沒向大師父請(qǐng)教過佛法，唯一的一次，淮安師范的美術(shù)老師讓我?guī)侥榛ㄋ?，他大學(xué)畢業(yè)后分配到淮安師范，嫌淮安地方小，總想到南京。大師父手拿經(jīng)書，說好好的離什么家，在單位好好工作，在家孝順父母，教育孩子，當(dāng)教師就把教師的工作做好。美術(shù)老師問，要天天燒香嗎？大師父說想到就燒，有時(shí)間就讀讀經(jīng)書。大師父樸實(shí)的話語(yǔ)讓我覺得佛法并不遙遠(yuǎn)。

大師父當(dāng)上淮安市佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)后，每年也會(huì)走出山門，到各地名山古剎交流。有一年，大師父從五臺(tái)山回來，帶回一個(gè)十八歲的比丘尼。大師父年齡大了，她想拈花寺后繼有人。一天下午，我來到拈花寺，在大殿旁的側(cè)院里，看到樹蔭下有人在曬被子，被子被掀開一角，一個(gè)陌生的穿灰色僧服的年輕女尼站在樹下，她和我年紀(jì)相仿，臉龐圓潤(rùn)白凈，干干凈凈。在拈花寺看到的都是老太太，第一次見到年輕的女尼，我按捺不住好奇和激動(dòng)，回學(xué)校后告訴了同學(xué)陳娟。陳娟來自蘇北農(nóng)村，她文化課成績(jī)好，本可以讀重點(diǎn)高中，她看鎮(zhèn)里的玻璃店畫玻璃畫可以掙錢，中考時(shí)填了師范美術(shù)專業(yè)。陳娟和我來到拈花寺，見到女尼，陳娟站在我身邊笑，眼里透出亮光。笑了一陣，我們互相介紹，女尼說她叫慧潔?；蹪嵶屛覀?nèi)ニ〉男∥荩覀儼底愿吲d，這可是第一次走進(jìn)出家人居住的房間。屋里干干凈凈，一張單人床，一張書桌，床單是新的，可見大師父對(duì)她的關(guān)照和喜愛?；蹪崗臅赖墓褡永锬贸鲇凹凹镉兴蛶煾傅暮嫌?。我好奇女尼怎么可以和師父合影，她說那是方丈。寺院里等級(jí)森嚴(yán)，規(guī)矩多，比丘尼看到方丈要合掌致禮，側(cè)立于路邊。佛門弟子按受戒律不同，分出家五眾和在家兩眾，這解了我的惑，我明白了拈花寺為什么有比丘尼，還會(huì)有男性出家和在家人來做法事，有的是剃度過的，有的留著頭發(fā)。說到放焰口，慧潔說她的師兄在廣州放焰口，一天能掙好幾千，掙了錢就寄給家里，也給自己買東西。我好奇，出家人也掙錢？慧潔說廣州那邊的人有錢，不在乎多花錢，比丘尼中有讀書識(shí)字的，真能講說者比較少見，有能登臺(tái)講解經(jīng)律的，則很受歡迎。影集里有張照片，白雪覆蓋山石，慧潔穿棉僧服戴棉帽坐在石頭上，她身邊的人被剪掉了，留下一個(gè)輪廓。我好奇為什么剪掉，慧潔說那人不在了，我不便多問。問她這么年輕為何出家，她說山區(qū)人家生活貧窮，女孩子沒有上學(xué)的機(jī)會(huì)，在山里只能和父輩一樣，同村的幾個(gè)女孩都出家了，她只能通過出家離開大山，改變命運(yùn)。我好奇慧潔為什么到淮安拈花寺這個(gè)小地方的小寺廟來。她說當(dāng)時(shí)年少，不知天高地厚，妄自菲薄，向往著去大城市?；蹪嵳f大師父想她留在這里。我們沒把慧潔當(dāng)作比丘尼，只把她當(dāng)作同齡的女孩，不明白大師父的良苦用心，就像不明白父母的用心。

慧潔的到來驚艷了拈花寺，來拈花寺的香客更多了，香客會(huì)帶來吃的用的。有個(gè)女香客，來到拈花寺，從袋子里拿出一雙嶄新的布鞋，用欣賞、憐愛的目光看著慧潔，問寒問暖?；蹪嵨⑿χ憩F(xiàn)得不卑不亢。她們殷切地希望慧潔留在拈花寺，慧潔不僅年輕，而且是從五臺(tái)山來的，俗話說，外來的和尚好念經(jīng)，她們期待慧潔帶來不一樣的東西，她們可以時(shí)常來和慧潔說說話，她們?cè)谒资辣粨舸虻闷扑榈男谋阋灿辛艘劳?。我和陳娟沒課時(shí)常來拈花寺找慧潔。有一天，慧潔外出理發(fā)，我們和她一起去理發(fā)店。她背著布袋，身穿灰色僧袍，腳穿僧鞋，我們跟在她身后，感到特別驕傲，不同凡響。走進(jìn)東長(zhǎng)街的小理發(fā)店，慧潔的神情變得嚴(yán)肅，她坐在理發(fā)椅上，目光低垂，年輕的男理發(fā)師恭恭敬敬為她剃發(fā)，理發(fā)后，她付了錢，向理發(fā)師合掌致謝，理發(fā)師合掌回禮。我們被她給鎮(zhèn)住了，她更美更端莊了。

師范學(xué)校的外地學(xué)生住宿舍，我每晚回家住。陳娟的經(jīng)歷有點(diǎn)特別，她說起她的家，她爸爸家暴，經(jīng)常打她媽媽，她小時(shí)候就討厭男人，認(rèn)為男性是女性痛苦的根源，她想獨(dú)立生活，包括精神層面，她一邊想早點(diǎn)謀生，一邊苦苦思考、尋找精神出路，她一方面無法依靠家里，另一方面，在外處事又不夠圓滑，所以難免受到挫折。同一宿舍住她對(duì)面床鋪的她的同鄉(xiāng)，性格溫和，學(xué)習(xí)好，聽話，很得老師的喜歡。陳娟不聽話，有幾次，她沒回宿舍，后來干脆在學(xué)校對(duì)面的巷子里租房住，房子小得只夠放一張床。快畢業(yè)時(shí)，陳娟很少在學(xué)校，后來干脆住進(jìn)拈花寺，自然也為了省點(diǎn)錢。大師父是寬容的，但也對(duì)陳娟有了意見，說她每次來，寺院的山門都關(guān)起來了，她還不走。陳娟住拈花寺，和慧潔住同一間屋子，屋里只有一張小床。每次進(jìn)寺里，我只走走看看，陳娟則要討論一番，說些我聽不明白的話，她將慧潔當(dāng)作聽眾，她需要有人傾聽。作為美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，我們樂于嘗試和探索，樂于接受新的潮流和思想。有一次陳娟提出，和同學(xué)輪流做人體模特畫素描，在女同學(xué)租的屋子里，戴深度近視眼鏡，身材圓圓胖胖的女同學(xué)脫掉衣服，陳娟說這才是西方古典油畫里人物的體型，她贊美女同學(xué)像魯本斯畫中的豐滿強(qiáng)健的女子，具有生命力和母性美。輪到我時(shí)，陳娟也許是故意氣我，說我是現(xiàn)代城市文明的代表，生長(zhǎng)在溫室里，禁不住風(fēng)吹雨打。陳娟脫掉衣服，她皮膚白白的，身材偏瘦。對(duì)初學(xué)繪畫的學(xué)生來說，畫人體有難度，學(xué)校里沒有人體課，人體素描要到大學(xué)里才有。我們?cè)诩埳险J(rèn)認(rèn)真真地畫下一些不成樣子的線條，然后又侃侃而談，聊審美聊繪畫流派聊所能想象到的外面的世界。我想起陳娟第一次看見慧潔時(shí)不好意思的笑，現(xiàn)在想來竟有意味。我們師范畢業(yè)后，慧潔也離開了拈花寺，沒人知道慧潔為何離開，但我知道和陳娟有關(guān)。我們聊天時(shí)，陳娟向慧潔講述對(duì)外面世界的向往，拈花寺在大師父眼里彌足珍貴，他人只是過客；拈花寺輕若煙塵，只有日常的瑣碎、樸素的情感，無法獲取更多。年輕的慧潔和我們一樣，耐不住小地方的寂寞，忍受不了信息的閉塞造成的精神的困頓，想到更廣闊的地方放置思想和靈魂，也許還想改善經(jīng)濟(jì)條件。我后悔不該帶陳娟來拈花寺，如果她不來，不住進(jìn)拈花寺，慧潔會(huì)走嗎？我無法得知。

六

每次回老家，我都要去拈花寺，在院子里走一走，燒一炷香，在大殿里拜釋迦牟尼佛，看看觀音的臉，尋找沒有答案的答案，再踏上回程的路。曾去過名剎古寺，但在我心中，拈花寺是不一樣的存在，它大隱隱于市。在拈花寺停留，焦慮的心情得到緩解，心思變得清明。雖只是暫時(shí)的慰藉，無法阻止信息的洪流將心靈撞擊為碎片，無法阻止青春時(shí)代的熱情逐漸減退，但我想拈花寺是懂我的，再回拈花寺，在側(cè)殿的香案上看到大師父了僧的黑白照片，她和蓮花巷里普通的老者沒什么不同，在她的臉上，寫著過往的艱辛和未曾言說的凄苦，我的耳邊響起大師父的話：你們工作、生活好好的，出什么家呢？她是否知道，有個(gè)當(dāng)年的小孩因她的緣故，一次次回到這里。

站在拈花寺二樓側(cè)殿回廊東望，寺院的屋檐挨著居民的屋頂，前后左右，房屋、院落高低錯(cuò)落，燕子停在屋檐，天空是那么藍(lán)，站得高了，望得也遠(yuǎn)了。2005年，淮安籍普法大和尚返鄉(xiāng)捐資，翻建大殿，新建法堂、“佛手拈花”石雕、“知恩圖報(bào)”九龍壁，在蓮花巷東入口處建起牌坊，并由普法大和尚書寫了寺名“拈花寺”?，F(xiàn)任拈花寺主持來自連云港，我不再相熟，但我回淮安還會(huì)去拈花寺，臺(tái)階上開著童年時(shí)一樣的太陽(yáng)花，心中喊聲大師父。煙塵在空中翻飛，無人識(shí)得舊時(shí)影。

拈花寺也給附近的居民帶來了煩惱，每次燒香，香的味道和煙塵隨風(fēng)飄進(jìn)居民的院子里。有的人家不在意，有的人無法忍受，比如我媽媽，她對(duì)氣味過敏，忍受不了香的味道，只好關(guān)上窗。但飄在院子里的煙味無法阻擋，她只好將洗過的衣服用竹竿晾在房間里，有段時(shí)間，房間里掛滿衣服和床單，她嫌洗過的衣服還有味道，反復(fù)地洗，疲憊不堪，讓家人不勝其煩。

2021年，淮安老城區(qū)拆遷，凡是和歷史、文化有關(guān)的建筑都拆了重建。嫂子在家庭群里說，淮安天妃宮、老圖書館拆了，拆到新文街西頭，六珠居委會(huì)拆了，新安學(xué)校附近拆了，老山陽(yáng)村旅社拆了，兒童醫(yī)院、楚州醫(yī)院搬了，老城區(qū)已是空殼。嫂子說，期待蓮花巷也拆，哪位施主來擴(kuò)展拈花寺，把蓮花巷這片給拆了，拆了買別墅，嫂子發(fā)了個(gè)大大的笑臉。媽媽說，拈花寺前后左右都拆掉是不可能的，除非拆西邊董家的那一片，南邊的工程量太大。令我感到惆悵的是，如果蓮花巷拆了，“家”在哪里，曾經(jīng)的樂園還尋得見嗎？