顧艷，一級作家，文學教授，博士。曾在《人民文學》《鐘山》《花城》《中國作家》《大家》等刊物發(fā)表作品多篇，有作品被《小說月報》《小說選刊》《中華文學選刊》等刊物選載。出版長篇小說《夜上?！贰鹅`魂的舞蹈》《辛亥風云》，小說集《無家可歸》《藝術生涯》《九堡》等?，F(xiàn)為北美作家協(xié)會學術部副主任，居美國華盛頓特區(qū)。

樓 下

□ 顧 艷

1

安米剛搬來康涅狄格大道這棟公寓樓時，喜歡站在陽臺上看樓下車水馬龍，看街對面國家動物園大門口川流不息的人群。這比她從前住斯湯頓小城熱鬧多了，路邊的咖啡吧不時彌漫著陣陣香氣。經(jīng)不住咖啡的誘惑，她就下樓去喝上一杯拿鐵。

坐在路邊，可以看見右邊拐角處綠蔭婆娑的公園里，五六個男孩穿著各種不同款色的T恤聚在一起閑聊。在那一堆白人和黑人中間，她一眼就看見了一個亞洲人，憑著經(jīng)驗，他是華裔男孩無疑。的確，在大都市里幾乎隨處都能看見大陸或港臺來的留學生和華裔，也能隔一條街就看見一家中餐館或中國超市，再不用發(fā)愁沒地方吃中餐了。

安米居住的這棟公寓樓一層二十戶，共有十一層。盡管住著兩百多戶人家，但進出看不見人影，偶然在電梯里碰上的基本是白人。因此，安米的目光總是常常追尋自己的同胞。那天她等電梯，門一開，迎面遇上了那個華裔男孩，其實他是青年人，起碼有二十三四歲了，看上去有些玩世不恭。他看見安米“嘿”一聲，用不太流利的普通話說：“你好，住幾樓？”

“三樓?！?/p>

“我也住三樓?！彼蛄艘粋€響指，一溜煙跑了。

安米望著他的背影，這才發(fā)現(xiàn)他染著五顏六色的頭發(fā)，綠色的那一撮夾著銀色，特別醒目。安米登上三樓后，繞整個樓層走了一圈，想知道這綠毛的家是哪扇門。然而，走廊死沉沉的，一點聲音都沒有，她只好打開自己的家門，坐到窗口的書桌前備課。她在一所大學教戲劇，每學期都會安排學生排演節(jié)目。前陣子，學生們在華府劇場演出了京劇《西游記》，贏來一片贊揚。

晚餐后，安米和丈夫?qū)O小陽下樓去公園散步。夕陽迤邐在盛開的百合花、三色堇以及樹下叢生的雜草上，整個公園泛著怡人的金屬光澤。這時綠毛不知從哪里鉆了出來，經(jīng)過安米身旁時打了一個響指，然后獨自狂舞。安米驚訝地望著他倒立、跳躍、旋轉(zhuǎn)，瘋狂得宛如魔鬼附體。

“這簡直就是靈魂的舞蹈?！卑裁酌摽诙?。

小陽看得不耐煩了，說：“這是個瘋子，咱們走。”

安米隨小陽離開后，又回過頭去看綠毛。綠毛拋給她一個飛吻，舞得更加瘋狂了。安米發(fā)現(xiàn)除了她，沒有人注意到他，更沒有人愿意停下來看他的舞蹈。也許他對這種漠不關心已經(jīng)習慣了，但他似乎要在這冷漠的空間做一個透明人。

安米明白，都市中的家伙每天被繁忙的工作、極度緊張的神經(jīng)弄得麻木不仁，各種稀奇古怪的事都不會讓他們感到驚奇，也沒興趣去關心別人的事。唉，事實也是如此。如果綠毛不是華裔，安米肯定連注意的時間都沒有。她正為許多雜事煩心著呢！譬如：家里的水池堵塞了，學生們的演出活動經(jīng)費還沒到位等。

大都市開車，不像鄉(xiāng)下小城道路暢通。不僅時速慢，還常常被堵得水泄不通。自從來到首都華盛頓，安米出門經(jīng)常坐地鐵，已經(jīng)把紅線、藍線、橙線、黃線、綠線、銀線搞得一清二楚。當然去“好運來”“大中華”等超市購買中國食品，還是開車方便。

盡管是疫情期間，華盛頓地下通道內(nèi)仍然不停地走動著大批人群。疫苗普及后，不少人已經(jīng)不戴口罩了；安米還是蒙著藍布白點大口罩。她從畫廊站出口時，透過川流不息的人群，在墻角看見一位拉小提琴的亞裔男孩，他的腳前擺著一個白色小罐子，里面有硬幣也有紙幣。安米被他拉的《嘉禾舞曲》深深吸引，兒子亮亮正在學這首曲子呢！她打開錢包取出一張五美元紙幣，正準備丟進白色小罐子時，一只手飛快地從她手里搶了過去。

“誰？”安米轉(zhuǎn)過頭，一眼看見了綠毛的背影。他在地下通道內(nèi)快速地飛跑，許多與他擦肩而過的路人回頭看他，有些人還露出一臉的鄙夷。安米沒敢喊出聲，畢竟綠毛是自己的同胞，不想他被警察抓走。她快步追趕綠毛，又不想被他發(fā)現(xiàn)，心里卻不明白這華裔青年怎么做起打家劫舍的行當。

從前安米心里總是防備黑人，只要路上站著扎堆的黑人，安米肯定繞道而行。那是因為許多年前，安米在舊金山坐公交車時，一手抱著亮亮，一手拿著一大袋水果糖打瞌睡，幾個黑人男孩兒上車，一把搶走了她的糖。

“誰搶了我的糖？”安米抱著亮亮站起來說。

沒人回音。

“誰搶了我的糖？”安米又問了一遍，還是沒人回音。

汽車到達下一站時，那幾個黑人男孩兒迅速下了車，其中一個男孩兒高高地舉起水果糖：“耶！”安米氣得隔著玻璃窗揮拳頭，丈夫小陽說：“你不怕他們身上有槍嗎？”在安米眼里，小陽總是膽小怕事，沒有男子漢的壯志豪情。

安米走出地鐵站，一眨眼就不見綠毛了。她四處張望，中午的陽光射過積滿塵埃的窗欞，薄薄地落在石階上。前邊就是中國城，老遠能看見中國城的木結構牌樓。牌匾上“中國城”三個字，在陽光下熠熠生輝。安米忽然有一種親切感，她是特地來中國城“東江海鮮樓”買水餃和小籠包的。這家店鋪生意興隆，隊伍一直排到店堂門口的大街上。安米耐心等待著，目光卻四處溜達。華盛頓唐人街不大，沒法與紐約、舊金山的唐人街媲美，但書店、茶館、酒樓、超市，應有盡有。

買完打包的水餃和小籠包，安米正想去書店看看時，綠毛像幽靈似的又出現(xiàn)在她眼前。

“你，你給我站住。”

綠毛根本不理安米，他跳躍著，舞動著，旋轉(zhuǎn)著身體往前飛。安米覺得綠毛必定是小偷、流氓、街頭混混無疑，攤上這樣的鄰居也算倒霉了。

安米朝前走去，看見綠毛停在十字路口，被擁擠不堪的車輛和人群滯留在斑馬線前。他還不忘扭動身子，做著各種怪相，仿佛整個廣場，就是為了上演一出荒謬劇而制作的巨型場景。安米見慣了各種街頭表演，但綠毛呈現(xiàn)在她眼前的與眾不同，還是讓她感到不可思議。

2

大城市的公寓樓，沒有鄉(xiāng)下小城別墅門口的花園和草地，每到黃昏，安米必去樓下散步透空氣。那天從電梯里出來，她遇上了一個五十多歲的中國女人，跟她用中文打招呼：“嗨，你好！”

“你好！你住這樓上？”安米欣喜地問。

“是??！我住305，你呢？”

“320?！?/p>

“安徽來的吧？”女人問。

“不，不不，那是我們的租客，已經(jīng)搬走了?！?/p>

中國女人“噢”了一聲，電梯門關上了。安米一想起那個安徽租客心里就懊惱，那個家伙沾了政策的光，疫情期間八個月沒付房租，最后逃之夭夭。朋友說，如果他一直賴著不走，也不付房租，你又不能趕，那才是最糟糕的。安米想想也是，在美國耍賴的，換誰都拿他沒辦法。

安米出門時，丈夫小陽躺在床上看書，兒子亮亮趴在地上搭積木。小陽病病歪歪的像個白面書生，喜歡住鄉(xiāng)下小木屋。每到雙休天，只要安米有空，便開車載著他們回鄉(xiāng)下去。

公寓樓門前的花壇里，種著好大一片郁金香。安米盯著花瓣看，花瓣的顏色越是靠近花莖的地方越淺，底部和花莖的連接處已經(jīng)變成了白色，但紅色的花瓣尖上有很多雀斑似的小黑點，好像小陽背上褐色的斑點。說起小陽那些斑點，實在是吃飽了撐的。他嫌自己皮膚太白，想黑一點，在一個驕陽似火的夏日，暴曬了一整天。結果曬得全身通紅，起了無數(shù)水泡，結痂后留下了斑點，至今沒有消退。

都說女人作，在安米眼里，小陽比女人更作。他總說自己從小身體虛弱，特別害怕死亡，死的恐懼在他心里從未消失，有時半夜三更嚇出一身冷汗。他的這種狀態(tài)，就像身體內(nèi)抗體和細菌一樣隨時都在戰(zhàn)斗。然后，灰頭土臉地去看醫(yī)生。醫(yī)生安慰他，身體差，多吃雞蛋和肉類?？伤麖男〔幌矚g吃肉，喝杯牛奶也會過敏拉肚子。

不知不覺，安米已經(jīng)來到拐角處綠蔭婆娑的公園。沿著鵝卵石小路向前走時，綠毛飄著寬大的長褲和衣袖，從紅杉樹上輕巧地降落到她面前。安米嚇了一跳。他卻做一個鬼臉，轉(zhuǎn)身溜進了咖啡吧。安米隨即跟進去，他卻從后門晃晃蕩蕩地出去了，在一家門面老舊又很小的鞋帽店停了下來。安米三腳兩步走上前去，想和他說說話，他卻一轉(zhuǎn)身跑了。

這年輕人整天不知在搞些什么鬼？

在這個人與人很難走近的世界里，綠毛就像謎一樣的存在著。即使住在同一棟公寓樓里，也不知道他的背景，無處聽八卦，這和安米從前在上海弄堂里的生活大相徑庭。那時，一方有難，八方相助，遠親不如近鄰。如今這公寓樓的每一道門都是一堵墻，誰也不知道墻內(nèi)的人和事。

安米回到家，小陽站在陽臺上看樓下風景，兒子亮亮在玩游戲。衛(wèi)生間的水管里響著“嘩啦啦”的流水聲，那是樓上有人在洗澡了。公寓房，樓上樓下就一根下水管。美國人喜歡早晚洗澡，每天清晨五六點鐘，水管就開始“嘩啦啦”響個不休，嚴重影響安米的睡眠。有時安米想提意見，小陽說：“人家在自己家里洗澡，你管得著嗎？”

事實也是如此，管不著，也不敢管。那些左右鄰居有白人也有黑人，誰知道他們是干什么的。只是每天早晚“嘩嘩”的流水聲，令安米郁悶。

因為睡眠不足，開車又堵，有時候安米就選擇坐地鐵。昨天，在地鐵站安米遇上了搶劫一幕：一個五大三粗的黑人，一腳踢翻了正在走路的華裔老太太，搶走了她手上的包。華裔老太太被踢翻后，額頭上摔破了皮，露出猩紅的血絲，坐在地上，大聲嚷著：“我的手提包被搶了?！睕]有人回應她。人們匆匆忙忙地上車下車，走自己的路。過了一會兒，看看沒人理她，老太太只能自認倒霉地走出地鐵站。安米想起那天在地鐵站綠毛搶走她五元錢的事，一下子，安米把綠毛與這個黑人搶劫犯聯(lián)系到了一起。

綠毛就是一個犯罪嫌疑人。

安米與丈夫小陽一提起綠毛，小陽說：“你最好離他遠點。如果你惹了他，說不定哪天他干出讓你意想不到的事，那么我們的生命就沒有安全感了。我可不要生活在恐懼中?！?/p>

在家里，安米有絕對的權威，根本聽不進小陽說的。安米來美國讀博士，小陽只是陪讀。小陽身體不好，一直在家里呆著，最多做些網(wǎng)上教兒童畫的工作。一個月下來，賺不了多少錢。沒啥收入，身體又不好，小陽常常自卑。有時他對安米說：“我曾經(jīng)是個身體虛弱的兒童，后來是個身體虛弱的青年，現(xiàn)在是個身體虛弱的中年人了。再下去，我這輩子就完了。你知道嗎？正因為這‘虛弱’二字，我的腦海里常常出現(xiàn)死神的形象。”

“那是你太空，太作了吧！如果你很忙，哪里來的死神？”安米常常這樣回答他。最要命的是安米和閨蜜在電話里聊天，聊起各自的男人，就把男人的自尊一撕到底，讓小陽聽得一愣一愣的，眼睛發(fā)直，顏面丟盡。小陽想起自己的陪讀身份，覺得如果沒有他的陪伴、解悶、壯膽，安米也許是個女光棍，能有今天的趾高氣揚嗎？當然，這些話小陽不敢說出口。他心里的不爽，最多待安米上班去后，到樓下閑逛一陣。

小陽覺得樓下是個好去處，有時那些聯(lián)排房里的人，會在車庫門口擺攤。家里的舊家具，舊衣服，兒童自行車，油畫，還有主婦們買回去從沒有穿過的皮鞋都拿出來賣。小陽喜歡逛這類舊物攤子，注意力集中在物件上時，煩惱就沒有了。一圈逛下來，心情不錯，回去趿著鞋，走到廚房，收拾老婆兒子早餐后留下的臟盤子，以及桌面上的烤面包渣。

……

全文請閱讀《長城》2022年第5期