中秋前夕，翻閱我三十多年前由黑龍江人民出版社出版發(fā)行的《燈下日知錄》，心潮澎湃，久久不能平靜。兩頁(yè)已泛黃的序言，勾起了我對(duì)大作家劉紹棠的無比懷念。雖然他已經(jīng)離開我們25年了，但他的音容笑貌還歷歷在目，栩栩如生，如同昨天的事兒那樣清晰和可親可敬。

1952年初冬，劉紹棠16歲時(shí)

一

劉紹棠是著名的北京鄉(xiāng)土文學(xué)作家。他考上北大只讀了一年就自動(dòng)離校開始了專業(yè)寫作道路，在上世紀(jì)50年代曾有“神童作家”之譽(yù)。他出生在通縣儒林村，那時(shí)通縣隸屬河北，還未劃入北京市。6歲參加兒童團(tuán)，11歲開始寫作，13歲就開始發(fā)表小說，17歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，20歲就被吸收為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，成為當(dāng)時(shí)十分年輕有為的中國(guó)作家之一。1957年被劃為“右派”，直到1961年11月才摘掉“帽子”后回村繼續(xù)改造和寫作?！拔母铩睍r(shí)在鄉(xiāng)親們的保護(hù)下，偷偷地堅(jiān)持創(chuàng)作。村里長(zhǎng)期的生活為他積累了取之不盡的創(chuàng)作素材，鄉(xiāng)親中的許多人、許多事、許多景，都成為他小說中的寶貴素材。“文革”結(jié)束后，紹棠兄重回北京市，后相繼任北京作協(xié)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席。

我們那個(gè)時(shí)代的人，尤其是北京人，對(duì)劉紹棠都不陌生。和大多數(shù)人一樣，我也是通過他被編入高中課本的一篇《青枝綠葉》知道他的。他寫這篇小說時(shí)16歲，而我讀這篇小說時(shí)也是恰逢16歲的少年郎。

我從小喜歡寫作，1961年就曾在《北京晚報(bào)》文藝版上發(fā)表過“豆腐塊”。下鄉(xiāng)期間，我在每晚繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)后，依然堅(jiān)持在油燈下記日記、寫文章，還有幸被刊發(fā)在《中國(guó)青年報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》，1965年上海教育出版社還專門出版了我的《勞動(dòng)日記》。愛文學(xué)的我自然對(duì)“神童作家”仰慕已久，但一直要到在中州大地上勞動(dòng)、上大學(xué)、參軍十九年后，由河南部隊(duì)調(diào)回北京炮兵科研所工作再轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家體委宣傳司，大約是1982年，這才通過朋友引薦相識(shí)，隨即造訪了他當(dāng)時(shí)的“蟈籠齋”。

“蟈籠齋”，是劉紹棠位于北京西城區(qū)光明胡同45號(hào)院南房的一間小創(chuàng)作室。我清晰地記得，不過十多個(gè)平方米的“巴掌地”，一桌、一椅、一沙發(fā)、兩書柜，到處堆滿了各種書和紙稿，簡(jiǎn)直轉(zhuǎn)不開身。來客一多，只好在院里的老棗樹下“擺龍門陣”，喝小酒，聊大天。這個(gè)“蟈籠齋”，房屋低矮，光線差，加之常年失修而潮濕和有霉味，可以說是名副其實(shí)的“蟈蟈”待的“籠子”。

紹棠兄比我年長(zhǎng)7歲，他一表人才，個(gè)子比我高，白白凈凈的臉龐，思維敏捷，戴副略顯洋氣的棕紅色的“秀郎鏡”。他記憶力超眾，對(duì)過往之事如數(shù)家珍。一口老北京話，語(yǔ)言詼諧，常讓人歡笑不止。我河南下鄉(xiāng)十年的知青艱苦生涯，他也略知曉一二，他說：“你也是吃過不少苦的人呀?！钡m然也可說“同是天涯淪落人”，但我理解他當(dāng)年內(nèi)心和改造時(shí)肉體的雙重痛苦，都遠(yuǎn)超陽(yáng)光下廣闊天地大練紅心的我！

坎坷歲月，回家務(wù)農(nóng)，在出生的儒林村留影

那次，談到盡興時(shí)，他瀟灑揮筆簽上大名，送我一本他剛剛問世的《蒲柳人家》。當(dāng)時(shí)報(bào)刊上都在評(píng)論這部長(zhǎng)篇小說，寫的是他家鄉(xiāng)“春綠盡染兩岸”的通州大運(yùn)河。他的作品題材多以京東運(yùn)河一帶農(nóng)村生活為主，格調(diào)清新淳樸，讓讀者耳目一新，后來文學(xué)界干脆稱他為“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”創(chuàng)立者。

在冬寒夏熱狹小的“蟈籠齋”，以及后來寬大舒適的新“蟈籠齋”里，紹棠兄在他有限的生命中，完成了十幾部長(zhǎng)篇、十幾部中篇小說及眾多短篇小說及散文作品。我除了讀《青枝綠葉》《蒲柳人家》，還讀了他簽贈(zèng)我的《瓜棚柳巷》《大青騾子》《運(yùn)河的槳聲》等。他在《運(yùn)河的槳聲》中所寫的一句句美妙文字，我都能朗朗上口：“運(yùn)河的春天來了……青色天空中一聲清亮的觸動(dòng)心弦的啼叫，??！第一只布谷鳥已經(jīng)到運(yùn)河灘了?！薄斑\(yùn)河上游的山谷水庫(kù)放下水來了，太陽(yáng)光下，白茫茫的，但卻是安靜地向下流，幾只水鳥飛上飛下，捕捉水里的魚兒……”

二

隨著交往的增多，我們互為知己，開始高談闊論。我們都喜歡普希金、托爾斯泰、果戈理、高爾基、肖洛霍夫等等著名的俄蘇作家。其中獲得過列寧勛章的肖洛霍夫也是青少年成才，二十一二歲的肖氏就開始創(chuàng)作他的長(zhǎng)篇巨作《靜靜的頓河》了。他的作品在中國(guó)產(chǎn)生過較大影響。前兩年陣容強(qiáng)大的俄羅斯芭蕾舞劇團(tuán)竟能把此小說改編成現(xiàn)代芭蕾在上海、北京演出。有人評(píng)論稱：“在周立波、丁玲、柳青、劉紹棠、陳忠實(shí)等現(xiàn)當(dāng)代作家的創(chuàng)作實(shí)踐中，可以清晰地見到肖洛霍夫的影響因子?！?/p>

我也讀過肖洛霍夫的作品，他那俄羅斯傳統(tǒng)的豪邁和細(xì)膩、現(xiàn)實(shí)和浪漫主義相結(jié)合的筆法一直感染著我。我和劉兄熱烈討論過《靜靜的頓河》主角格利高里對(duì)待紅白軍的變化態(tài)度，以及他對(duì)待妻子娜塔利婭、情人阿克西妮婭幾折幾波的愛情觀的變化，對(duì)此，我們還產(chǎn)生過不同的看法和爭(zhēng)論。當(dāng)然，更有酒酣后的歌唱蘇聯(lián)紅軍的一展歌喉，或搶著你一句我一句，或共同高唱著名的《哥薩克騎兵之歌》：“靜靜的頓河，你呵盡情歡唱，灌溉了田野，你該驕矜。我們的牧場(chǎng)還有我們的田莊決不能讓給侵略者一寸……如果那敵人膽敢侵略我們，哥薩克馬上起來戰(zhàn)斗，我們的將軍就是伏羅希洛夫，從前的工人，今天當(dāng)委員，看我們馳馬揮劍消滅敵人……”

我和紹棠兄討論著蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)我們這些人的影響，一致認(rèn)為，影響最大的當(dāng)數(shù)《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾那句名言：“人最寶貴的是生命。生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。’”像這樣的豪言壯志，對(duì)新中國(guó)讀者產(chǎn)生著一代又一代的影響，不斷給在艱苦環(huán)境下建設(shè)和保衛(wèi)祖國(guó)的人們以堅(jiān)強(qiáng)的毅力和動(dòng)力。

重病療養(yǎng)期間仍精神抖擻，1994年金秋留影（張新學(xué) 攝）

因?yàn)闊釔圩鎳?guó)，熱愛家鄉(xiāng)，所以，我的諸多散文和傳記文學(xué)中，也同樣有著我們中國(guó)的優(yōu)秀兒女和河南鄉(xiāng)下的一花一草。紹棠兄更是如此。他是著名的“荷花淀派”的代表作家之一。他曾對(duì)我說：“在河北接受孫犁的影響之前，我已經(jīng)發(fā)表了十幾個(gè)短篇小說，但是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作仍處于一種蒙昧狀態(tài)。孫犁同志喚醒了我對(duì)生活的美感，打開了我的美學(xué)眼界，提高了我的審美觀。孫犁的作品就是美，文字美、人物美，讀孫犁作品，給人以高度美的享受?！遍e談中劉大哥告訴我，《擺渡口》和《青枝綠葉》都是在暑假期間寫于故土運(yùn)河邊的柳棵子地里?！拔冶晨恐恿鴮?，寫得累了又趴在草地上寫，趴著寫累了又打個(gè)滾兒坐起來，背靠著河柳繼續(xù)寫下去……”

同為青燈黃卷中苦苦“爬格子”的兄弟，自然知曉其中的苦累和喜悅，寫作實(shí)在是苦中作樂，樂中有苦。

三

上世紀(jì)80年代到90年代，得空了我就請(qǐng)紹棠兄看戲來調(diào)解休息一下。第一次是在中南海毛主席看過戲的懷仁堂。記得是葉少蘭的《周仁獻(xiàn)嫂》，這是葉派的代表性曲目。“文革”后，葉少蘭恢復(fù)演出了父親葉盛蘭的這出經(jīng)典劇目，他飾演的周仁與其父不同的是，念白的虎音重些，唱腔的高音則差些，表演處處似其父葉盛蘭臺(tái)風(fēng)：大、小嗓運(yùn)用自如、和諧，過渡不露痕跡，具寬厚圓潤(rùn)、明亮優(yōu)美之特色?？梢哉f，葉少蘭在繼承其父的基礎(chǔ)上讓京劇小生的表演和聲腔藝術(shù)豐富多彩了。紹棠兄當(dāng)然也是看過葉派兩代人表演的，他以行家里手口吻糾正我：“你不知道葉派創(chuàng)始人盛蘭的唱念做打多么出色！已是前無古人后無來者了！盛蘭老文武全才，后人難比，被梨園稱為‘小生王子’，少蘭比起其父，那還差一個(gè)等級(jí)啊！”

紹棠兄真是酷愛京劇，邊看邊與我交流，興奮時(shí)還經(jīng)常輕輕哼唱——“大雪飄，撲人面”，可見他對(duì)劇情的熟悉與熱愛。我們?cè)谌嗣駝?chǎng)看李派代表名劇《野豬林》。演出結(jié)束后，我主動(dòng)拉上他去后臺(tái)看望我們喜愛的青年演員。那天，是于魁智、王立軍和葉金援分別飾演八十萬禁軍教頭林沖，他們也都是宗李少春派的優(yōu)秀青年文武老生。《野豬林》可稱文武雙全的一出京劇經(jīng)典之作，他們也繼承傳統(tǒng)，從頭到尾武戲文唱。我告訴紹棠兄，1962年北京電影制片廠早就將這個(gè)劇目拍成了彩色戲劇片，他笑說：“我在家鄉(xiāng)農(nóng)村的露天麥場(chǎng)上看過三遍此片，是由李少春、袁世海和杜近芳三位大師聯(lián)袂成功演出?！蔽覀凖R聲說這是最高的藝術(shù)享受，現(xiàn)在看來，又是一出廣陵絕唱了。

1981年春在西城區(qū)光明胡同45號(hào)自家門前留影（趙中令 攝）

除了一同欣賞京劇，我也常向紹棠兄請(qǐng)教寫作。工作之外我有個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常摘抄些先哲前賢的至理名言，寫在筆記本上，默默記在心中，并且運(yùn)用在寫作生活中，很是受益。后來有人建議我把這些摘抄的名句集錦匯集成冊(cè)，讓廣大青少年讀者一同受益，1987年6月，這本書終于要出版了，出版前，準(zhǔn)備請(qǐng)人作序，我第一個(gè)想到的就是紹棠兄。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地寫信和通過電話，向他發(fā)出了邀請(qǐng)，他百忙之中慨然應(yīng)允，還幫忙給起了書名，并特請(qǐng)老作家蕭軍題名簽字，兩位文學(xué)大咖的添筆大為本書增色。不日，他從一個(gè)黑色公文包里取出兩頁(yè)文稿遞給我。我雙手接過，緊緊握住他，抑制不住內(nèi)心的感激。從他的鏡片后那雙深邃智慧的目光中，我看到了對(duì)后學(xué)的鼓勵(lì)和愛護(hù)。打開文稿，干干凈凈的方格稿紙上流淌著的鋼筆字，透著一種讓人向上的力量。他在序言中寫道：“萬伯翱等同志，從繁忙的工作和緊張的生活中擠出時(shí)間，燈下伏案，博覽群書，通讀深思，尋章摘句，輯錄匯編，得數(shù)十萬字，暫時(shí)犧牲了很多娛樂，減少了睡眠，令人深為感動(dòng)。他們要我給這本書取個(gè)書名，我建議取名為《燈下日知錄》。日有所知，月有所得，年必有成。他們?nèi)諒?fù)一日，好學(xué)不倦，又將他們的學(xué)習(xí)成果貢獻(xiàn)給廣大讀者，這本書正可謂集思而廣益了。……劉仁兄在‘蟈籠齋’伏命筆案成序?！薄稛粝氯罩洝烦霭婧?，我登門奉上出版的拙作以表謝意，還有兩瓶玻璃瓶水果罐頭，一條河南許昌煙，兩瓶杜康酒，權(quán)做感謝。

1989年，得知他突發(fā)腦血栓被送進(jìn)醫(yī)院搶救，家里說他中風(fēng)了，左手已癱瘓。他還樂呵地說道：“老天爺保佑我啊！留下右手還能讓我執(zhí)筆呢！”這真是幾乎是九死一生。康復(fù)之后，我們?cè)谥袊?guó)作協(xié)組織的活動(dòng)中，偶又見面，他說話已不如過去利索了。但是他仍鼓勵(lì)我寫作。我關(guān)心他的身體，勸他不要再抽劣質(zhì)煙、喝高度“二鍋頭”了，他還笑著說：“現(xiàn)在我已能抽上‘大前門’了，有時(shí)還有‘中華’呢！”我深知，他因長(zhǎng)年伏案搶時(shí)間而積勞成疾，常年晝夜嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作，導(dǎo)致身心交悴。后來在市委、市文聯(lián)和作家兄弟們的幫助下，終于搬進(jìn)了紅瓦屋頂?shù)墓⒋髽牵?20多平方米的大房子里，自然有一間最寬敞明亮的大書房，真是“鳥槍換炮”。他卻說：“我過去的書房叫蟈籠齋，低矮而窄小?，F(xiàn)在喬遷新居，書房大了很多，但是既然我‘坐不改姓’，書房也就‘行不更名’。”誠(chéng)然，此后他發(fā)表的作品，落款便是“蟈籠齋”與“紅帽子樓”并用了，可見其不舍鄉(xiāng)土老屋。

萬萬沒想到的是，1997年3月的一天，我在國(guó)家體委的《中國(guó)體育》雜志社總編辦公室里，看到報(bào)紙上發(fā)布的訃告：劉紹棠因肝硬化、肝腹水搶救無效而逝世，終年僅61歲。一位良師益友、文壇杰出作家，就這樣猝然地在英年離我們遠(yuǎn)去。我除了悲痛不已之外，只能多學(xué)習(xí)他的著作，寫好自己的鄉(xiāng)土小文，算是對(duì)紹棠兄的一種最好的告慰和紀(jì)念吧。

劉紹棠為本文作者作序的《燈下日知錄》書影，本文作者提供

（本文照片除注明外均由劉紹棠夫人曾彩美提供）